f:EyEsrunlnurz



u ESTUDIANTE



John Katzenbach

Traduccion de Laura Paredes

Es
BOOKS

FEe
BrdrTA



Titulo original: The Dead Student
Traduccion: Laura Paredes
1.* edicion: noviembre de 2014

© John Katzenbach, 2015

Publicado por acuerdo con John Hawkins & Associates, Inc., New York
© Ediciones B, S. A., 2014

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espana)
www.edicionesb.com

DL B 18088-2014
ISBN DIGITAL: 978-84-9019-902-2
Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento juridico, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacion escrita de los titulares del

copyright, la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informatico, asi como la distribucion
de ejemplares mediante alquiler o préstamo publicos.


http://www.edicionesb.com

Contenido

PRIMERA PARTE. CONVERSACIONES ENTRE DIFUNTOS

SEGUNDA PARTE. ¢QUIEN ES EL GATO? ¢QUIEN ES EL RATON?
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29

Epilogo: El dia siguiente y los posteriores



Y si nos ofenden, ¢no nos vengamos? Si somos como vosotros en lo demés, también nos pareceremos a vosotros en esto.



P
CONVERSACIONES ENTRE DIFUNTOS



Esto es lo que Moth llegd a entender:

La adiccién y el asesinato tienen cosas en comun.

En ambos, alguien quiere que confieses:

«Soy un asesino.»

O:

«Soy un adicto.»

En ambos se supone que llega un momento en que tienes que someterte a un poder superior:

«Para el tipico asesino es la ley. Policias, jueces, quiza la celda de una carcel. Para los adictos corrientes es Dios, o Jests, o Buda, o cualquier cosa concebible mas
fuerte que las drogas o el alcohol. Sométete a ella. Es la inica forma de dejarlo. Suponiendo que quieras hacerlo.»

Jamas pensé que ninguna de ambas confesiones o concesiones formaria parte de su estructura emocional. Sabia lo que era la adiccion. No estaba seguro sobre lo del
asesinato, pero estaba decidido a averiguarlo en poco tiempo.



Timothy Warner encontré el cadaver de su tio porque aquella mafiana se despert6 con unas ansias intensas y terriblemente familiares, un vacio en su interior que
zumbaba grave y repetidamente como la potente cuerda desafinada de una guitarra eléctrica. Al principio, creyd que era por haber sofiado que bebia alegremente vodka
helado con absoluta impunidad. Pero entonces se recordé que llevaba noventa y nueve dias sin beber, y se dio cuenta de que si queria alcanzar los cien tendria que
esforzarse para llegar sobrio al final del dia. De modo que en cuanto su pie toco el frio suelo al salir de la cama, antes de mirar por la ventana para ver qué dia hacia, o de
estirar los brazos para insuflar algo de vida a sus cansados musculos, cogio6 el iPhone y abrid la aplicacion que contabilizaba los dias que llevaba sin probar el alcohol. El
noventay ocho del dia anterior salté a noventa y nueve.

Se quedd mirando el numero un momento. Ya no sentia una satisfaccion estimulante, ni siquiera una ligera sensacion de éxito. Aquel entusiasmo habia desaparecido.
Abhora sabia que el indicador diario era simplemente otro recordatorio de que siempre estaba en peligro. De recaer. De sucumbir. De dejarse llevar. De tener un pequefio
resbalon.

Y entonces estaria acabado.

Puede que no enseguida, pero tarde o temprano. A veces pensaba que mantenerse sobrio era como hacer equilibrios en el borde de un hondo precipicio,
contemplando vertiginosamente un inmenso Gran Cafion a sus pies mientras lo zarandeaba el vendaval. Una rafaga lo tumbaria y se despeifiaria al vacio.

Lo sabia del mismo modo que se sabe cualquier cosa.

Al otro lado de la habitacion habia un espejo de cuerpo entero con marco negro, apoyado en la pared de su reducido piso, junto a la bicicleta cara con la que solia ir a
sus clases; le habian retirado el coche y el carnet de conducir durante su tiltima recaida. Vestido solo con ropa interior holgada, se levanto y se mir6 el cuerpo.

La verdad es que no le gusto lo que vio.

El, que habia sido atractivamente fuerte y enjuto, estaba ahora cadavérico, hecho un saco de costillas y miisculos con un tatuaje penoso y solitario, resultado de una
noche de borrachera: la cara de un payaso triste en su hombro izquierdo. Llevaba su pelo azabache largo y despeinado. Tenia cejas oscuras y una encantadora sonrisa
ligeramente torcida que le hacia parecer mas simpatico de lo que se consideraba en realidad. No sabia si era guapo, aunque en cierta ocasion una chica muy bonita le
habia dicho que si lo era. Tenia las piernas y los brazos largos y delgados de un corredor. Habia sido ala abierta de reserva en el equipo de futbol americano de su
instituto y, dado que sacaba sobresalientes en todo, el chico al que pedir ayuda para unas practicas en el laboratorio de Quimica o para un trabajo de Literatura cuya
fecha de entrega habia vencido. Uno de los mejores jugadores del equipo, un fornido defensa, tomd cuatro letras de su segundo nombre, alegando que Tim o Timmy no
iba con su aspecto habitualmente resuelto, y empez6 a llamarlo M oth, «mariposa nocturna». Cuajo, y a Timothy Warner no le importaba demasiado, porque creia que
aquellos insectos tenian curiosas virtudes y se arriesgaban a volar peligrosamente cerca de las llamas, obsesionados por la luz. Asi que se le quedé Moth, y rara vez
usaba su nombre de pila entero, salvo en las ocasiones formales, las reuniones familiares o las reuniones de AA, cuando se presentaba diciendo: «Hola, me llamo
Timothy y soy alcohoélico.»

No creia que sus distantes padres ni su hermano y su hermana mayores, con los que apenas mantenia ya contacto, recordaran aun su apodo de instituto. El {inico
que lo usaba con regularidad, y con carifio, era su tio, cuyo numero se apresur6é a marcar mientras se miraba en el espejo. Moth sabia que tenia que protegerse de si
mismo, y llamar a su tio seguramente era el primer paso para su supervivencia.

Como esperaba, le sali6 el contestador automatico: «Ha llamado al doctor Warner. En este momento estoy con un paciente. Por favor, deje un mensaje y le
devolver¢ la llamada cuanto antes.»

—Tio Ed, soy Moth. Esta mafiana tengo unas ansias horrorosas. He de asistir a una reunion. ;Podriamos vernos en Redentor Uno esta tarde a las seis? Tal vez
podamos hablar después. Creo que podré superar el dia sin problemas. —No estaba seguro de esta endeble promesa final.

Su tio tampoco lo estaria.

«Quiza deberia ir a la reunion del almuerzo en el centro de actividades estudiantiles de la universidad —pens6—, o a la de media mafiana en la tienda del Ejército de
Salvacion, a solo seis manzanas de aqui. O quiza deberia volver a la cama, taparme la cabeza con las mantas y esconderme hasta la reunion de las seis.»

Preferia las sesiones vespertinas en la Primera Iglesia de la Redencion, a la que su tio y ¢l llamaban Redentor Uno para abreviar y darle el exotico nombre de una
nave espacial. Era un habitual de esas sesiones, como muchos abogados, médicos y otros profesionales liberales que preferian confesar sus ansias en la comoda sala de
reuniones con paneles de madera y mullidos sofas de skay de la iglesia, y no en los sétanos bajos con sillas plegables de metal y crudas luces de techo donde se
celebraban la may oria de reuniones. Un benefactor adinerado de la iglesia habia perdido un hermano por culpa del alcoholismo, y gracias a su generosa financiacion habia
asientos comodos y café recién hecho. Redentor Uno daba impresion de exclusividad. M oth era el participante mas joven con diferencia.

Los exalcoholicos y exadictos que iban a Redentor Uno procedian de todos los mundos lejanos de los que, segun habian dicho a Moth repetidas veces, ¢l estaba
destinado a formar parte. Acabaria siendo médico, abogado o exitoso hombre de negocios, o al menos eso creian quienes no lo conocian demasiado.

«No un médico borracho, un abogado adicto o un hombre de negocios enganchado.»

Le tembld un poco la mano y penso: «Nadie dice jamas a su hijo que de may or serd alcohélico o yonqui. Y menos en Estados Unidos, la tierra de las oportunidades.
Aqui decimos que cuando seas may or tendras la posibilidad de ser presidente. Pero mucha mas gente acaba siendo alcohdlica.»

Era una conclusion facil.

Sonri6 al afiadir mentalmente: «Los pocos niflos a los que dicen que de mayor seran unos borrachos seguramente se sienten tan motivados para evitar tal destino,
que acaban siendo presidentes.»

Dej6 el iPhone en la repisa del bafio para oirlo sonar y se metio en la humeante ducha caliente. Esperaba que una buena dosis de champl y un buen chorro de agua
abrasadora se llevaran las capas endurecidas de ansiedad.

Se estaba secando cuando sond el teléfono.

—Tio Ed?

—Hola, Moth. Acabo de recibir tu mensaje. ;Problemas?

—Problemas.

—Graves?

—Todavia no. Solo las ganas, ya sabes. Estoy un poco tocado.

—Paso algo concreto que desencadenara...?, ya me entiendes.

Moth sabia que a su tio siempre le interesaba el porgué subyacente que le permitiria decidir el gué hacer.

—No. No lo sé. Nada. Simplemente las senti esta mafiana en cuanto abri los 0jos. Fue como despertarme y encontrarme un fantasma sentado a los pies de la cama
mirdndome.

—Es aterrador —comento su tio—. Pero no es lo que se dice un fantasma desconocido. —Hizo una pausa, una dilacién de psiquiatra, para medir sus palabras lo
mismo que un carpintero experto calcula las medidas—. ;Crees que tiene sentido esperar hasta las seis? ;Qué tal una reunion mas pronto?

—Tengo clases casi todo el dia. Deberia ser capaz de...

—Eso si vas a clase.

Moth guard¢ silencio. Lo que sugeria su tio era evidente.

—Eso si no sales de casa —prosigui6 su tio—, giras a la izquierda y vas directo a esa bodega tan barata de la calle LeJeune. Ya sabes a cudl me refiero, la que tiene
ese pufletero letrero de nedén parpadeante que todos los alcohodlicos del condado de Dade conocen. Y tiene aparcamiento gratuito. —Estas dos ultimas palabras sonaron
cargadas de desprecio y sarcasmo.



Una vez mas, Moth no dijo nada. Penso si era eso lo que iba a hacer. Quizas habia un si escondido en alguna parte de su ser que todavia no se habia manifestado,
pero que estaba a punto de hacerlo. Su tio adivinaba sus conversaciones interiores antes de que tuvieran lugar.

—Crees que podras doblar a la derecha y pedalear tranquilamente rumbo a la facultad? ;Podras llegar al final de cada clase? ;Qué tienes esta mafiana?

—Un curso avanzado sobre aplicaciones actuales de los principios jeffersonianos. Lo que el gran hombre dijo e hizo hace doscientos cincuenta afios y que sigue
vigente hoy en dia. Y después de comer, una clase obligatoria de Estadistica de dos horas.

Su tio esperd de nuevo antes de responder, y M oth se lo imagin6 sonriendo burlonamente.

—Bueno, Jefferson siempre resulta interesante. Esclavos y sexo. Inventos de lo mas inteligentes y una arquitectura increible. Pero esa clase de Estadistica... bueno,
menudo toston. ;Como fuiste a parar ahi? ;Qué tiene eso que ver con un doctorado en Historia de Estados Unidos? Incitaria a cualquiera a la bebida.

Era una broma que solian compartir, y M oth solt6 una risita.

—Eres demasié —dijo, y al historiador que habia en ¢l le complaci6 la ironia de utilizar jerga anticuada y en desuso.

—¢;Qué tal si llegamos a un acuerdo? —sugiri6 su tio—. Nos encontraremos en Redentor Uno a las seis, como propones. Pero iras a la reunion del almuerzo en el
centro del campus. Es a mediodia. Llamame cuando llegues. Ni siquiera tienes que levantarte para decir una pufietera palabra si no te apetece. Solo asiste. Y llamame
cuando salgas. Después, lldmame otra vez cuando entres en la clase de Estadistica. Y cuando salgas. Y cada vez, apéafiatelas para poner el teléfono de modo que pueda
oir de fondo al profesor soltando el rollo. Eso es lo que quiero oir. Una bonita y aburrida disertacion. No el tintineo de copas.

Su tio era un alcohdlico veterano, muy versado en la infinidad de excusas, explicaciones y trucos para evadirse de todo, salvo de otro trago. Su recuento personal de
dias sin beber rondaba los siete mil, un nimero que Moth creia que a él le seria imposible alcanzar. Era més que un padrino. Era Virgilio para el Dante alcohdlico de
M oth. Era consciente de que su tio Ed le habia salvado la vida, y que lo habia hecho en mas de una ocasion.

—De acuerdo —dijo—. {Nos vemos, pues, a las seis?

—Si. Guardame un asiento comodo, porque puede que llegue un par de minutos tarde. Tengo una visita de urgencia a primera hora de la tarde.

—(Alguien como yo? —pregunté Moth.

—No hay nadie como tu, chaval —respondi6 su tio, y afiadié con fingido acento surefio—: Bueno, si: tal vez una depresiva esposa aburguesada de ojos tristes a
quien se le estan acabando los ansioliticos y se ha asustado porque su terapeuta habitual esta de vacaciones. Solo soy una receta con titulacion que espera ser firmada.
Nos vemos después. Y llamame. Todas las veces que te he dicho. Estaré esperando.

—Lo haré. Gracias, tio Ed.

—No es nada, hombre.

Pero, por supuesto, lo era.

Moth hizo las llamadas acordadas, y en cada una de ellas bromed un poco con su tio sobre alguna nimiedad. M oth no habia pensado decir nada en la reunion de
mediodia, pero hacia el final de la sesion, a instancias del joven profesor de Teologia que la dirigia, se habia levantado para manifestar sus temores sobre sus ansias
matinales. Casi todas las cabezas habian asentido en sefial de reconocimiento...

Cuando sali6é de la reunion, fue al campo de deportes de la universidad en su mountain bike Trek de veinte velocidades. La nueva pista de caucho de cuatrocientos
metros que rodeaba el campo de fatbol americano estaba vacia. A pesar de la sefial que advertia a los estudiantes que no la utilizaran sin supervision, paso la bicicleta
por encima del torniquete y, tras dirigir una rapida mirada a derecha e izquierda para asegurarse de que estaba solo, se lanz6 a pedalear por la pista.

Acelero el ritmo enseguida, vigorizado por los cambios de marchas, la peligrosa inclinacion al tomar cada curva, la constante velocidad mezclada con el despejado
cielo azul de una tipica tarde invernal de Miami. Mientras movia las piernas y la energia le tensaba los musculos, sentia que enterraba las ansias en su interior. Cuatro
vueltas se convirtieron pronto en veinte. El sudor empezd a escocerle en los ojos. Su respiracion era cada vez mas pesada debido al esfuerzo. Se sentia como un
boxeador cuyo gancho de derecha ha dejado atontado a su contrincante.

«Sigue dando pufietazos», se dijo. Tenia la victoria a la vista.

Cuando terminé la vigésima octava vuelta, frend en seco con un chirrido de neumaticos en la pista sintética. Era probable que algin miembro de seguridad del
campus apareciera en cualquier momento; habia ido al limite.

«{Qué me haria?, ;gritarme? —pens6—. ;(Multarme por intentar mantenerme sobrio?»

Pas6 de nuevo la bicicleta por encima del torniquete para salir. Después desanduvo sin prisa el camino hasta el aparcamiento de bicis, donde la dejo encadenada, y
luego se dirigio a la clase de Estadistica. Pas6 un guardia de seguridad en un pequefio vehiculo blanco y Moth lo salud6 con la mano, pero el hombre no le correspondi6.
El joven sabia que seguramente empezaria a apestar cuando el sudor se secara, una vez que entrara en el aula con aire acondicionado, pero no le importo.

El dia empezaba a presentar, milagrosamente, cierto cariz optimista.

Los cien dias no solo parecian ahora posibles, sino probables.

Espero un rato fuera, hasta que faltaba un minuto para las seis, antes de entrar en Redentor Uno y dirigirse directamente al salon de reuniones. Ya habia unas veinte
personas sentadas en circulo que saludaron a Moth con la cabeza o ligeramente con la mano. La sala estaba algo impregnada de humo de cigarrillo, lo que a Moth le
parecié una adiccion aceptable para los alcohdlicos. Mird a los demas: médico, abogada, ingeniero, profesor, calderero, sastre, soldado, espia. Y ¢l, estudiante de
posgrado. Al fondo habia una mesa de roble oscuro con una cafetera y tazas de cerdmica. También habia un reluciente cubo metélico lleno de cubitos y una seleccion de
refrescos light y agua embotellada.

Moth encontré un sitio y dejé su sobada mochila a su lado. Los habituales supusieron que estaba guardando el asiento para su tio, quien, al fin y al cabo, era quien
lo habia llevado por primera vez a Redentor Uno para unirse a su grupo de adictos distinguidos.

Pasados unos quince minutos de reunion sin que su tio diera sefiales de vida, M oth empez6 a moverse, inquieto. Habia algo raro, una nota desafinada. Aunque Ed
llegara a veces tarde, si decia que iba, siempre aparecia. M oth no dejaba de volver la cabeza hacia la puerta, esperando verlo entrar disculpandose.

El orador hablaba vacilante sobre la oxicodona y la sensacién de calor que le producia. Moth intentd prestar atencion. Pensé que era una descripcion de lo mas
comun y que la explicacion no variaba demasiado si se trataba de farmacos derivados de la morfina, de metanfetamina casera o de ginebra barata del stuper. El repentino
calor que surgia en la cabeza y el cuerpo parecia envolver el alma del adicto. Tal habia sido su caso durante sus pocos aflos de adiccion, y sospechaba que su tio, durante
sus décadas, habia sentido lo mismo.

«Calor —pens6 M oth—. (No es una locura vivir en M iami, donde siempre hace calor, y querer mas?»

Trat6 de concentrarse en el orador. Era un ingeniero, un agradable hombre calvo de mediana edad algo regordete, que trabajaba para una de las constructoras mas
importantes de la ciudad. Con realismo, M oth se pregunt6 cudntos bloques de pisos y rascacielos de oficinas podia haber construido en la avenida Brickell un hombre al
que le importaba mas el nimero de pastillas que podia obtener cada dia que los detalles de los planos arquitectonicos.

Se volvio hacia la puerta al oir que se abria, pero era una mujer, una ayudante del fiscal del Estado que tendria unos doce afios mas que ¢l. De cabello oscuro, llevaba
un elegante traje azul y una cartera de piel en lugar de un bolso de diseflo, e incluso al final de una jornada laboral se la veia cuidadosamente compuesta. Era bastante
nueva en Redentor Uno. Solo habia asistido a unas cuantas reuniones y habia hablado poco en cada una de ellas, de modo que seguia siendo un misterio para los
habituales. Recientemente divorciada. Delitos graves. Droga consumida: cocaina. «Hola, soy Susan y soy adicta.» Se disculpd en voz baja y se sentd en una silla del
fondo.

Cuando le llego su turno, M oth tartamuded y decliné hablar.

La reunion terminé sin que su tio apareciera.

Moth salié con los demas. En el aparcamiento de la iglesia, dio unos cuantos abrazos maquinales e intercambid su niimero de teléfono con algunos, como era



costumbre tras una reunion. El ingeniero le pregunt6é donde estaba su tio, y Moth le dijo que Ed tenia pensado asistir, pero que debia de haberlo retenido una paciente
de urgencia. El ingeniero, una cirujana cardiaca y un profesor de Filosofia que lo estaban escuchando asintieron con la cabeza de la forma especial que tienen los adictos
en recup eracion, como aceptando que lo mas probable era que la suposicion de M oth fuera cierta, aunque puede que no. Todos le dijeron que les llamara si necesitaba
hablar.

Nadie fue lo bastante grosero como para hacerle notar que su ejercicio previo en la pista habia provocado que oliera fatal. Como M oth era el habitual mas joven de
Redentor Uno, le dejaban pasar bastantes cosas, tal vez porque les recordaba a si mismos hacia veinte afios o mas. Ademas, todos los asistentes a la reunion estaban
familiarizados con la pestilente fragancia de las nduseas, los residuos y la desesperacion que acompafiaba a sus adicciones, de modo que habian desarrollado una
tolerancia a los hedores muy superior a la habitual.

Moth se quedo alli, moviendo los pies. Vio marcharse a los demas. Todavia hacia calor, una atmoésfera densa y hiimeda, y la noche parecia envolverlo en una intensa
penumbra. Not6 que volvia a sudar.

Dud6 en ir a la consulta de su tio, pero alzd la mirada y se encontré montado en su bicicleta, pedaleando frenéticamente hacia alli.

Los coches surcaban la noche a su alrededor. Llevaba una tnica luz de seguridad roja en la rueda trasera, aunque dudaba que sirviera de mucho. Los conductores de
M iami interpretan de una forma un tanto libre las normas de circulacion, y a veces creen que ceder el paso a un ciclista es una especie de humillacion o algo tan dificil
que supera la habilidad del mas pintado. Estaba acostumbrado a que le cerraran el paso y a que casi lo golpearan de lado cada cien metros, y en el fondo le gustaba el
riesgo constante de que un coche lo arrollara.

La consulta de su tio estaba en un pequefio edificio a diez manzanas de las tiendas de lujo de Miracle Mile, en Coral Gables, a solo dos o tres kilometros del campus
universitario. Después de la zona comercial, la calle se convertia en un bulevar de cuatro carriles rapidos, aunque con semaforos frecuentes en ambos sentidos para
frustrar a los conductores de los Mercedes Benz y los BM'W que volvian raudos a casa después del trabajo. La calzada estaba dividida por una ancha ringlera central de
grandes palmeras y mangles retorcidos. Las palmeras, con su rigor vertical, parecian puritanas, mientras que los viejos mangles eran nudos gordianos endemoniadamente
deformes debido a los aflos. Ambos sentidos del bulevar parecian encerrados en tiineles formados por las ramas desplegadas al azar. Los faros de los automoéviles abrian
arcos de luz entre los troncos.

Moth pedaled deprisa, esquivando coches, ignorando a veces los semaforos rojos si creia que podia cruzar sin riesgo la interseccion. Mas de un conductor le toco el
claxon, a veces simplemente por verlo alli ocupando el espacio que, a su entender, su descomunal todoterreno necesitaba y se merecia.

Al llegar al bloque de oficinas casi jadeaba y tenia el pulso acelerado. Encaden¢ la bicicleta a un arbol situado delante. Era un edificio soso, de ladrillo rojo y cuatro
plantas achaparradas con un aire viejo, algo deteriorado, especialmente en una ciudad que sentia devocion por lo moderno, lo joven y lo actual. En la parte trasera del
despacho habia unos ventanales que daban a calles secundarias, al aparcamiento, a una palmera alta y poco mas. Moth siempre habia pensado que era un lugar poco
apropiado para alguien con tanto éxito profesional.

Fue hacia la parte de atras y vio el Porsche descapotable plateado de su tio aparcado en su correspondiente plaza.

No supo qué pensar. «;Paciente? ;Urgencia?»

Titubed antes de subir a la consulta. Se dijo que podia simplemente esperar junto al Porsche, ya que tarde o temprano su tio saldria.

«Tiene que haberle surgido algo importante. Dijo que esa visita lo haria llegar tarde a Redentor Uno. Sin duda no se trataba de una simple receta de sertralina. Tal
vez un episodio maniaco. Alguien con alucinaciones. Pérdida de control. Amenazas de muerte. El hospital. Algo.»

Queria creer lo que habia contado unos minutos antes a sus compaieros de Redentor Uno.

Subid al Gltimo piso en ascensor, que chirrid y dio un ligero bandazo al llegar al rellano del cuarto. El edificio estaba en silencio. Supuso que ninguno de los otros
terapeutas del edificio seguia trabajando a esa hora. Unos cuantos tenian secretaria; su clientela sabia cuando llegar y cuando irse.

La consulta de su tio en el altimo piso tenia una reducida, apenas comoda, sala de espera con revistas viejas en un revistero. En una habitacion contigua, mas grande,
Ed tenia espacio para un escritorio, una silla y un divan de psicoanalista que utilizaba con menos frecuencia que afios atras.

Moth entr6 sin hacer ruido en la consulta y tendié la mano hacia el conocido timbre junto a la puerta. Habia un bonito cartel escrito a mano, pegado junto al timbre,
para los pacientes: «Llame dos veces para avisar que ha llegado y tome asiento.»

Era lo que Moth iba a hacer. Pero su dedo vacilo sobre el timbre al ver que la puerta de la consulta estaba apenas abierta.

La entreabrio.

—¢Tio Ed? —Illamo.

Después abrio la puerta del todo.

Esto es lo que M oth logré hacer:

Reprimi6 un grito.

Hizo ademan de tocar el cuerpo, pero no pudo hacerlo debido a la sangre y la viscosa masa encefalica de una herida en la cabeza, que salpicaban el escritorio y
manchaban la camisa blanca y la colorida corbata de su tio. Tampoco toco la pistola semiautomatica que yacia en el suelo junto a la mano derecha extendida de su tio.
Sus dedos parecian crispados en forma de garra.

Sabia que su tio estaba muerto, pero no podia decirse a si mismo la palabra «muerto».

Llam¢6 a Emergencias con mano temblorosa.

Escuchd su voz aguda pidiendo ayuda y dando la direccion de la consulta, como si las palabras las pronunciara un desconocido.

Ech¢ un vistazo alrededor para intentar grabar en su memoria todo lo que veia, pero aquello lo superaba. Nada de lo que vio le aclar6 nada.

Se dejo caer en el suelo y espero.

Se esforzo por contener las lagrimas cuando los policias que llegaron en unos minutos le tomaron declaracion. Una hora después hizo una segunda declaracion, en la
que repitio todo lo ya dicho, ante Susan, la ayudante del fiscal con traje azul a la que habia visto aquella misma tarde en Redentor Uno y de la que solo sabia el nombre
de pila. Ella no le menciond la reunién al entregarle su tarjeta de visita.

Espero a que llegara el furgon del forense que servia de ambulancia y coche funebre y observo como dos sanitarios vestidos de blanco metian el cadaver de su tio en
una bolsa de vinilo negro, que colocaron sobre una camilla. Para ellos era algo rutinario, y manejaron el cuerpo con experta despreocupacion. Pudo echar un vistazo al
orificio tefiido de rojo en la sien de su tio antes de que cerraran la bolsa. Probablemente no lo olvidaria jamas.

Respondié «No lo sé» cuando un inspector le pregunté con voz cansada por qué se habria suicidado su tio. Y afadio: «Era feliz. Estaba bien. Habia superado
comp letamente todos sus problemas», antes de soltarle con brusquedad: «;Por qué dice que se suicidd? El no haria eso. De ninguna manera.» El inspector se mostr6
indiferente y no respondio. M oth mir6 alrededor con espanto, sin saber por qué insistia en negar el suicidio, aunque habia algo que le decia que estaba en lo cierto.

Rechaz¢ el ofrecimiento de la ayudante del fiscal de llevarlo a casa en coche. Permanecio en la sala de espera mientras la policia cientifica procesaba maquinalmente
la escena del crimen. Tardaron varias horas. Pasé ese tiempo intentando dejar la mente en blanco.

Y entonces, cuando la tltima luz centelleante de los coches de policia se apagd, cayd en un torbellino de impotencia y, sin pensar en lo que hacia, o quiza pensando
que era lo tinico que quedaba por hacer, fue en busca de un trago.



—~Eres una asesina.

—No, no lo soy.

—Si que lo eres. Tu lo mataste. O la mataste. Pero lo hiciste. No fue nadie mas. Lo hiciste ti solita, sin ayuda de nadie. Criminal. Asesina.
—No. No lo hice. No podria hacer algo asi. De verdad que no.

—S7 pudiste. Y lo hiciste. Asesina.

Una semana después de abortar, Andy Candy yacia en posicion fetal, acurrucada entre volantes rosados y cojines de tono pastel en la cama del pequefio cuarto del
modesto hogar en que habia crecido. Candy no era parte de su verdadero nombre, sino una rima infantil que su difunto padre, que la adoraba, usaba desde siempre. El se
llamaba Andrew, y ella tenia que haber sido nifio y heredado su nombre. «Andrea» fue el acuerdo que sus padres alcanzaron en el hospital cuando les entregaron una
nifia, pero desde entonces habia sido Andy Candy, un recordatorio constante de su padre y del cancer que se lo habia llevado prematuramente, un peso que Andy
Candy siempre llevaba consigo.

Su apellido era M artine, pronunciado con un ligero tono afrancesado como reconocimiento familiar a los antepasados que habian emigrado a Estados Unidos casi
ciento cincuenta afios antes. Tiempo atras, Andy Candy habia sofiado con viajar a Paris para rendir homenaje a su ascendencia, para ver la torre Eiffel, comer croissants
y dulces, y puede que para tener una aventura con un hombre mayor que ella en una especie de romance de pelicula nouvelle vague. Era solo una de las muchas
fantasias placenteras sobre lo que haria en cuanto se licenciara en la universidad, provista de un diploma en Literatura inglesa. Hasta tenia un vistoso poster de una
agencia de viajes colgado en la pared de su dormitorio: una despampanante pareja tomada de la mano paseaba por el Sena en octubre. El poster rezaba «Paris es para los
amantes», una vision simplista en la que, sin embargo, Andy Candy creia a pies juntillas. En realidad, no hablaba francés ni conocia a nadie que lo hablara, y aparte de
un viaje con el instituto a M ontreal para ver una representacion teatral de Esperando a Godot, nunca habia ido a ningin sitio especialmente francés. Ni siquiera habia
oido hablar el idioma a nadie que no fuera un profesor.

Pero ahora, en cualquier lengua, Andy Candy estaba sufriendo, llorando desesperada, y seguia discutiendo consigo misma, siendo por un segundo alguien que
suplicaba perdon retorciéndose las manos, para acto seguido pasar a arengarse a si misma como lo haria un ama de casa grufiona, una celosa fiscal, incluso una
inquisidora despiadada e implacable, cubierta con una capucha oscura.

—No tenia otra opcion. Ninguna. De verdad. ;Qué podia hacer?

—Todo el mundo tiene opciones, asesina. Muchas opciones. Has hecho algo muy malo y lo sabes.

—No es verdad. No tenia otra alternativa. Hice lo correcto. Lo siento mucho, muchisimo, pero fue lo correcto.
—Es facil decir eso, asesina. Muy facil. ;Para quién era lo correcto?

—Para todos.

—c¢Deveras? ;Para todos? ;Estds segura? Menuda mentira. Mentirosa. Asesina. Asesina mentirosa.

Andy Candy abraz6 un raido osito de peluche. Se tap6 la cabeza con un edredén confeccionado a mano, decorado con corazones rojos y flores amarillas, como si
pudiera distanciarse de la acalorada discusion. Se sentia dividida en dos partes que combatian en su interior: una, lloriqueante y arrepentida; la otra, insistente. Deseaba
volver a ser una nifia. Se estremecio, sollozé y pens6 que abrazando un peluche podria de algin modo quitarse afios, retrotraerse a un tiempo en que las cosas eran
mucho mas féciles. Era como si quisiera esconderse en su pasado para que su futuro no pudiera darle caza.

Hundi6 la nariz en el osito y solloz6, intentando amortiguar su voz para que nadie la oyera. Después, jadeando un poco, se tapd una oreja con el peluche y la otra
con la mano, como si quisiera tapar las voces que discutian.

—No fue culpa mia. Yo fui la victima. Perdoname, por favor.
—Eso nunca.

La madre de Andy Candy se toqueted con un dedo el crucifijo que le colgaba del cuello antes de tocar un do en el piano. Extendio los dedos sobre las teclas blancas
de un modo muy parecido a como hacia Adrien Brody en El pianista, su pelicula favorita, cerrd los ojos y se lanz6 a interpretar un Nocturno de Chopin sin pulsar las
teclas. No necesitaba oir las notas para escuchar la muisica. Sus manos se deslizaban sobre el teclado relucientes como la espuma blanca de las olas.

Sabia que su hija estaba llorando desconsoladamente en el cuarto de atrds. Tampoco oia ese sonido, pero, como con Chopin, sus notas eran clarisimas. Suspird
hondo y descanso las manos en el regazo, como si tras el acorde final de un recital esperara los aplausos. La musica de Chopin se desvanecio, sustituida por el concierto
de tristeza que se estaba interpretando en la parte posterior de la casa.

Se encogié de hombros y se gird en la banqueta. Como faltaba por lo menos media hora para que llegara su siguiente alumno, tenia tiempo de ir a consolar a su hija.
Pero ya lo habia intentado muchas veces aquella tltima semana, y todos sus abrazos, palmaditas en la espalda, caricias en el pelo y palabras carifiosas solo habian
provocado mas lagrimas. Habia intentado ser razonable: «Que te violen en una cita no es culpa tuya.» Y sensible: «No puedes castigarte a ti misma.» Y finalmente,
practica: «Mira, Andy, no puedes esconderte aqui. Tienes que empezar a rehacerte y enfrentarte a la vida. Traer un hijo no deseado al mundo es un pecado.»

No sabia si se creia esta tltima frase.

Dirigi6 la vista al raido sofa del salén, donde un cruce entre doguillo y caniche, un chucho dorado con pinta de bobo y un galgo de ojos tristes estaban reunidos,
observandola ansiosos. Los tres perros tenian aquella expresion con la que parecian decir: «;Y ahora qué? ;Damos ya ese paseo?» Cuando sus miradas se encontraron
con la de ella, tres colas de distintas formas y tamafios empezaron a menearse.

—Nada de paseos —dijo ella—. M s tarde.

Los perros, todos adoptados en la perrera por su marido, un veterinario bondadoso, antes de su muerte, siguieron sacudiendo la cola; era posible que comprendieran
el motivo de la demora.

«Los perros son asi —pens6—. Saben cuando estas feliz. Y cuando triste.»

Hacia cierto tiempo que nadie habria usado la palabra «feliz» para describir aquella casa.

—Andrea —dijo en voz alta la madre de Andy Candy en un tono cansado que reflejaba frustracion—. Voy para alla. —Lo dijo, pero no se movi6 de la banqueta del
piano.

Sono el teléfono.

Pens6 que no deberia contestar, aunque no habria sabido por qué. Pero tendi6 la mano hacia el auricular a la vez que miraba a los tres perros y sefialaba el final del
pasillo, donde sabia que su hija estaba sufriendo.

—A la habitacion de Andy Candy. Id. Intentad animarla.

Los perros, mostrando una obediencia que decia mucho de la habilidad de su difunto marido para adiestrar animales, saltaron del sofa y corrieron con entusiasmo
por el pasillo. Sabia que si la puerta estaba cerrada, ladrarian, y el cruce entre doguillo y caniche se levantaria sobre las patas traseras y empezaria a arafiar la puerta
frenéticamente para que su hija lo dejara entrar. Si estaba entreabierta, el trio entraria en fila india hasta su cama.

«Buena idea—pens6—. A ver si ellos consiguen que se sienta mejor.»

Y entonces, la madre de Andy Candy contest6 al teléfono:



—Si?

—La sefiora M artine?

—Yo misma. —La voz de su interlocutor le resulté extrafiamente familiar, aunque un poco insegura y tal vez temblorosa. Intent6 asignar un rostro al acento.

—Soy Timothy Warner...

Sintié una oleada de recuerdos y cierto placer.

—iMoth! jCaramba, Moth, qué sorpresa...!

Una vacilacion.

—Queria... queria hablar con Andrea, y me preguntaba si podria darme su nimero de la facultad.

La madre de Andy Candy no respondi6 al instante. Estaba recordando que Moth, que solia pasear su apodo con orgullo, solia llamar a su hija por su verdadero
nombre. No siempre, pero a menudo utilizaba el formal «Andrea», lo que, para ella, lo habia elevado de categoria.

—M e enteré de lo del doctor M artine —afiadié M oth, cauteloso—. Envié una tarjeta. Tendria que haber llamado, pero...

El joven queria decir algo sobre la muerte de su marido por cancer de colon, pero ya no habia nada que decir.

—Si. La recibimos. Fue muy amable de tu parte. Siempre le caiste bien, M oth. Gracias. Pero ;por qué llamas ahora? jHace afios que no sabemos nada de ti, M oth!

—Si. Cuatro, creo. Puede que un poco menos.

Cuatro, naturalmente, lo situaba poco antes del fallecimiento de su marido.

—Pero jpor qué ahora? —repitid. No estaba segura de si necesitaba proteger a su hija. Andy Candy tenia veintidos afios y podia ser considerada una adulta, aunque
en ese momento la joven que sollozaba en el cuarto de atras parecia bastante mas cerca de ser un bebé. Por lo que recordaba, el Moth que habia conocido hacia unos
afios no suponia ninguna amenaza, pero cuatro afios era mucho tiempo y no sabia en qué se habria convertido. La gente cambiaba, y su repentina llamada la habia
sorprendido: ;ayudaria o lastimaria a su hija hablar con su primer novio?

—Solo queria... —M oth se detuvo y suspird, resignado—. Si no quiere darme su niimero, no pasa nada...

—Esté en casa.

Un breve silencio.

—Creia que estaria terminando el semestre. ;No se licencia en junio?

—Ha tenido cierto contratiempo. —La madre de Andy Candy crey 6 que era una descripcion lo bastante neutra de un embarazo indeseado.

—Yo también. Por eso queria hablar con ella.

La mujer se quedd callada un momento, dilucidando una ecuacion mental. Era méas que algo matematico, era una partitura musical para acompafiar emociones
arrolladoras. Tiempo atras M oth habia interpretado acordes mayores en la vida de su hija, pero no estaba del todo segura de que este fuera el momento adecuado para
hacerlos sonar de nuevo. Por otra parte, Andy Candy podria ponerse legitimamente furiosa cuando averiguara que su antiguo novio habia llamado y que su madre,
queriendo protegerla, habia impedido que hablaran. Como no sabia exactamente qué responder, llegd a un arreglo seguro para ella:

—Sabes qué, Moth? Iré a preguntarle si quiere hablar contigo. Si dice que no, bueno...

—Lo entiendo. Tampoco es que terminaramos de una forma demasiado amistosa por aquel entonces. Pero gracias. Se lo agradezco.

—Muy bien. Espera.

—Si prometo no volver a matar nunca a nadie, ;me dejaras en paz? Por favor.
—No prometas lo que no puedes cumplir, asesina.

Los perros rodearon a la muchacha como se les habia ordenado. Trataban de llegarle a la cara bajo las mantas, apartandolas con el hocico, ansiosos por lamerle las
lagrimas con vehemencia perruna. La inquisidora que habia en su interior parecio retroceder hacia una penumbra recondita al verse sitiada por aquellas olorosas
peticiones de atencion, resoplidos y toques de patitas. Esboz6 una leve sonrisa y contuvo un tltimo sollozo; era dificil estar triste cuando unos perros carifiosos te
daban golpecitos con el hocico, a la vez que era dificil no estarlo.

No oy6 a su madre en la puerta hasta que hablo:

—(Andy?

—D¢éjame en paz —fue su respuesta inmediata.

—Tienes una llamada al teléfono.

—No quiero hablar con nadie —fue la esperada respuesta, llena de amargura.

—Ya lo s¢ —repuso su madre con dulzura. Vacild, y afiadio—: Es Moth. ;Te lo puedes creer?

Andy Candy inspird bruscamente. Los recuerdos la asaltaron: los habia buenos y felices, pero también tristes y atormentados.

—Est4 al teléfono, esperando —repitid innecesariamente su madre.

—Sabe que...? —empez06 la joven, pero se interrumpid porque conocia la respuesta: «Por supuesto que no.»

Andy Candy supo que si decia que no o si pedia a su madre que le tomara nota de su niimero para devolverle la llamada después, el motivo que él tuviera para
llamarla desapareceria para siempre. No sabia qué hacer. El pasado la atrap6 como una fuerte corriente que la alejaba de la seguridad de la playa. Record¢ las risas, el
amor, el entusiasmo, la aventura, algo de dolor y algo de placer, y también la rabia y aquella terrible depresion y abatimiento cuando cortaron.

«Mi primer amor del instituto —pens6—. Mi unico amor auténtico. Eso deja una huella profunda.»

Algo en ella le dictaba: «Dile que le diga “No, gracias; ya lo esta pasando suficientemente mal ahora mismo, ;sabes?” Dile que le diga que solo quieres que te dejen en
paz. No es necesaria otra explicacion. Y que cuelgue.» Pero no lo dijo, ni eso ni nada de lo que resonaba en su interior.

—Hablaré con él —dijo, sorprendiéndose a si misma, y se levanto, apartando a los perros.

« Estas segura de querer abrir esta puerta?», pensé mientras tendia la mano hacia el teléfono supletorio.

Se llevo el auricular al oido, esperd un momento y dirigié una mirada dura a su madre, quien retrocedié por el pasillo para dejarla sola. Andy Candy inspird hondo y
se preguntd si podria hablar sin que se le quebrara la voz.

—;Moth? —susurro finalmente.

—Hola, Andy.

Dos palabras, dichas como si la otra persona estuviera a kilometros y afios de distancia, pero el espacio y el tiempo se unieron explosivamente, casi como si Moth
estuviera de repente a su lado en su cuarto, acariciandole la mejilla. Levant6 la mano como si notara su roce en la piel.

—Cuanto tiempo.

—Si, lo sé. Pero he pensado mucho en ti —respondi6 él—. Ultimamente, atin mas, supongo. ;Cémo te ha ido?

—No muy bien.

—A mi tampoco —reconocié M oth tras un breve silencio.

—Por qué me llamas? —pregunté Andy Candy, y se sorprendi6 de mostrarse tan brusca. ;Era propio de ella ser directa y tajante? Pero el mero hecho de oir la voz
de su antiguo novio la llenaba de sentimientos tan confusos que no sabia como reaccionar, aunque no se le escapaba que uno de esos sentimientos era placentero.

—Tengo un problema —dijo Moth de forma lenta y prudente. No era asi como ella lo recordaba, sino mas impulsivo y rebosante de energia temeraria. A partir de
esas pocas palabras intentd descubrir en quién se habria convertido durante ese tiempo. El afiadio—: No. En realidad tengo muchos problemas. Grandes y pequefios. Y
no sabia a quién recurrir. Ya no hay demasiada gente en quien confie, asi que pensé en ti.

Andy Candy no supo si eso era un cumplido.

—Te escucho —dijo, pero pensé que no bastaba. Tenia que decir algo mas para animarlo a continuar. M oth era asi. Un empujoncito, y se abriria del todo—. ;Por



qué no empiezas por...?

—M i tio —djjo ¢, interrumpiéndola. Y repitio—: Mi tio. —Su voz reflejaba cierta desesperacion—. Confiaba en él, pero murio.

—Siento oir eso. Era el psiquiatra, ;verdad?

—Si. Lo recuerdas.

—Solo lo vi una o dos veces. Era distinto al resto de tu familia. M e gustaba. Era divertido. Eso es lo que recuerdo. ;Como...? —No tuvo que terminar la pregunta.

—No fue como tu padre. No se puso enfermo. Nada de hospitales ni sacerdotes. Mi tio se pegd un tiro. O eso cree todo el mundo. Toda mi estirada familia y la
maldita policia.

Andy Candy no dijo nada.

—Yo no creo que se suicidara —afadi6 el joven.

—¢No?

—No.

—Entonces, (qué...?

—Creo que lo mataron.

—Por qué lo crees? —pregunto ella tras un silencio.

—Fl no se habria matado. No era esa clase de persona. Se habia enfrentado a tantos problemas en su vida, que uno mas no lo habria amilanado. Y no me habria
dejado totalmente solo. No ahora, ni hablar. Asi que si él no lo hizo, tuvo que hacerlo alguien.

Andy Candy pensé que aquello no era realmente una explicacion, sino mas bien una conclusion basada en una conviccion de lo mas endeble.

—Tengo que encontrar a su asesino. —La voz de M oth son¢ fria y dura, apenas reconocible—. Nadie mas lo buscara. Solo yo.

Andy Candy se quedd callada un instante. La conversacion no discurria en absoluto como habia esperado, pese a que no sabia qué habia esperado.

—Pero jcomo...? —empez0, sin esperar respuesta.

—Y cuando lo encuentre, tendré que matarlo. Quienquiera que sea —afirmé Moth con una ferocidad inesperada. «Nada de llamar a la policia ni de andarse con
medias tintas.»

Estupefacta, Andy Candy se asusto, pero no colgo.

—Necesito tu ayuda —afadio él.

«Ayuda» podia significar muchas cosas. La muchacha se dejo caer hacia atras en la cama, como si la hubieran tumbado de un fuerte empujon. Temi6d quedarse sin
respiracion.

—Asesina. No hagas promesas que no puedes cumplir.



El escogié como punto de encuentro un sitio que parecia apropiado.

Como minimo, no le recordaria nada de su pasado ni le diria nada sobre lo que esperaba para el futuro de ambos, si es que iba a haber alguno. Tom¢ el autobus y
mird una fotografia de ella que llevaba en la cartera: Andy a los diecisiete afios. Feliz, con una hamburguesa con patatas fritas. Pero este recuerdo fue desplazado por
otro.

—Hola. Me llamo Timothy y soy alcohdlico. Hace tres dias que no bebo.

— Hola, Timothy! —lo saludaron los presentes en Redentor Uno.

Penso que todo el grupo parecia apagado, pero sinceramente contento de su regreso. Cuando habia entrado sigilosa y torpemente en la sala al principio de la
reunion, mas de uno de los habituales se habia levantado de la silla para darle un abrazo y varios le habian expresado condolencias sinceras. Estaba seguro de que
todos sabian lo de la muerte de su tio y comprendian que eso le habria impulsado a beber. Con la mirada fija al frente, cuando lo llamaron para que hablara, por
primera vez tuvo la extraiia sensacion de que tal vez él significaba mds para ellos de lo que ellos significaban para él, aunque no sabia muy bien por qué.

—Tres malditos dias enteros —repitio antes de sentarse.

Moth anot6 sus recientes noventa horas sin beber en un calendario mental:

Dia uno: se despert6 al alba tumbado en el cuadro rojo de tierra de un diamante de béisbol de la liga infantil. No recordaba donde habia pasado la mayor parte de la
noche. Habia perdido la cartera, lo mismo que un zapato. El hedor a vomito dominaba todo lo demas. No sabia muy bien de donde habia sacado las fuerzas para
arrastrarse por las veintisiete manzanas que habia hasta su piso. Cojed las tltimas, descalzo, con la planta del pie en carne viva de tanto andar. Una vez en el piso, se
quito la ropa como una serpiente que muda de piel y se adecentd; ducha caliente, peine y cepillo de dientes. Tird a la basura todo lo que habia llevado puesto y se
percatd de que hacia dos semanas que su tio habia muerto y que en todo ese tiempo €l no habia estado en casa. En el fondo, agradecia la pérdida de memoria que le
impedia saber en qué otros diamantes de béisbol habia dormido.

Se dijo que tenia que volver a dejar la bebida, y se pasé todo el dia escondido en la oscuridad de su piso, con el estomago revuelto y los sudores diurnos
convirtiéndose en sudores nocturnos, temeroso de salir. Era como si una sirena sensual y seductora lo estuviera esperando justo delante de la puerta para incitarlo a ir a
la bodega o al bar mas cercano. Como el Ulises de la leyenda, tratd de atarse a un mastil.

Dia dos: al final de un dia pasado entre dolores y temblores en el suelo, junto a su cama, finalmente respondi6 las llamadas de sus padres. Estaban enfadados y
decepcionados, y seguramente también preocupados, aunque eso era mas dificil de distinguir. Le habian dejado mensajes, y era evidente que intuian la causa de su
desaparicion. Y que sabian donde habia desaparecido, aunque no en concreto: no necesitaban saber la direccion exacta de los antros que habia frecuentado. Entonces se
enterd de que se habia perdido el funeral de su tio, lo que le provocd una hora entera de llanto.

Cuando termind, le sorprendié un poco haber resistido el impulso de salir a beber. Le temblaron las manos, pero aquel pequeiio indicio de resistencia a la adiccion lo
animo. Se habia repetido un mantra: «Haz lo que haria el tio Ed, haz lo que haria el tio Ed.» Aquella noche, temblé bajo una delgada manta aunque en su piso hacia un
calor agobiante y el ambiente era hiimedo.

Dia tres: por la mafiana, cuando el terrible dolor de cabeza y los temblores incontrolables empezaron a remitir, llamé a Susan, la ayudante del fiscal que le habia dado
su tarjeta. No parecio sorprendida de tener noticias suyas, y tampoco le parecio fuera de lo normal que hubiera esperado tanto para llamar.

—El caso esté cerrado, o casi cerrado, Timothy —Ile informé con delicadeza—. Estamos esperando un 1ltimo informe toxicologico. Lamento decirtelo, pero se
considera suicidio. —No especificd por qué lamentaba este detalle, y ¢l no se lo pregunt6. Solo respondié débilmente:

—Sigo sin creérmelo. ;Puedo examinar el expediente antes de que lo archivéis?

A lo que ella contesto:

—De verdad crees que eso te sera de alguna ayuda?

La palabra «ayuda» no tenia nada que ver con la muerte de su tio. El respondio que si sin estar nada seguro. Quedaron en que iria a su despacho un dia de esa
semana.

Tras colgar, volvio a la cama, contempl6 el techo durante mas de una hora y decidio dos cosas: volver a Redentor Uno esa misma tarde, porque eso seria lo que su
tio le habria aconsejado, y llamar a Andy Candy, porque cuando intentaba pensar en alguien que pudiera escucharlo sin pensar que era un borracho medio enloquecido
por el dolor y que decia insensateces, ella era su nica posibilidad.

Yendo en autobts, el parque M atheson-Hammock quedaba cerca del piso de Moth. Se sent6 en la tltima fila con la ventanilla abierta unos centimetros para, sin
fastidiar el aire acondicionado del vehiculo, aspirar el aroma de las hortensias y azaleas transportado por el escurridizo calor del mediodia. Solo iban unas cuantos
viajeros mas. Vio a una joven negra, supuso que jamaicana, con un uniforme blanco de enfermera; llevaba un manoseado libro en rustica titulado Espariol ficil. M oth
veia como movia los labios practicando un idioma que resultaba casi imprescindible para trabajar en M iami.

A sus pies, llevaba una bolsa de plastico con un gran sandwich para compartir, una botella de agua y una limonada con gas, que, por lo que recordaba, era la bebida
preferida de Andy Candy en sus excursiones tipo picnic a South Beach o al Parque Nacional Bill Baggs, en Cayo Vizcaino. No recordaba haberla llevado jamas a
M atheson-Hammock, lo que constituia el principal motivo para haber elegido aquel lugar. No habian vivido nada juntos en ese parque. No tenian ningiin recuerdo de
roces de labios, ni de la sensacion sedosa de unos cuerpos jovenes tocandose en el agua.

Penso que era mejor olvidarse de las ensofiaciones de amor.

No sabia si Andy Candy acudiria. Habia dicho que si, y seguramente era la persona mas sincera que conocia, ahora que su tio ya no estaba. Pero, siendo realista,
aunque tuvo que admitir que lo era muy poco, tenia sus dudas. Sabia que por teléfono se habia mostrado enigmatico, torpe y puede que un poco espeluznante al
ponerse a hablar de repente de matar a alguien.

—Yo no vendria a verme —se susurrd por encima del ruido del autobtis, que en ese momento reducia la marcha al llegar a su parada.

Se levantd y bajo del vehiculo para sumergirse en el brillante sol de la tarde.

Siguié un amplio sendero que recorria en paralelo el camino de entrada al parque. M s de un corredor se cruz6 con ¢l bajo los cipreses que cubrian de sombras la
ruta. Ignord el edificio de piedra coralina, donde una joven vendia entradas y mapas, y en cuya fachada un gran cartel rezaba HABITAT DE FLORIDA EN PELIGRO DE
DESAPARICION, con fotografias del escaso territorio de que disponian los animales autdctonos. Se pard cerca de una hilera de palmeras que bordeaban la bahia Vizcaina,
donde una joven pareja latinoamericana ensayaba su boda. El sacerdote sonreia, intentando relajar a los presentes con bromas que ninguna de las dos madres parecia
encontrar ni remotamente graciosas.

Moth esper6 al final del aparcamiento, en un banco al que daba sombra una palmera. Oia risas agudas procedentes de un extremo del parque, donde un estanque
extenso y poco profundo ofrecia sus aguas como una especial zona de recreo para los nifios pequefios. La fuerte luz conferia a la playa cercana un brillo plateado.

Iba a sacar el movil para comprobar la hora, pero se contuvo. Si Andy Candy llegaba tarde, no queria saberlo. «Siempre hay un riesgo al contar con otras personas.
Puede que no vengan. Puede que se mueran.»

Cerr6 un momento los ojos a la luz deslumbrante y cont6 los latidos de su corazén, como para tomarle el pulso a sus emociones. Cuando los abrid, vio que un
pequeifio sedan rojo entraba en el aparcamiento y estacionaba en una plaza cerca del fondo. Como muchos coches en Miami, tenia los cristales tintados, pero alcanzé a
vislumbrar un cabello rubio y supo que era Andy Candy.

Ya estaba de pie antes de que ella saliera del coche. La salud6 con la mano y ella le devolvié el saludo.



Unos vaqueros destefiidos en sus largas piernas y una camiseta azul pastel. Llevaba el pelo recogido en una coleta informal, tal como solia cuando iba a hacer footing
o a nadar. Al ver a Moth, se quité las gafas de sol. El se fijo en sus ojos para intentar descubrir las similitudes y los cambios. Notd que un sentimiento desbocado crecia
en su interior con cada paso que ella daba hacia él.

Andy Candy casi se pard en seco. Moth le parecié mas delgado, como si los afios pasados desde el instituto hubieran afinado su cuerpo, ya esbelto. Llevaba el
cabello enmarafiado mas largo de lo que recordaba, y la ropa parecia colgarle a regafiadientes del cuerpo. No sabia qué le diria, y no estaba segura de si deberia darle un
par de besos o un abrazo, tal vez solo estrecharle la mano, o quiza no hacer nada. No queria vacilar ni parecer ansiosa.

Cruzé a paso normal el aparcamiento. «No vayas rapido. Tampoco despacio», se decia.

Moth sali6 de la sombra de la palmera. «Saluda con la mano. Sonrie. Actia con normalidad, sea lo que eso sea», se dijo.

Se encontraron a mitad de camino.

Moth empez6 a levantar los brazos para abrazarla.

Ella se inclin6 adelantando las manos.

La torpeza derivo en un semicontacto. Cada uno alzo los brazos a la altura de los codos del otro. Los dos guardaron algo de distancia entre ambos.

—Hola, Moth.

—Hola, Andrea.

—Cuanto tiempo sin verte —sonrio ella.

—Tendria que haber... —alcanz6 a decir M oth tras asentir.

—Creia que jamas volveria a verte —aseguré6 Andy Candy sacudiendo la cabeza—. Pensé que tu seguirias tu camino y yo el mio, y ya esta.

—Compartimos unos cuantos recuerdos.

—Recuerdos de la adolescencia —dijo Andy Candy, y se encogid ligeramente de hombros—. Supuse que eso era todo.

—M s que de la adolescencia. Algunos son de adultos —sonri6 M oth.

—Si, lo s¢ —dijo ella con una sonrisa encantadora.

—Y aqui estamos.

—Si. Aqui estamos.

Hubo un silencio.

—He traido algo de comida y bebida —comentd M oth—. ;Vamos a las mesas de picnic y hablamos?

—De acuerdo.

Lo primero que M oth dijo cuando llegaron a una mesa a la sombra fue:

—Siento haber sido tan... no sé, por teléfono...

—M e asustaste. He estado a punto de no venir.

—M edio sandwich para cada uno. La limonada es para ti.

—Te has acordado —se sorprendido Andy Candy con una risita—. Creo que no he bebido esto desde... —Se detuvo. No tenia que decir «desde que saliamos juntos»
para que él la entendiera. Empujo el sandwich hacia él—. Ya he almorzado. Cometelo tu. Tienes aspecto de necesitarlo.

M oth asintid, reconociendo la exactitud del comentario.

—Pero tu sigues siendo bonita. Incluso mas bonita que cuando... —Se interrumpid. No queria recordarle su ruptura, aunque su presencia no haria otra cosa.

—No me considero bonita —dijo ella encogiéndose de hombros—. Solo algo mayor. —De nuevo sonri6 antes de afiadir—: Los dos somos may ores.

Sigui6é mirandolo y al final le dio un mordisco al sandwich. M oth pens6 que era un poco como la directora de una funeraria que observara un cadaver recién llegado
para ser vestido para el ataud.

—(Qué fue de ti, Moth?

—~Quieres decir...

—Si. Después de nuestra separacion.

—Fui a la universidad. Estudié mucho, saqué muy buenas notas. Me licencié con honores. No fui a la facultad de Derecho como queria mi padre. Luego empecé un
posgrado en Historia de Estados Unidos porque no sabia qué mas hacer. Bastante inutil desde su punto de vista, supongo, al pensar en lo que pasd, aunque sea algo que
me encanta... —Se interrumpi6. Ella no le habia preguntado por su curriculo—. Comencé a tener problemas con el alcohol —dijo en voz baja—. Problemas serios. Soy
lo que los psiquiatras llaman un bebedor compulsivo. Todo empez6 en cuanto me fui de casa. Era como andar por la cuerda floja. Primer paso, saca buenas notas;
segundo paso, emborrachate; tercer paso, saca sobresaliente en un trabajo; cuarto paso, emborrachate como una cuba; ya me entiendes.

—Y ahora? —pregunto.

—Esa clase de problema jamas te abandona —comenté M oth—. M1 tio me ayudaba. Era quien me llevaba a un sitio mejor.

A veces una mirada penetrante vale tanto como una pregunta. Es lo que ella hizo para que ¢l continuara.

—Yo encontré su cadaver.

—Se suicidd. Me lo dijiste, pero...

—Eso es lo que no me creo —la interrumpié M oth—. Ni por un puto instante.

La repentina palabrota le permitio atisbar una rabia que a Andy Candy le resultd desconocida. M oth alzé los ojos hacia el cielo azul antes de continuar.

—Es lo que te dije por teléfono: él no me habria dejado solo. Eramos compaiieros. Teniamos un acuerdo. No sé, quiza se le pueda llamar asi, un acuerdo. Una
promesa. Nos iba bien a los dos. El se mantenia sobrio para ayudarme. Yo me mantenia sobrio para ayudarlo dejando que me ayudara. Cuesta entenderlo si no eres
alcohdlico, pero es lo que hay.

Le dio algo de vergiienza describirse como «alcohdlico», por mas exacto que fuera. Miré a Andy Candy. Ya no era la chica del instituto con la que habia perdido la
virginidad al arrebatarle la suya. La mujer que tenia delante parecia el resultado de un artista que hubiese tomado las lineas que esbozaban a una adolescente para
afiadirles color y forma hasta crear un retrato completo.

Ella asinti6. Se le ocurrié que probablemente no habia nadie a quien conociera mejor que a M oth, y a la vez nadie que fuera mas desconocido para ella.

—Y ahora? —pregunto—. ;Ahora quieres matar a un desconocido?

—Suena absurdo, verdad? —sonrié M oth. Andy Candy tampoco tuvo que contestar esta pregunta. No sonreia—. Pero voy a hacerlo —afadi6.

—Por qué?

—Es una cuestion de honor —indic6 ¢, haciendo un gesto dramatico—. Es lo menos que puedo hacer.

—M enuda estupidez tremendista. No eres policia. No sabes nada sobre matar.

—Aprendo rapido —replicé Moth.

De nuevo se produjo un breve silencio mientras €l se giraba un poco para contemplar el agua.

—No esperaba que lo entendieras —dijo entonces. Lo que queria decir era: «Es una deuda que voy a pagar y no confio en nadie més, especialmente en la policia y el
sistema judicial.» No lo dijo en voz alta, aunque pensoé que deberia hacerlo, pero no lo hizo.

Andy Candy mir6 las mismas olas azules a lo lejos.

—Si que lo esperabas —lo contradijo—. Si no, no me habrias llamado. —Empez6 a levantarse. «Vete de aqui. jLargate ya!» Las voces que gritaban en su interior
eran como las alucinaciones esponténeas que dan 6rdenes a los esquizofrénicos: potentes, imperativas. «M archate ahora mismo. El M oth al que amabas ya no existe.»

—Andy —dijo M oth con cautela—. No sabia a quién mas recurrir.

Ella volvio a sentarse en el banco. Dio un largo sorbo a la limonada.

—Por qué crees que puedo ayudarte, M oth?



—No lo sé. Simplemente recordé... —Se detuvo.

Andy Candy lo vio volverse hacia el agua y luego hacia el cielo. Alargd la mano, pero la retiré bruscamente. El debi6 de ver el movimiento, porque se volvio hacia
ellay puso una mano sobre la suya. Por un instante, Andy Candy mir6 las manos de ambos y un recuerdo eléctrico le recorrio la piel. Y entonces apartd su mano.

—No me toques —pidi6 en voz baja, casi susurrante.

—Lo siento. No era mi intencion...

—No quiero que nadie vuelva a tocarme nunca —djijo.

Las palabras le salieron en un tono de desesperacion mezclado con rabia. De repente tuvo miedo de echarse a llorar y de que todo lo que le habia sucedido saliera a la
superficie. Vio que M oth procuraba entender.

—No deberia relacionarme contigo —afiadid. A pesar de lo duras que eran estas palabras, pronunciadas por ella sonaron suaves—. Me partiste el corazon.

—Y también el mio —dijo M oth, sacudiendo la cabeza—. Fui un imbécil, Andy. Lo siento.

—No quiero una disculpa. —Andy inspir6 bruscamente y adopt6 un tono oficioso—. Esto es sin duda un error. (M e estds oyendo, Moth? Un error. ;Qué es lo
que quieres de mi?

—M e retiraron el carnet de conducir. ¢Podrias llevarme en coche a un par de sitios?

—Si.

—Acompafiarme mientras hablo con un par de personas?

—3Si. Si eso es todo.

—No —dijo M oth—. Hay otra cosa.

—¢Cual?

—Si en algin momento crees que estoy totalmente loco, me lo dices. Y te marchas de mi lado para siempre. —Era lo tinico que M oth habia ensayado en el trayecto
de autobus hasta el parque.

Andy Candy guard¢ silencio. Una parte de ella insistia: «Diselo ahora mismo, levantate, vete y no mires atras.» Se sentia como si estuviera descendiendo por una
escarpada pendiente rocosa de esquisto y perdiendo el apoyo. Mird a Moth y pensé que tendria que hacer eso por ¢l porque una vez lo habia amado con apasionada
intensidad adolescente, y ayudarlo ahora seria la inica forma de acabar realmente con todos los sentimientos que aiin conservaba.



«Coémete la pistolay, penso ella.

«No sin permiso.»

«Joder, no necesitas que nadie tome esta decision, sean cuales sean las normas. Comete la pistola y punto.»

Susan Terry mir6 al defensor de oficio, sentado al otro lado de la mesa junto a su cliente, un muchacho larguirucho, de un barrio pobre, con aspecto asustado, al que,
a sus diecisiete afios, habian pillado con cuatrocientos gramos de marihuana en la mochila de camino al instituto donde cursaba su ultimo curso. Bajo la hierba llevaba
una pistola semiautomatica barata del calibre .25, de la clase que tiempo atras era conocida como «especial del sabado noche», una expresion que habia quedado en
desuso porque ahora, en Miami, como en cualquier otra ciudad estadounidense, todas las noches podian ser como las del sabado.

El defensor de oficio era un simpatico excompaiiero de la Facultad de Derecho que simplemente habia acabado en el lado opuesto de la cadena de montaje de la
justicia penal. Hacia una década habian compartido con éxito una argumentacion en una clase practica, ademas de algin que otro golpe, y Susan sabia que ahora estaba
demasiado cargado de trabajo y abrumado. Si tenia que darle un respiro a alguien, seria a él. Ademas, en Miami, cuatrocientos gramos de hierba tampoco eran una
cantidad importante, esp ecialmente en una ciudad en la que, en sus buenos tiempos, se habian confiscado toneladas de cocaina.

Ech¢ un vistazo a los documentos de la detencion y a los alegatos iniciales mientras oia sin escuchar la casi constante algarabia de voces airadas y golpes de rejas que
colmaba la prision del condado. Una musica permanente de desesp eracion.

El chaval iba al instituto en bicicleta. La pobre justificacion que daba el policia que lo par6 y registr6 era que conducia de forma «erratica», lo que, para Susan,
serviria para describir a cualquier adolescente que montara en bicicleta. Puede que resultara valido en un juicio. Puede que no.

Y el policia habia cometido otro error: habia detenido al chaval una manzana antes de la zona «libre de drogas» del distrito escolar. Veinticinco metros mas y el
muchacho habria ido a parar a la penitenciaria estatal, sin importar la flexibilidad legal que pudiera haber mostrado Susan Terry.

«Probablemente el policia vio la mochila, tuvo un mal palpito y no quiso esperar —pensé—. Y result6 que tenia razon.»

Ella y su excompafiero de facultad lo sabian. Estaba preparando mentalmente un argumento sobre la legalidad del registro y la incautacion, tal como sabia que él
estaba haciendo.

El chaval tenia un buen curriculo académico. Un futuro en algin centro publico superior. Tal vez en la universidad estatal si subia la nota de matematicas y seguia en
el equipo de baloncesto. Tenia trabajo a tiempo parcial preparando hamburguesas en un M cDonald’s y una familia integrada: padre, madre y abuela, que vivian todos en
casa con él. Y, lo mas importante, nunca lo habian detenido hasta entonces, detalle asombroso para alguien que crecia en Liberty City.

Pero la pistola... eso si era un problema. Y jpor qué la llevaba al instituto?

«Coémetela —se dijo de nuevo—. El chaval tiene una op ortunidad.»

En la jerga que empleaban los fiscales, «comerse la pistola» significaba los tres afios, como minimo, que en Florida le caian a quien llevara un arma al cometer un
delito. La fiscalia echaba mano de la amenaza de carcel obligatoria como medida de presion para obtener confesiones de culpabilidad, retirando esta parte de la acusacion
en el ultimo minuto legalmente posible.

La expresion significaba algo muy distinto para los policias clinicamente deprimidos y para los veteranos de Irak aquejados de trastorno por estrés postraumatico.

—Sue, danos un respiro, anda —pidi6 el defensor de oficio—. Mira los antecedentes del chaval. Esta realmente limpio... —Sabia que su excompafiero de facultad no
tenia demasiados clientes sin antecedentes, y que estaria ansioso, incluso desesperado, por obtener un resultado positivo—. Y no sé qué decirte sobre lo del registro de
ese policia. Puedo argumentar sélidamente que fue una violacion de los derechos de mi cliente. Ademas, si lo encierran, volvera a estar aqui dentro de cuatro afos. Ya
sabes lo que pasa en la carcel. Les ensefian a ser auténticos criminales, y sabes que lo préximo que haga serd mucho peor que llevar medio kilo de hierba de mala calidad,
que deberia reducirse a un delito menor.

Susan Terry ignor6 al defensor de oficio y clavo los ojos en el adolescente.

—Por qué llevabas el arma? —pregunto.

El adolescente mir6 de soslayo a su abogado, quien asinti6 con la cabeza y le susurrd:

—Esto es extraoficial. Se lo puedes decir.

—Tenia miedo —respondid.

Para Susan, esto tenia sentido. Cualquiera que hubiera recorrido Liberty City en coche después del anochecer sabia que habia mucho que temer.

—Adelante —lo animo el defensor de oficio—. Diselo.

El adolescente se embarco en una historia titubeante: bandas callejeras, llevar marihuana solo una vez para los matones de la manzana a fin de que los dejaran en paz
a ély a su hermana menor. La mochila y la pistola eran para la persona que tenia que encargarse de la hierba.

Susan no estaba segura de creerlo. Habia algo de verdad, quiza, eso seguro. Pero ;en su totalidad? No era probable.

—Puedes darme algiin nombre?

—Si lo hago me mataran.

—Y qué? —replicod Susan, encogiéndose de hombros—. Te diré qué vamos a hacer: habla con tu abogado. Escucha lo que te diga, porque es lo Ginico que te separa
de arruinarte la vida por completo. Voy a llamar a un inspector de la unidad de narcoticos. Cuando llegue, y supongo que lo hard en unos quince minutos, tendras que
tomar una decision. Danos todos los nombres de los hijoputas de tu manzana que trafican con drogas y podras salir de aqui. A pesar de la pistola. Si mantienes la boca
cerrada, despidete, porque iras al trullo. Y lo que fuera que tu madre esperaba que fueras de mayor va a ser que no. Esto es lo que tienes ahora mismo sobre la mesa.

Susan adopto sin esfuerzo la actitud de chica dura. Le gustaba especialmente utilizar el apelativo «hijoputa» porque, por lo general, los defensores se sobresaltaban
al oirla en labios de alguien tan atractivo.

El adolescente se removid incomodo en su asiento.

«El dilema existencial basico, habitual y cotidiano de los barrios pobres de la ciudad —pens6 ella—. Jodido por un lado o jodido por el otro.»

Su compafiero de facultad sabia, por supuesto, lo que significaba su pequefia representacion de fiscal dura. El tenia sus propias variaciones de la misma escena y las
usaba de vez en cuando. Roded los hombros de su cliente con el brazo en un gesto tranquilizador y amistoso como para decirle que era la tinica persona del mundo en la
que podia confiar, y al mismo tiempo dijo a Susan:

—Llame al inspector.

—Ahora mismo —repuso ella, poniéndose de pie. Esbozd una sonrisa (de vibora) y dirigiéndose al abogado, afiadio—: Llameme después. Ahora tengo una cita y no
quiero llegar tarde.

«;Qué estoy haciendo aqui?», pensé Andy Candy. Quiso decirlo en voz alta, puede que hasta gritarlo casi presa del panico, pero mantuvo la boca cerrada. Estaba
sentada junto a Moth en el 4rea de seguridad en la entrada de la Fiscalia del Estado de Dade. El estaba inclinado con las manos apoyadas en las rodillas, tamborileando
con los dedos sus pantalones destefidos.

Moth habia hablado poco mientras iban a la Fiscalia del Estado, un edificio moderno parecido a una fortaleza, contiguo al metro Justice Building, en un Palacio de
Justicia de nueve plantas que ya no era moderno pero tampoco antiguo, y que poseia rasgos de un matadero industrial: un suministro inagotable de delitos y
delincuentes en una cinta transportadora. Habian cruzado puertas amplias y detectores de metales, subido en ascensores y llegado por fin al area de seguridad, donde
aguardaban. Las idas y venidas de abogados, inspectores de policia y personal judicial provocaban un zumbido casi constante cuando los guardias de seguridad situados
tras un cristal blindado pulsaban el sistema eléctrico para permitir las entradas y salidas. La mayoria de la gente que llegaba y se iba parecia familiarizada con el proceso
y casi todos tenian el aspecto apresurado de no poder esperar ni un segundo, como si la culpabilidad o la inocencia llevaran incorporado un cronémetro.



Tanto Andy Candy como M oth se incorporaron cuando un fornido agente de cuello grueso con una pistola de .9 mm enfundada lo llamé. Se identificaron.

El policia sefial6 a Andy Candy.

—Ella no esta en mi lista —dijo—. ;Es testigo?

—Si. La ayudante del fiscal del Estado, Terry, no sabia que podria traerla conmigo —minti6 M oth.

El agente se encogio de hombros y anot6 los datos de Andy Candy: estatura, peso, color de ojos, color de pelo, fecha de nacimiento, direccion, teléfono, nimero de
la Seguridad Social y del carnet de conducir. Después le registr6 a conciencia el bolso y los hizo pasar de nuevo a ambos por el detector de metales.

Una secretaria se reunié con ellos al otro lado.

—Seguidme —les dijo enérgicamente, aunque era innecesario.

Los guio por un laberinto de escritorios que llenaban una gran zona central. Los despachos de los fiscales rodeaban los escritorios. Habia plaquitas con el nombre en
cada puerta.

Los dos vieron S. TERRY - DELITOS GRAVES a la vez.

—Os esta esperando —anuncio la secretaria—. Adelante.

Susan alz¢ la vista desde detras de una mesa de acero gris cubierta de gruesos expedientes y de un ordenador de sobremesa practicamente desfasado. Tras ella, junto
a una ventana, habia un tablero blanco con listas de pruebas y testigos dispuestos bajo un numero de caso escrito en rojo. En otra pared habia un gran calendario, con
sefiales de vistas y otras comparecencias ante el tribunal. Una ventana que daba a la carcel del condado dejaba entrar un tenue rayo de sol. No habia demasiada
decoracion, salvo unos diplomas enmarcados en negro y varios articulos de periddico también enmarcados. Tres de ellos estaban ilustrados con una fotografia en blanco
y negro de Susan. Era un sitio austero, dedicado a un Ginico objetivo: hacer funcionar el sistema judicial.

—Hola, Timothy —dijo Susan.

—Hola, Susan.

—(Quién es tu amiga?

—Andrea Martine —se presentd Andy Candy, y avanzd para estrechar la mano de la fiscal.

—Y por qué estas aqui?

—Necesitaba algo de ayuda —explic6 M oth—. Andy es una vieja amiga, y esperaba que pudiera darme cierta perspectiva.

Susan supo de inmediato que eso no era exactamente cierto, pero tampoco completamente falso. No le parecio que tuviera que preocuparse. Esperaba una
conversacion breve, algo triste y algo dificil, tras la cual su implicacion en la muerte de su tio habria terminado. Sefial6 a la pareja las sillas situadas delante de su mesa.

—Siento todo esto —coment6. Se inclind y cogié un expediente marron—. Estaba de guardia la noche que tu tio falleci6. Segiin el procedimiento habitual, el
ayudante del fiscal del Estado tiene que acudir a la escena de un posible crimen. Eso facilita la base legal de la cadena de pruebas. En el caso de tu tio, sin embargo,
estuvo bastante claro desde el principio que no se trataba de un homicidio. Ten —dijo, empujando el archivo hacia M oth—. Léelo por ti mismo.

Cuando ¢l empez6 a abrir el archivo, Susan se volvié hacia su ordenador.

Las imagenes no son agradables —comenté a Andy Candy—. Hay copias en el expediente, y aqui en la pantalla. También el informe policial, el informe de la
policia cientifica, la autopsia y el examen toxicoldgico.

Moth empez6 a sacar hojas del expediente.

—El examen toxicologico...

—Su organismo estaba limpio. Ni drogas ni alcohol.

—¢Y eso no te sorprendié? —pregunté Moth.

—Hombre, jen qué sentido? —respondié Susan despacio.

—Tal vez si hubiera recaido después de tantos afios, la desesperacion igual le habria hecho pegarse un tiro. Pero no fue asi.

—Ya —respondi6 Susan con cautela—. Comprendo que puedas pensar eso. Pero no hay nada en ningiin examen que indique que no fue un suicidio. Los residuos de
polvora alrededor del orificio de entrada, que técnicamente llamamos «tatuaje de pdlvoray, indicaban que el disparo se realizé presionando el arma contra la sien. La
posicion de la pistola en el suelo encajaba con el hecho de que se hubiera caido de la mano de tu tio cuando la fuerza del impacto lo empujé hacia abajo y a un lado. No
faltaba nada de la consulta. No habia sefiales de que la entrada hubiera sido forzada. Ni sefiales de lucha. En el bolsillo tenia la cartera con mas de doscientos dolares.
Hablé personalmente con su ultima paciente de aquel dia, que se fue poco antes de las cinco de la tarde. Habia acudido semanalmente a la consulta de tu tio los tltimos
dieciocho meses.

Sac6 un bloc.

—Los inspectores hablaron también con el resto de sus pacientes actuales, con su exmujer, con su actual pareja y con algunos colegas. No pudimos encontrar
indicios de ningin enemigo manifiesto, y nadie sugirié ninguno. —Pas6 un par de paginas del bloc—. Al comprobar su situacioén financiera salieron a la luz algunas
cosas. Debia més de su piso de lo que vale actualmente, lo que no es ninguna novedad en Miami, pero tenia mas que suficiente en acciones e inversiones para afrontar
esa circunstancias. No era ningun jugador que debiera una locura a un corredor de apuestas. No estaba en la mira de ningin camello por deudas. Pero hubo algo mas que
nos reafirmo en la idea de que...

Moth leia en diagonal las hojas mientras Susan hablaba. Alz¢ la vista. Abrié la boca como para decir algo, pero se movi6 nervioso y al final parecié decir otra cosa:

—;De qué se trataba?

—Escribio dos palabras en su talonario de recetas.

—(Qué...?

—«Culpa mia» —<cité Susan—. Est4 en la foto del escritorio. ;jRecuerdas haberlo visto cuando encontraste el cadaver?

—No.

Desliz6 una fotografia por la mesa hacia M oth, que la observo atentamente.

—No sabemos cuando lo escribio, claro. Quiza llevaba ahi todo el dia, incluso una semana. Quiza fue producto de su preocupacion por ti, Timothy, ya que tu lo
llamaste varias veces por la mafiana y por la tarde. Obtuvimos todos sus registros telefonicos... En fin, que tu tio nos dejo una especie de disculpa suicida.

—Tiene algo raro —asegurdé Moth bruscamente—. Es como si lo hubiera garabateado deprisa. No como si quisiera que lo viera otra persona —comento, y afladid
con frialdad—: Podria significar otra cosa, ¢no?

—Si, pero lo dudo.

—Has dicho que su ultimo paciente fue a las cinco de la tarde?

—Si, un poco antes, en realidad.

—M e dijo que tenia otro. Una urgencia. Después tenia que encontrarse conmigo...

—Si, lo dijiste en tu declaracion. Pero no hay constancia de que tuviera otra visita. En su agenda constaba una visita al dia siguiente a las seis de la tarde.
Seguramente se lio.

—FEra psiquiatra. No liaba las cosas.

—Por supuesto —dijo Susan, procurando no sonar condescendiente. Lo que no dijo fue: «Pues ya lo creo que la lio en algo si escribié “Culpa mia” antes de pegarse
un tiro. A lo mejor no solo la lio, sino que la cagd.»

Miré a Andy Candy, que permanecia callada contemplando un primer plano de 20x25 en papel brillante en que aparecia el tio de M oth boca abajo sobre su mesa
con un charco de sangre bajo la mejilla.

«Eso le serda muy instructivo», penso la fiscal.

Andy Candy jamas habia visto esa clase de fotografias salvo en la television y el cine, y entonces no pasaba nada porque era irreal, una ficcion creada con finalidades
dramaticas. En cambio, aquella fotografia era cruda, casi obscena y explicita. Sentia nduseas pero no podia apartar la mirada.




—Lo siento, Timothy, pero las cosas son asi —coment6 Susan.

—Sera solo si las cosas son asi —replico M oth, que detestaba este topico, con cierta tension en la voz—. Sigo sin creérmelo —aseguro.

Susan hizo un gesto con la mano abarcando los documentos y fotografias.

—(Qué ves aqui que diga otra cosa? —pregunté—. S¢ lo unido que estabas a tu tio, pero la depresién que puede conducir al suicidio suele ocultarse bastante bien. Y
tu tio, dada su experiencia y su formacion como psiquiatra, sabria mejor que nadie como ocultarla.

—Eso es verdad —asinti6 Moth, y se reclin6 en su asiento—. ;Eso es todo, pues?

—Es todo —corroboré Susan. No afiadio: «A no ser que alguien me venga con algo que demuestre que estoy equivocada y me vea obligada a cambiar de opinion, lo
que estoy segura que no pasara ni en mil afios.»

—iMe lo puedo quedar?

—Te hice copias de algunos informes. Pero Timothy, no estoy segura de que eso vaya a ayudarte. Ya sabes lo que tendrias que hacer. —Susan respondi6 la
pregunta que ¢l no formulo—: Ve a las reuniones. Vuelve a Redentor Uno —sonrid—. ;Lo ves? Los demas han logrado que lo llame con el apodo que inventaste. Ve alli,
Timothy. Ve cada tarde. Hablalo. Te sentiras mucho mejor.

Aunque intentaba ser delicada, no fue dificil captar el cinismo de su consejo.

Moth recogi6 en silencio el conjunto de copias de fotografias e informes que Susan Terry le habia preparado. Dedicé unos instantes a observar cada imagen, a la
espera de que produjese algiin efecto en su memoria, casi como si pudiera introducirse en ella y regresar a la consulta de su tio. Le tembld un poco el pulso y se detuvo
con la mirada puesta en una fotografia de la pistola junto a la mano de Ed. Fue a decir algo, pero no lo hizo. Eché un rapido vistazo a las fotografias, una a una, las
mezcld y volvio a mirarlas. A continuacion las extendio sobre el escritorio de Susan. Sefial6 la primera: Arma en el suelo. M ano extendida.

—Esto es tal como lo recuerdo —dijo con voz asperay seca—. Porque nadie movi6 nada, ;verdad?

—No, Timothy. Los de la policia cientifica jamas mueven nada hasta haberlo fotografiado, documentado y medido. Van con mucho cuidado en ese sentido.

Entonces sefial6 la segunda fotografia.

Escritorio. Cajon inferior. Unos cuatro centimetros abierto.

—Esta fotografia... Nadie cambi6 nada, ;verdad?

—No. Esta tal como lo encontraron —asegurd Susan tras estirar el cuello para verla.

Una tercera fotografia.

Escritorio. Cajon inferior. Totalmente abierto.

Una pistola semiautomatica negra del calibre .40 bajo unos papeles, guardada en una funda de cuero color canela forrada de piel de oveja.

—Y esto... —Estas palabras fueron formuladas a modo de pregunta.

—Yo misma abri ese cajon —explicd Susan—. Mientras los de la cientifica tomaban fotografias. Es el arma corta de repuesto que tu tio tenia registrada. La comprd
hace afios, cuando realizaba psicoterapia como voluntario en una clinica del humilde barrio de Overtown. Iba por la noche. Es una zona bastante violenta. No es extrafio
que fuera armado a esas sesiones. —Hizo una pausa—. Pero dejo ese trabajo hace cierto tiempo. Sin embargo, se quedd con el arma.

—No la usaba, supongo.

—En Miami mucha gente tiene mas de un arma corta, Timothy. Guarda una en la guantera del coche, una en un maletin, una en el bolso, una en el cajon de la mesita
de noche... Lo sabes muy bien.

Moth fue a hablar, se detuvo, fue a hacerlo una segunda vez, volvié a parar, se quedé mirando las fotografias y se echo hacia atras en su asiento.

—GQracias por tu tiempo, Susan —dijo finalmente, tras asentir con la cabeza, y afiadi6é con brusquedad—: Nos veremos en una reunion. Yo soy alcoholico —explico
a Andy Candy con amargura, y sefiald a la fiscal—. Pero a Susan le gusta la cocaina.

—Exacto —confirmo ella con frialdad—. Pero ya no.

—Eso —dijo Moth—. Ya no. Claro.

Andy Candy no supo muy bien qué significaba ese ultimo intercambio de palabras.

—Ya va siendo hora de marcharse —dijo Moth.

Se estrecharon la mano por mera formalidad, y Andy Candy y Moth salieron del despacho de la fiscal. Sin saludar a la secretaria, M oth tom6 a Andy Candy de la
muileca en cuanto cruzaron la puerta y empezd a andar deprisa, tirando de ella como si llegaran tarde en lugar de haber terminado. Ella vio que ¢l tenia los labios
apretados y una expresion rigida, como si llevara una mascara.

Recorrieron la Fiscalia, pasaron ante los de seguridad, bajaron en ascensor, anduvieron por el pasillo, atravesaron los detectores de metal, salieron al exterior y
cruzaron la calle hasta que estuvieron delante del edificio, mas antiguo, del Palacio de Justicia.

Moth casi arrastré todo el camino a Andy Candy, que tenia practicamente que correr para seguirle el paso. No dijo nada.

Una vez fuera, los golped una oleada de luz y calor, y Andy Candy vio que Moth se venia un poco abajo, como si de repente hubiera recibido un puiietazo, pues se
pard en seco al final de la escalinata de entrada. Habia arboles y otras plantas para dar un aire menos severo al lugar, pero era en vano.

Los dos estuvieron callados unos instantes. Delante de ellos, un operario de mantenimiento mayor y arrugado estaba limpiando en el bordillo de la acera lo que a
Andy Candy le pareci6é una porqueria de lo mas extraiia. Habia plumas y una mancha roja y marrén en el cemento gris. El operario lo barrié todo hasta formar un
montdn, que echd con una pala en una carretilla. Después, conect6 una manguera'y empezo a regar la zona.

—Un pollo muerto —dijo Moth.

—Qué?

—Un pollo muerto. Santeria. Ya sabes, esa religion parecida al vudu. Estan juzgando a alguien dentro y contratan a un brujo para que sacrifique un pollo delante del
Palacio de Justicia. Se supone que les dara buena suerte con el jurado, o que hard que el juez reduzca la sentencia o algo asi. —M oth sonri6 y sacudi6 la cabeza—. Tal
vez tendriamos que haberlo hecho nosotros —afiadio.

Andy Candy trat6 de hablar con dulzura. Suponia que M oth seguia destrozado por la muerte de su tio y queria ser amable. También queria irse. Tenia que superar
su propia tristeza y se sentia atrapada en algo que rozaba la locura y el sentimentalismo, cuando lo que ella mas necesitaba era algo racional y rutinario.

—Eso es todo? —preguntd. Sabia que entenderia que no estaba hablando del pollo muerto.

«Sera mejor que lo ayudes a superar lo que viene ahora —penso al ver que a Moth le temblaba un labio—. Haz que vaya a esa reunion. Y luego desaparece para
siempre.»

—No —respondié Moth.

Ella no dijo nada.

—Viste las fotografias?

Andy Candy asintio.

El se volvi6 hacia ella. Habia palidecido un poco, o bien el sol brillante le habia robado parte del color.

—Siéntate ante una mesa —le pidi6 con frialdad.

—Perdona, ;qué?

—Siéntate ante una mesa, como hizo mi tio.

Andy Candy hizo lo que le pedia y se irguié con las manos delante de ella como una secretaria remilgada.

—Ya esta —dijo.

Moth se sent6 a su lado y solto:

—Ahora, pégate un tiro.

—;Qué?




—Quiero decir, enséflame cOmo te pegarias un tiro.

Andy Candy sintié que una ola la cubria, casi como si contuviera la respiracion y viera las aguas cada vez mas oscuras al hundirse. Su conflicto interior, olvidado
cuando M oth habia vuelto a su lado, resoné de repente:

—jAsesinal —oy6 en su interior—. ; Tal vez tendrias que suicidarte?

Como una mala actriz en una produccion provinciana, simuld una pistola con el indice y el pulgar. Se la llevo teatralmente a la sien.

—Pum —dijo en voz baja—. ;Asi?

Moth la imité.

—Pum —dijo en voz igual de baja—. Esto es lo que hizo mi tio. Se deduce de las fotografias. —Vacild un instante y Andy Candy pudo ver el dolor en sus ojos—.
Pero no lo hizo. —M oth se llevo su pistola a la sien.

—Dime, Andy, ¢por qué alargaria alguien la mano hacia abajo para empezar a abrir el cajon del escritorio donde guardaba una pistola desde hacia afios, tal vez lo
abriria un poco y decidiria de repente usar la otra pistola que tenia delante de ¢l en la mesa?

Andy trat6 de responder esta pregunta. No pudo.

M oth imit6 de nuevo los movimientos. Alargd la mano hacia abajo. Se detuvo. Llevd la mano hacia el tablero de una mesa. Levant6 una pistola.

—iPum! —dijo por segunda vez. Un poco mas fuerte. —Inspiré hondo y sacudio la cabeza antes de proseguir—. Mi tio era un hombre organizado. Logico. Solia
decirme que las personas mas meticulosas de este mundo eran los joyeros, los dentistas y los poetas, porque veneran la economia del disefio. Pero que a continuacion
iban los psiquiatras. Ser alcohoélico era cadtico y estipido, y detestaba ese aspecto de ello. Para Ed la recuperacion significaba examinar todos los detalles, analizar todos
los pasos... No sé, ser listo, supongo. Es lo que estaba intentando ensefiarme. —Su voz reflejaba una mezcla de rabia y desesperacion—. ;Qué sentido tiene tener dos
armas a punto para suicidarte? —Se detuvo antes de apartarse de la sien su falsa pistola hecha con dos dedos y apuntar hacia delante, como si quisiera disparar a las
reverberaciones del calor sobre el asfalto del estacionamiento—. Voy a encontrarlo y a matarlo —dijo con amargura. El /o de su amenaza era un fantasma.



—Estoy preocupado —dijo el estudiante 1—. No, mucho mas que preocupado. Angustiado.

—No jodas —dijo la estudiante 2.

—¢Por qué no afiades cagado de miedo a ese algoritmo? —dijo el estudiante 3.

—¢Y qué haremos al respecto? —pregunt6 el estudiante 4. Estaba intentando conservar la calma, pues toda aquella situacion se prestaba mas bien al panico.

—En realidad, creo que estamos totalmente jodidos —dijo el estudiante 1 con resignacion.

Estaban sentados en un rincon de la cafeteria de un hospital, ante humeantes tazas de café. Era mediodia y la cafeteria estaba llena. De vez en cuando, miraban
nerviosos en derredor.

—Fl despacho del decano. La seguridad del campus. Podriamos ir a ver al profesor Hogan, porque es el experto en personalidades explosivas y en violencia. El
tendra alguna idea sobre lo que podemos hacer —coment6 con decision la estudiante 2. Era una dura exenfermera de una UCI, que se habia apuntado a clases nocturnas
y dejaba que su marido bombero cuidara de sus dos hijos pequefios mientras ella asistia a la Facultad de M edicina—. Que me aspen si voy a dejar que esta situacion se
descontrole mas. Sabemos que se trata de una enfermedad. Esquizofrenia del tipo paranoide. Puede que trastorno bipolar; una de esas. Tal vez un trastorno explosivo
intermitente. No lo sé. Asi que hay que hacer un diagndstico real. Mira qué bien. Tenemos que hacer algo si no queremos vernos metidos en un lio que afecte a nuestras
carreras. Y es peligroso. —Su pragmatismo incomodaba a los otros tres miembros del grupo de estudio de Psiquiatria, que estaban ansiosos por adquirir la habilidad de
no sacar conclusiones precipitadas sobre una conducta, por mas extrafia y aterradora que fuera.

—Si. Magnifico plan —intervino el estudiante 1—. Tiene sentido hasta que nos lleve ante el consejo universitario por grave infraccion académica. No puedes acusar
a otro estudiante sin una base firme y sélida. Y desde luego esto no es plagio, ni copiar, ni acoso sexual. —FEI estudiante 1 se habia planteado seriamente estudiar
Derecho en lugar de Medicina, y tenia tendencia a ser literal—. Mirad, solo estamos especulando sobre la enfermedad exacta y sobre lo que podria pasar, por mas
peligroso que parezca, porque todas las predicciones son puras sandeces. Y no puedes entregar un estudiante a los administradores solo porque creas que puede hacer
algo terrible y su conducta sea erratica, quiza delirante, y encaje en todas esas categorias que conocemos porque resulta que las estamos estudiando ahora. No es algo
basado en pruebas. Es algo basado en sensaciones.

—Hay alguien en el grupo que no tenga estas sensaciones? —preguntd con cinismo la estudiante 2. Nadie respondio—. ;Alguno de vosotros no se siente en
peligro?

De nuevo, el grupo guardo silencio. Bebieron sorbos de café.

—Creo que estamos jodidos —coment6 el estudiante 3, pasado un rato. Se llevé la mano al bolsillo superior de su bata blanca. Una semana antes habia dejado por
fin de fumar, y aquel era un acto reflejo. Los demas se fijaron, puesto que estaban perfeccionando sus dotes de observacion—. Y estoy de acuerdo con vosotros dos.
Pero tenemos que hacer algo, aunque imp lique cierto riesgo.

—Hagamos lo que hagamos, no pienso recibir una reprimenda oficial. No quiero que algo manche mi curriculo para siempre. No puedo permitirmelo —advirtio la
estudiante 2.

—Tu curriculo no valdra una mierda si... —solt6 el estudiante 1.

—Muy bien, de acuerdo... —prosigui6 la estudiante 2—. Pues yo digo que vayamos a ver al profesor Hogan para empezar, porque es lo menos arriesgado que
podemos hacer. —Se le quebro un poco la voz—. Y vayamos rapidito. O, por lo menos, que lo haga uno de nosotros.

—Ya iré yo —se ofrecio el estudiante 4—. Saco sobresalientes con él. Pero tendréis que respaldarme si os llama para que confirméis mi historia.

Asintieron rapidamente. Todos estaban nerviosos, asustadizos; cualquier sonido repentino en la cafeteria los hacia estremecerse. El estrépito rutinario de los platos,
el esporadico aumento de volumen de una conversacion en otra mesa, nada de eso se perdia inocentemente entre el ruido de fondo como de costumbre. A todos les
preocupaba que el estudiante 5 fuera a entrar en cualquier momento pistola en mano.

—Necesito una lista —dijo el estudiante 4—. Que todo el mundo apunte valoraciones precisas sobre conductas aterradoras. Incluid el maximo de detalles posible.
Nombres. Fechas. Lugares. Testigos, y no solo la ocasion en que todos lo vimos estrangular a aquella rata de laboratorio sin motivo alguno. Después iré a ver al profesor
Hogan con todo ese material.

—Siempre y cuando el asunto no se demore —comento el estudiante 1—. Sabéis tan bien como yo que cuando alguien esta al borde del precipicio, puede caer
bastante rapido. Necesita ayuda. Y seguramente lo ayudaremos yendo a ver al profesor Hogan.

Los demas miraron al techo y entornaron los ojos.

—Seguramente —repitio el estudiante 1.

—Seguramente. Si —coincidio el estudiante 3.

Ninguno de ellos, en realidad, creia que estuvieran ayudando lo mas minimo a su compafiero, pero decir esa mentira en voz alta era tranquilizador. Todos sabian que
lo que de verdad querian era protegerse, pero nadie estaba dispuesto a admitirlo en voz alta.

—Estamos de acuerdo, entonces? —pregunt6 el estudiante 4.

Se miraron entre si para apoy arse mutuamente.

—Si. —Todos los miembros del grupo de estudio dieron su conformidad.

—Muy bien. Veré al profesor Hogan manana por la mafiana antes de su clase —anunci6 el estudiante 4 con cautela—. Tendréis que darme vuestras listas antes de
entonces.

Esa tarea parecia sencilla para los demas. Eran estudiantes acostumbrados a trabajar duro, a tomar notas y explicar resumidamente un tema antes de una fecha limite.
Hacer la valoracion de un paciente era algo automatico para ellos, y esta tarea era algo asi. Entonces Ed Warner echd un vistazo al reloj de pared.

—Estamos a uno de abril de 1986 —dijo—. El dia de las inocentadas. Sera fécil recordarlo. Son las dos y media de la tarde y los cuatro miembros del Grupo de
Estudio Alfa de Psiquiatria estan de acuerdo.

Andy Candy seguia algo rezagada a M oth, que recorri6 a paso rapido el pasillo hacia la consulta de su tio, hasta que vio la cinta amarilla que precintaba la puerta y
se par6 en seco. Habia dos tiras largas con el omnipresente POLICIA - NO PASAR en negro. Formaban una equis que cruzaba por delante la placa de la consulta: DR.
EDWARD WARNER - PSIQUIATRA.

Moth levant6 una mano y Andy pensé que iba a arrancar la cinta de seguridad.

—M oth —dijo—, no deberias hacer eso.

—Tengo que empezar por alguna parte —repuso €l con voz exhausta, dejando caer bruscamente la mano a un costado.

«;Empezar el qué?», pens6 Andy, y le parecié que tal vez era mejor no saber la respuesta a esa pregunta.

—M oth —insistié con toda la dulzura que pudo—, vamos a comer algo. Después te dejaré en tu casa y asi podras pensar con calma en todo este asunto.

—Cuando pienso, lo unico que consigo es deprimirme —dijo tras volverse hacia su exnovia sacudiendo la cabeza—. Cuando me deprimo, lo Unico que quiero es
beber. —Esboz6 una leve sonrisa ironica—. Lo mejor para mi es seguir adelante, aunque sea en la direccién equivocada.

Toco la cinta policial con un dedo. Después llevd la mano al pomo. La puerta estaba cerrada con llave.

— Vas a forzar la entrada?

—Si—respondiéo M oth—. Joder, la verdad tiene que estar en alguna parte, y voy a empezar a derribar todas las puertas.

Andy Candy asinti6 y sonrid a su vez, aunque sabia que seguramente forzar la puerta estaba mal y que, ademas, seria ilegal. Aquel M oth le recordaba mucho al que
ella habia amado: alguien que en su comportamiento combinaba lo psicoldgico, lo practico y lo poético de una forma que para ella era como la miel, dulce e infinitamente



tentadora, pero también pegajosa y probablemente destinada a dejarlo todo hecho un desastre.

Pero al alargar la mano hacia la cinta, se abrié otra puerta detras de ellos en el pasillo, y ambos se volvieron. Salié un hombre moreno de mediana edad algo regordete,
ajustandose una chaqueta azul. Al verlos, se detuvo.

—(Qué estais haciendo? —preguntd con un acento ligeramente espafiol—. No se puede entrar ahi.

—Queria ver la consulta de mi tio —respondié M oth.

—(Eres Timothy? —dijo el hombre tras vacilar un momento.

—EI mismo.

—Ah, tu tio hablaba a menudo de ti. —El hombre se acerco a ellos, alargando la mano—. Soy el doctor Ramirez. Mi consulta ha estado al lado de la de tu tio
durante muchos afios, tantos que ni siquiera sé cuantos. Siento mucho lo ocurrido. Eramos amigos y colegas.

Moth asinti6.

—No te vi en el funeral —prosigui6 el doctor Ramirez.

—No —dijo Moth, y con un arranque de sinceridad nerviosa que sorprendié a Andy Candy, afiadio—: Estaba de borrachera.

—Y ahora? —repuso Ramirez, sin entrar a valorarlo.

—Espero haber recuperado el control.

—EI control. Es dificil con los duros golpes emocionales que se reciben de repente. He tratado durante afios a muchos pacientes, y lo inesperado los derrumba
cuando menos se lo esperan. Pero tu tio estaba muy orgulloso del tiempo que ambos llevabais sin beber, ;sabes? A menudo ibamos a almorzar entre una visita y la
siguiente, y me hablaba con satisfaccion y orgullo de tus progresos. Te estas sacando el doctorado en Historia, ;verdad?

El doctor Ramirez tenia una forma de hablar entre sermoneadora y reflexiva, como si cada opinién suya tuviera que traducirse en una leccion de vida. En algunas
personas, esto podria haber sido pretencioso, pero en aquel psiquiatra casi gordinflon resultaba agradable.

—Estoy en ello —asegur6 Moth.

—Bueno —dijo Ramirez tras un instante de silencio—, si quieres hablar sobre lo que sea, mi puerta estara abierta.

—Muy amable —respondié Moth. Aquello era un acto de cortesia psiquiatrica, como decirle que sabia que tenia problemas y lo mejor que podia ofrecerle era
escucharlo—. Puede que le tome la palabra. —Y, tras pensar un instante, le pregunt6—: Doctor, su consulta esta aqui al lado. ;Estaba en ella cuando mi tio...?

—No oi el disparo, si es eso lo que me preguntas —contest6 sacudiendo la cabeza—. Ya me habia ido. Era martes, y los martes tu tio solia ser la ultima persona de
esta planta en marcharse. Normalmente, unos minutos antes de las seis. Los lunes tengo un paciente tarde. Otros dias, alguno de los deméas psiquiatras se quedan hasta
tarde. Como solo somos cinco que tenemos aqui la consulta, intentamos tener presente los horarios de los demas.

M oth parecié procesar esta informacion.

—O sea, que si hubiera preguntado qué noche estaba mi tio solo en esta planta, usted, o cualquier otra persona, habria contestado que el martes, ;no?

—Pareces un detective, no un estudiante de Historia, Timothy —coment6 el doctor Ramirez mirandolo con admiracion—. Si. Exacto.

—(Puedo hacerle una pregunta personal, doctor?

Ramirez, un poco sorprendido, asintio.

—Si quieres. No sé si podré responderla.

—Usted conocia al tio Ed. ;Cree que tenia tendencias suicidas?

El rostro del doctor reflejo que estaba procesando recuerdos y recelos mientras reflexionaba un momento. M oth reconocié el gesto. Era una cualidad que tenia su tio,
la necesidad de un psiquiatra de valorar el impacto de lo que iba a decir, por qué se lo preguntaban y qué habia realmente detréds de la pregunta, antes de responder.

—No, Timothy —dijo con cautela—. No vi que hubiera signos manifiestos de depresion que sugirieran un suicidio. Se lo dije a los policias que hablaron conmigo.
No parecieron tomarse en serio mis observaciones. Y el mero hecho de que yo no observara nada no significa que no existieran, ni que Edward no los ocultara mejor que
otras personas. Pero no vi nada que me alarmara. Y almorzamos juntos el dia anterior a su muerte.

Hizo una pausa y luego saco un pequeiio bloc y rdpidamente escribié un nombre y una direccion.

—Ed vio a este hombre hace muchos afios. Quiza...

El doctor se meti6 la mano en el bolsillo de los pantalones, saco un llavero y repasé su contenido. Saco lentamente una llave y con un exagerado movimiento la dejo
caer al suelo enmoquetado.

—iVaya! —exclamé con una sonrisa—. La llave de reserva que tengo de la consulta de tu difunto tio. Parece que la he perdido. —Y sefiald la puerta—. Si vas a
entrar, jpodrias esperar a que me vaya? Preferiria no ser demasiado complice. —Se rio un poco de su picardia—. Lo siento —dijo, disculpandose, y su tono se volvid
triste y precavido—. No sé qué encontraras dentro, pero tal vez te ayude. Buena suerte. No suelo volverle la espalda a la gente que busca respuestas. Puedes deslizar la
llave por debajo de mi puerta cuando hayas terminado.

El doctor Ramirez se volvid hacia Andy Candy, hizo una ligera y educada reverencia y, acto seguido, se dirigi6 al ascensor.

Moth y Andy Candy estaban incomodamente sentados en el divan que su tio usaba para los pocos pacientes de psicoanalisis que conservaba. Tras ellos habia una
gran fotografia de un ocaso multicolor en los Everglades. En otra pared se veia un brillante grabado abstracto de Kandinsky. Una pared contaba con una modesta
biblioteca de libros de medicina y un ejemplar de La hora de 50 minutos. Cerca de la mesa habia tres diplomas enmarcados. Pero habia poco que dijera algo sobre la
personalidad del hombre a quien pertenecia la consulta. Andy Candy sospechd que estaba hecho adrede. M oth observaba el escritorio de roble macizo de su tio con
mirada intensa.

—No alcanzo a verlo —dijo lentamente—. Es como si se mostrara y enseguida se desvaneciera.

Andy Candy se debatia entre adivinar lo que M oth contemplaba con tanto detenimiento e imaginar lo siguiente que haria.

—(Qué intentas ver?

—Sus ultimos minutos. —M oth se levanté de repente—. Mira, esta sentado aqui. Sabe que tiene que encontrarse conmigo y que es importante. Pero, en lugar de
eso, escribe «Culpa mia» en un talonario de recetas, alarga la mano hacia una pistola que no era la que tenia desde hacia afios y se dispara. Esto es lo que la policia y
Susan, la fiscal, aseguran que ocurrio.

Moth se paseo por la consulta, se acerco al escritorio, roded un sillon dispuesto para los pacientes que no se sometian a psicoanalisis. Casi se atragant6 cuando vio
las manchas granates de sangre seca en la moqueta beis y el tablero de madera. Cuando habld, le temblaba un poco la voz:

—Andy, lo que yo veo es a alguien en este sillon con un arma. Obligando a mi tio a... —Se par6 en seco.

—A qué?

—No lo sé.

—¢Por qué?

—No lo sé.

—¢Quién?

—No lo sé.

—Tenemos que marcharnos, M oth —dijo Andy Candy con suavidad, levantandose—. Cada segundo que pases aqui te lo pondra mas dificil.

Moth asinti6é. Andy Candy tenia razon.

Ella sefial6 la puerta, para animarlo a dirigirse hacia alli. Pero antes de dar un paso, se le ocurri6 algo. Vacil6 un segundo antes de hablar.

—Moth —dijo—, la policia y la fiscal tendrian que asegurarse de que no fue un asesinato, ;verdad? Aunque la pistola estuviera ahi en el suelo, junto a tu tio. De
modo que, primero, investigarian a todos los que suelen ser siempre sospechosos. Los sospechosos habituales, como el titulo de la pelicula. Es lo que la fiscal dijo que



hicieron: examinaron su lista de pacientes, seguramente la lista de sus expacientes, y también hablaron con sus amigos y vecinos para averiguar si tenia algin enemigo,
(verdad? Para ver si alguien lo estaba amenazando. Comprobaron que no tenia deudas de juego ni debia dinero a camellos. Es lo que la fiscal dijo, jverdad? Descartaron
toda clase de cosas antes de sacar su conclusion, ;jverdad? ;Verdad? —repitid con fria determinacion.

—Si —dijo Moth—. Verdad y verdad.

—De modo que si es lo que tu crees que es y lo que ellos no creen que es, tenemos que mirar donde ellos no miraron. Es lo inico que tiene sentido. —Ella misma se
sorprendi6 un poco de su logica. O antilogica. «Mira donde no tiene sentido hacerlo.» Se pregunt6 de donde le habria surgido esa idea. Sefial6 otra vez la puerta—. Es
hora de marcharse, M oth —dijo con cautela—. Si realmente hubo un asesino en esta habitacidn como crees, sentado justo aqui, seguro que no dejé nada que pudiera
levantar las sospechas de la policia. —Y volvi6 a asombrarse de si misma, esta vez de su repentino sentido practico.



Dos conversaciones. Una imaginada. Una real

La primera:

—Nos esté perjudicando a todos. Queremos librarnos de él.

—Pues presentad una queja al decano. Es evidente que vuestro compaiiero tiene problemas emocionales.

—Nos da igual los problemas, las tensiones, las dificultades o lo que sea que tenga. Si esta enfermo, pues que se joda. Queremos que deje el grupo para que nuestras
carreras no corran peligro.

—Os entiendo. Es logico. Os ayudaré.

Si hubiese tenido lugar de esta forma habria tenido sentido para todo el mundo salvo para una persona.

Y la segunda:

—Hola, Ed.

Primero un momento de confusion, al esperar a una persona y encontrarse con otra. Después, estupefaccion. Estupor.

—¢No me reconoces? —Ya sabia la respuesta, pues el repentino reconocimiento fue evidente en los ojos de Ed Warner.

Acto seguido saco lenta y parsimoniosamente la pistola del bolsillo interior de la chaqueta y lo encafion6 desde el otro lado de la mesa. Era una pequefia automatica
del calibre .25 cargada con balas expansivas de punta hueca, las cuales causaban grandes destrozos y eran las preferidas de los sicarios profesionales. También era el
arma preferida de las mujeres asustadizas o los propietarios intranquilos que por las noches temian allanamientos de morada o ataques de zombis enajenados. Y la
preferida de los asesinos expertos, a quienes gustaba un arma pequefia, facil de esconder y manejar y mortifera en las distancias cortas.

—Jamas pensaste que me verias de nuevo, que volverias a encontrarte con tu viejo compafiero de estudios, jverdad, Ed? Nunca imaginaste...

Todo se desarrollé mas o menos como con los demas. Diferente pero igual, incluido el momento en que escribié «Culpa mia» en una receta sobre la mesa de Ed antes
de marcharse.

Una de las cosas que asombraba al estudiante 5 era lo prodigiosamente tranquilo que se habia vuelto con los afios, a medida que perfeccionaba el asesinato. Aunque
no es que €l se considerara precisamente un asesino en el sentido habitual de la palabra. No tenia cicatrices en la cara ni tatuajes carcelarios. No era un matén callejero
con vaqueros holgados y una gorra ladeada. No era el impasible sicario de un traficante de drogas que llevaba su psicopatologia como otros llevan un traje. Ni siquiera se
consideraba una especie de experto criminal, aunque sentia cierto engreimiento por cémo habia perfeccionado sus habilidades a lo largo de los afios. «Los criminales de
verdad —pensaba— tienen un déficit moral y psicoldgico que los convierte en quienes son. Quieren robar, atracar, violar, torturar o matar. Es una compulsion. Quieren
dinero, sexo y poder. Es una obsesion. Lo que los incita a cometer delitos es la necesidad de actuar. A mi, no. Yo solo quiero justicia.» Se consideraba mas proximo, por
estilo y temperamento, a alguna clase de fuerza vengadora clésica, lo que le concedia bastante legitimidad en su propia imaginacion.

Se detuvo ante el semaforo de la calle Setenta y uno con la avenida West End. Un taxi frend en seco para no darle a la trasera de un reluciente Cadillac nuevo. Se oy 6
un chirrido de neumaticos y un intercambio de claxones y seguramente imprecaciones en diversos idiomas que no lograron atravesar las ventanillas cerradas. «Mtsica
urbana.» Un autobus atestado de pasajeros soltaba gases de escape acres. Oia el traqueteo distante del metro subterraneo. Junto a él, una mujer que empujaba una sillita
de bebé tosi6. Sonrio al pequefio y lo saludd con la mano. El pequefio le devolvio la sonrisa.

«Cinco personas arruinaron mi vida. Eran displicentes, desconsideradas, interesadas. Estaban obsesionadas consigo mismas, como tantos egoistas vanidosos. Ahora
solo queda una.»

Estaba seguro de algo: no podria enfrentarse a su propia muerte, ni siquiera a los afios que lo conducirian hasta ella, sin consumar totalmente su venganza.

«La justicia es mi inica adiccion —pensé—. Ellos eran los ladrones. Los asesinos. Culpable. Culpable. Culpable. Culpable. Falta un ultimo veredicto.»

El semaforo cambid y cruzo la calle, junto con otros peatones, incluida la mujer con el niflo en la sillita, que manejaba exp ertamente en los bordillos. Una de las cosas
que mas le gustaba de Nueva York era el maquinal anonimato que proporcionaba. Estaba perdido en un mar de personas: millones de vidas que no significaban nada en
las aceras. jEra importante la persona que estaba a su lado? ;Era alguien de talento? ;jAlguien especial? Podria ser cualquier cosa: médico, abogado, empresario o
profesor. Incluso podia ser lo mismo que €él: un verdugo.

Pero nadie lo sabria. Las aceras despojaban a la gente de todos los signos distintivos y todas las identidades.

Durante sus estudios sobre el asesinato, cuando habia llegado a esta conclusion filosofica, habia dedicado tiempo a admirar a Némesis, la diosa griega de la justicia
retributiva. Creia que tenia alas, como ella. Y, desde luego, tenia su paciencia.

Y asi, para emprender su camino, habia tomado precauciones.

Se habia perfeccionado en el manejo de un arma corta 'y adquirido mas que competencia con un rifle de caza de gran alcance y una ballesta. Habia aprendido técnicas
de combate cuerpo a cuerpo y esculpido su cuerpo para que los afios que iban pasando tuvieran un minimo impacto en ¢l. Habia terminado triatlones Ironman y
asistido repetidamente a cursos de conduccion a alta velocidad en una escuela de carreras automovilisticas. Acudia diligentemente al médico a efectuarse revisiones
anuales, se habia convertido en un adicto al gimnasio y el footing en Central Park, controlaba su dieta, en la que destacaba la verdura fresca, las proteinas magras y el
marisco, y no bebia. Hasta se vacunaba cada otofio contra la gripe. Habia estudiado en bibliotecas y aprendido informatica por su cuenta. Tenia las estanterias llenas de
libros policiacos de ficcion y de no ficcion, que utilizaba para cosechar ideas y técnicas. Pensaba que tendria que haber sido profesor en la Facultad John Jay de Justicia
Penal de Columbia.

«Me he doctorado en muerte.»

Sigui6 andando hacia el norte. Llevaba un traje azul oscuro de raya diplomatica con chaleco a medida y unos caros zapatos de piel italianos. Un elegante paiiuelo de
seda blanco cefiido al cuello lo protegia de una posible brisa helada. El sol de la tarde se reflejaba en sus gafas de espejo Ray Ban. Era una buena hora del dia, con la
decreciente luz rasgando los altos de edificios de ladrillo y cemento, como si tomara impulso para efectuar su incursion final en las aguas oscuras del Hudson. Para
cualquier transeunte, tendria el aspecto de un profesional adinerado que volvia a casa tras una exitosa jornada. Que no tuviera trabajo, y que se hubiera pasado las dos
horas anteriores simp lemente paseando por las calles de M anhattan, no afectaba a la imagen que proy ectaba al mundo.

El estudiante 5 tenia tres nombres, tres identidades, tres casas, empleos falsos, pasaportes, carnets de conducir y niimeros de la Seguridad Social, conocidos, lugares
favoritos, aficiones y estilos de vida falsos. Rebotaba de unos a otros. Hijo de una familia rica, dedicada profesionalmente a la medicina, sus antepasados médicos se
remontaban a los campos de batalla de Gettysburgy Shiloh. Su difunto padre habia sido un cirujano cardiaco de renombre, con consultas en Midtown y privilegios en
algunos de los hospitales mas importantes de la ciudad, que desaprobaba un poco su interés por la psiquiatria, argumentando que la auténtica medicina se practicaba con
ropa esterilizada, bisturis y sangre. «Ver un corazon que late con fuerza; eso es salvar una viday», solia decir su padre. Pero estaba equivocado. «O si no lo estaba —
pensaba él—, tenia un punto de vista limitado.»

Como consideraba que el nombre con que habia nacido representaba una especie de esclavitud, lo dejo atras, se deshizo de ¢l junto con su pasado mientras
trasladaba fondos fiduciarios y carteras de valores a cuentas andénimas en el extranjero. Era el nombre de su juventud, de su ambicién, de su legado y de lo que
consideraba su rotundo fracaso. Era el nombre que tenia cuando se habia sumido sin remedio por primera vez en la psicosis bipolar; habia sido expulsado de la Facultad
de Medicina y se habia encontrado rumbo a un hospital psiquiatrico privado con la camisa de fuerza puesta. Era el nombre que sus médicos habian utilizado cuando lo



trataban, y el nombre que tenia cuando finalmente salid, supuestamente estabilizado, para comprobar lo yerma que se habia vuelto su vida.

Despreciaba la palabra «estabilizado».

Pero al salir de la clinica donde habia pasado casi un afio, a pesar de lo joven que era, habia sabido que tenia que convertirse en alguien nuevo. «Mori una vez. Y
volvi a vivir.»

Asi que, desde el dia que le dieron el alta, afio tras afio, habia procurado tomar siempre las adecuadas medicaciones psicotropicas diarias. Tenia programadas visitas
regulares cada seis meses a un psicofarmacélogo para asegurarse de mantener a raya las alucinaciones inesperadas, la mania no deseada y el estrés innecesario. Ejercitaba
fervientemente su cuerpo y era igual de riguroso a la hora de ejercitar su cordura.

Y lo habia logrado. No tenia ataques recurrentes de locura. Era equilibrado y emocionalmente fuerte. Se habia creado cuidadosamente nuevas identidades, tomandose
su tiempo, convirtiendo cada personaje en algo real.

En el piso 7B del 121 de la calle 87 Oeste, era Bruce Phillips.

En Charlemont, M assachusetts, en la deteriorada doble caravana estética que tenia en la calle Zoar con una oxidada antena parabdlica y las ventanillas rajadas que
daban al tramo de pesca de truchas del rio Deerfield, lo conocian como Blair Munroe. El nombre era un homenaje literario que solo él conocia. Le gustaban los
evocadores relatos breves de Saki, de donde tomd Munroe, aunque habia afiadido a regafiadientes una e al verdadero apellido del autor, y Blair era el nombre real de
George Orwell.

Y en Cayo Hueso, en la pequefia casa de un cigarrero de los afios veinte reacondicionada por todo lo alto que poseia en la calle Angela, era Stephen Lewis. Stephen
era por Stephen King o Stephen Dedalus (de vez en cuando cambiaba de parecer sobre el antecedente literario), y Lewis era por Lewis Carroll, cuyo nombre real era
Charles Dodgson.

Todos estos nombres eran tan ficticios como los personajes que habia creado tras ellos. Especialista en inversiones privadas en Nueva York; asistente social en el
Hospital de Veteranos en M assachusetts; y en Cayo Hueso, afortunado traficante de drogas que habia cerrado con éxito una tinica operacion de gran volumen y se habia
retirado en lugar de volverse codicioso hasta que la DEA lo atrapara y metiera en la carcel.

Pero, curiosamente, ninguno de estos personajes le decia nada. El pensaba en si mismo exclusivamente como en el estudiante 5. Era quien habia sido antes de que su
vida cambiara. Era este cuando habia reparado sisteméticamente las enormes injusticias que le habian hecho sufrir de forma tan desconsiderada y displicente en su
juventud.

Andando todavia hacia el norte, dobld a la izquierda hacia Riverside Drive para echar un vistazo al parque, al otro lado del Hudson, hacia Nueva Jersey, antes de que
el sol se pusiera. Se pregunt6 si tendria que ir a alguna tienda de comestibles de Broadway para comprar sushi ya envasado para cenar. Habia una muerte que tenia que
revisar minuciosamente, valorar y analizar a fondo. «Una reuniéon post moértem conmigo mismo», penso. Y tenia otra muerte mas en la que pensar. «Una reunion pre
mortem conmigo mismo.» Queria que este ultimo acto fuera especial, y queria que la persona a la que daba caza lo supiera. «Esta tltima tiene que saber lo que se le
avecina. Nada de sorpresas. Un didlogo con la muerte. La conversacion que a mi no se me permitio tener hace tantos afios.» Este deseo implicaba un riesgo y un reto a la
vez, lo que le proporcionaba una deliciosa expectativa. «Y los platos de la balanza se habran nivelado por fin.»

«El asesinato como psicoterapia.» Sonrid.

El estudiante 5 vacil6 en la esquina de la manzana y echo6 un vistazo al rio. Como esperaba, una reluciente franja dorada debido al ultimo esfuerzo del sol cubria la
superficie del agua.

—Una mas —dijo a nadie y a todo el mundo.

Como siempre, como era habitual en todos sus planes, tenia la intencion de ser quirtirgicamente meticuloso. Pero ahora estaba sucumbiendo a la impaciencia. «Nada
de dilaciones. Hemos reservado esta para el final. Hazlo y libera tu futuro.»



La conversacion inicial

La agente comercial que mostraba a Jeremy Hogan la residencia de ancianos le ofrecia descripciones alegres y animadas de las muchas comodidades que ofrecia a los
residentes: excelente comida (no se lo crey6 ni por un segundo) servida en el apartamento de uno o en el bien equipado comedor; moderna piscina cubierta y sala de
ejercicios; estreno semanal de peliculas; tertulias literarias; conferencias de exprofesionales destacados que residian alli. Luego le enumer6 los servicios de salud que se
ofrecian: cuidados médicos individualizados (;necesitaba una inyeccion diaria de insulina?), personal sanitario especializado y altamente cualificado las veinticuatro
horas del dia, instalaciones de rehabilitacion, y acceso facil y rapido a hospitales cercanos en caso de urgencia.

Pero €l solo podia pensar en una inica pregunta que no formuld: «;Puedo esconderme aqui de un asesino?»

En los pasillos enmoquetados, la gente que pasaba veloz en sillas motorizadas o despacio con andadores o bastones era siempre educada. Le dirigieron muchos
saludos del tipo «;Como esta?» o «Bonito dia, ;no?», de los que solo se esperaba una afable sonrisa o un gesto de asentimiento con la cabeza.

El habria respondido: «;Cémo estoy? Pues asustado.» O: «Es un bonito dia para acabar posiblemente asesinado.»

—Como puede ver —dijo la comercial—, somos un grupo muy animado.

El doctor Jeremy Hogan, de ochenta y dos afios, viudo, jubilado desde hacia mucho tiempo, que en su dia habia jugado al baloncesto, se preguntaba si algiin miembro
del animado grupo estaria armado y sabria utilizar una pistola semiautomatica o una escopeta de cafién recortado del calibre .12. Imagind que deberia preguntar:
«;Reside aqui algin ex Navy Seal o algin marine?» Apenas escucho la parrafada final de la mujer, cuando le explico a grandes rasgos las ventajas fiscales que conllevaba
instalarse en un «lujoso» apartamento de una sola habitacion en la segunda planta con vistas a un bosque lejano. Solo era «lujoso» si se consideraban lujosas las barras
de aluminio pulido en la ducha y el intercomunicador de seguridad.

Sonrio, estrech6 la mano de la comercial y le dijo que le contestaria algo en unos dias. Luego se pregunté por el desmesurado miedo que lo habia embargado tanto
que habia pedido hora urgentemente para visitar aquella residencia, y se dijo que la muerte no podia ser peor que ciertas clases de vida, daba igual la clase de muerte que
le tocara a uno.

Suponia que la suya seria dolorosa.

«Quiza.»

Y que se acercaba rapidamente.

«Quiza.»

Lo que le preocupaba no era solo la amenaza final. Era el pilar sobre el que se apoyaba la amenaza:
—De quién es la culpa?

— A qué se refiere con culpa?

—Digame, doctor, ;jde quién es la culpa?

—(Quién es usted, por favor?

«Lo curioso es que pasaste gran parte de tu vida profesional rodeado de muertes violentas, y ahora que es muy probable que te enfrentes a ella, da la impresion de
que no tienes ni idea de qué hacer», se dijo al alejarse despacio en el coche de la residencia.

La violencia siempre habia sido una abstraccion interesante para ¢l: algo que le ocurria a otros; algo que tenia lugar en otra parte; algo para formar parte de estudios
clinicos; algo sobre lo que escribiria articulos académicos, y principalmente algo de lo que hablaba en los juzgados y las aulas.

—Lo siento, letrado, pero no hay forma cientifica de predecir la peligrosidad futura. Solo puedo decirle lo que el acusado presenta psiquiatricamente en este
momento. No se sabe como reaccionard al tratamiento y la medicacion o a la reclusion.

Esta era la respuesta estandar de Jeremy Hogan en el estrado, la respuesta a una pregunta que siempre le formulaban cuando lo llamaban para testificar como perito
en un juicio. Se imaginaba a decenas, mejor dicho, cientos de acusados sentados en el banquillo, observandolo cefiudos mientras ¢l daba su opinién sobre su estado
mental cuando habian hecho lo que los llevo al banquillo. Recordaba haber visto: ira, rabia, profundo resentimiento. A veces: tristeza, verglienza, desesperacion. Y algin
esporadico: «No estoy aqui. Jamas estar¢ aqui. Siempre estaré en otra parte. No podéis tocarme porque siempre viviré en un lugar de mi interior cerrado para vosotros
y del que solo yo tengo la llave.»

Sabia que sus valoraciones y su testimonio podian dejar huella: quizas alguien sentado delante de ¢l lo odiara para siempre con una creciente rabia homicida; quizas
alguien sentado delante de €l ni siquiera se fijara en lo que dijese al ser repreguntado.

«Quizas» era una palabra que conocia muy bien.

Tenia una explicacion menos formal que utilizaba en el aula con los estudiantes de M edicina que profundizaban en Psiquiatria forense: «Mirad, chicos y chicas,
podemos creer que se dan todos los factores relevantes que mantendran a un paciente en la senda de la violencia. O, al revés, en una senda en la que reaccione
rapidamente a lo que le ofrezcamos, ya sea medicacion o terapia, de modo que logremos aplacar esos peligrosos impulsos violentos. Pero no disponemos de una bola de
cristal que nos permita ver el futuro. Hacemos, cuando menos, una suposicion bien documentada. Lo que funciona en una persona puede no funcionar en otra. En la
medicina forense siempre hay un elemento de incertidumbre. Podemos saber, pero no sabemos. Pero nunca se lo digais a un familiar, un policia o un fiscal, y jamas bajo
juramento en un tribunal a un juez y un jurado, ni siquiera aunque sea lo unico, realmente lo unico, que quieran oir.»

Los estudiantes detestaban esta realidad.

Al principio, todos querian dedicarse a la «adivinacion del futuro psiquiatrico», como ¢l solia bromear con ironia. M ientras no pasaran cierto tiempo en pabellones
de alta seguridad escuchando una amplia gama de paranoias e impulsos violentamente desenmascarados no empezarian a comprender su sentido.

«Por supuesto, idiota arrogante, les ensefiaste que habia limitaciones pero jamds creiste que tu tuvieras ninguna.» Jeremy Hogan sonrid. Le gustaba burlarse
interiormente de si mismo, como si pudiera tomar el pelo y chinchar a su yo mas joven que vivia en su recuerdo.

«En lo primero tenias mucha razon, mucha, pero estabas muy equivocado respecto a ti. La vida es asi.»

Sali6 del camino de entrada y dejo la residencia atras en el retrovisor. Jeremy era un conductor muy prudente. Una paciente mirada a izquierda y derecha al
incorporarse a la calle. Nunca superaba el limite de velocidad. Siempre encendia el intermitente. Empezaba a frenar mucho antes de llegar a un STOP y jamas se saltaba
un semaforo en ambar, menos atn en rojo. Su elegante BM'W negro podia superar facilmente los doscientos kildmetros por hora, pero rara vez exigia a su cochazo que
hiciera otra cosa que ir a un ritmo relajado y aburrido. A veces se preguntaba si, en el fondo de su alma automovilistica, el coche estaria secretamente enfadado con ¢él, o
simp lemente frustrado. Por lo demads, pocas veces usaba un coche que, tras diez aflos, seguia teniendo el brillo de un vehiculo nuevo y un kilometraje irrisorio.

Normalmente, para sus esporadicas salidas a comprar los pocos comestibles que necesitaba, usaba una camioneta vieja y abollada que guardaba en el destartalado
granero de su casa de labranza. La conducia con el mismo estilo de hombre may or, lo que armonizaba perfectamente con un vehiculo abollado aqui y alla, con la pintura
roja descolorida, que traqueteaba y chirriaba y tenia una ventanilla que ni subia ni bajaba.

«EI BMW es como yo era antes —pensaba—, y la camioneta es como soy ahora.»

Tard6 una hora en regresar a su vieja casa de labranza, en la zona rural de Nueva Jersey. Que Nueva Jersey tuviera «zona rural» era sorprendente para algunas
personas, que se imaginaban que era un aparcamiento asfaltado y un poligono industrial con actividad ininterrumpida anexo a la ciudad de Nueva York. Pero gran parte



del estado estaba menos desarrollada, con hectareas de ondulante superficie verde plagada de ciervos donde se cultivaban algunas de las mejores cosechas de maiz y
tomate del mundo. Su propia casa, situada a solo veinte sombreados minutos de Princeton y su famosa universidad, ocupaba cinco hectéreas que lindaban con
kilometros de tierras calificadas como zona protegida y un siglo atras habia formado parte de una gran granja.

La habia comprado hacia treinta afios, cuando alin ensefiaba en Filadelfia, a una hora en coche, y su mujer, que era artista, se sentaba en el patio de losas trasero con
sus acuarelas y llenaba de hermosos paisajes su hogar y las casas de gente acaudalada. Entonces, la casa habia sido tranquila: un refugio de su trabajo. Ahora no era una
casa comoda para un hombre mayor: se estropeaban demasiadas cosas con frecuencia; la escalera era demasiado estrecha y escarpada; el césped y los jardines
necesitaban demasiados cuidados; los aparatos viejos y las instalaciones del bafio rara vez funcionaban; el viejo sistema de calefaccion generaba demasiado calor en
invierno y demasiado frio en verano. Habia rechazado rutinariamente ofertas de promotores inmobiliarios que querian comprarla para demolerla y construir media
docena de mansiones impersonales.

Pero era un sitio que ¢él habia amado en su dia, que su mujer habia amado también, y donde habia esparcido sus cenizas, y la simple idea de que pudiera haber, o no,
un asesino psicotico acechdndolo no parecia suficiente motivo como para abandonarlo, aunque no pudiera subir las escaleras sin sentir un penetrante dolor en las
rodillas debido a la artritis.

«Coémprate un baston —se dijo—. Y una pistola.»

Tomo el largo camino de grava que llevaba hasta la puerta principal. Suspird. «A lo mejor hoy me toca morirme.» Jeremy se detuvo y se preguntd cuantas veces
habia conducido hasta su casa. «Es perfectamente razonable hacer aqui una tltima parada», penso.

Escudrifi¢ alrededor en busca de algin indicio que revelara la presencia de un asesino, una inspeccion totalmente ridicula. Un verdadero asesino no dejaria su coche
aparcado delante, adornado con la matricula «Asesino 1». Estaria esperando en la sombra, escondido, empufiando un cuchillo y preparado para abalanzarse sobre él. O
bien oculto tras un muro, apuntandolo a la frente con un fusil mientras acariciaba el gatillo con el dedo.

Se pregunt¢ si oiria el ;pum! antes de morir. Seguro que un soldado sabria la respuesta, pero ¢l no tenia demasiado de soldado.

Jeremy Hogan inspiré hondo y bajé. Se quedo junto al coche, esperando. «Puede que aqui se acabe todo —pensé—. Y puede que no.»

Sabia que estaba atrapado en algo. ;Periferia o centro? ;Principio o final? No lo sabia. Le avergonzaba su debilidad: «;Qué mosca te pico para querer buscar refugio
en una residencia? ;De qué te serviria? ;Crees que aceptar lo viejo y débil que te has vuelto te salvaria? Por favor, sefior asesino, no me dispare ni me apuiiale, o lo que
quiera que planee hacerme, porque soy demasiado viejo y lo mas seguro es que estire igualmente la pata una dia de estos, asi que no hace falta que se moleste en
matarme.» Se rio de sus ocurrencias absurdas. Qué gran argumento para convencer a un asesino. Ademas, ;qué tiene de excepcional la vida para que necesitemos seguir
viviéndola?

Tomo nota mental de llamar a la agente comercial de la residencia y rechazar educadamente la compra del apartamento, mejor dicho, de la celda, que le habia
ensefiado.

Se preguntd de cuanto tiempo disponia realmente. Se habia estado haciendo esta pregunta cada dia, no, cada hora, desde hacia mas de dos semanas, desde que habia
recibido una llamada andnima hacia las diez de la noche, poco antes de la hora en que solia acostarse:

—¢Doctor Hogan?

—Si. ¢{Quién le llama? —No habia reconocido la identificacion de llamada en el teléfono y como se imagin6 que era un recaudador de fondos para alguna campafia
politica o alguna buena causa, se preparo para colgar antes de que le soltaran la perorata. Después, desed haberlo hecho.

—;De quién es la culpa?

—Perdon?

—;De quién es la culpa?

—{A qué se refiere con culpa?

—Digame, doctor, jde quién es la culpa?

—(Quién es, por favor?

—Responderé por usted, doctor Hogan: la culpa es suya. Pero no actué solo. Se trata de una culpa compartida. Ya se han saldado algunas cuentas pendientes.
Quiza deberia repasar las necroldgicas del Herald de M iami.

—Lo siento, no tengo idea de qué demonios me habla. —E iba a colgar sin mas, pero oyo6:

—La proxima necroldgica serd la suya. Volveremos a hablar.

Y se cortd la comunicacion.

Después pens6 que habia sido el tono, las palabras «proxima necroldgica» pronunciadas con una calma glacial, lo que le indicd que quien llamaba era un asesino. O
que, por lo menos, él se figuraba que lo era. Una voz ronca, grave, seguramente disimulada con algiin dispositivo electrénico. Ningin otro indicio. Ninguna otra
indicacion. Ningun otro detalle destacable. Desde el punto de vista de la ciencia forense, era una conclusion sin base alguna.

Sin embargo, durante sus afios como psiquiatra forense habia estado ante muchos asesinos, tanto hombres como mujeres.

Asi que, tras reflexionarlo, estuvo seguro.

Su primera reaccion fue mostrarse defensivamente despectivo, lo que sabia que era una especie de absurdo impulso de autoproteccion: «Bueno, ;de qué cofio va
todo esto? Vete a saber. Es hora de acostarse.»

Su segunda reaccion fue de curiosidad: descolgd el auricular y pulsé la tecla de rellamada para acceder al nimero que lo habia llamado. Queria hablar con esa persona.

«Le diré que no sé a qué se refiere, pero que estoy dispuesto a hablar de ello. ;Alguien tiene la culpa de algo? ;De qué exactamente? De todas formas, todos tenemos
la culpa de algo. La vida es eso.» No se par6 a pensar que seguramente ese hombre no estaba interesado en una charla filoséfica. Una incorp érea voz electronica le dijo al
instante que el nimero ya no estaba operativo.

Colgd y hablé en voz alta:

—Bueno, deberia llamar a la policia.

«Me tomaran por un viejo excéntrico y ofuscado, y puede que lo sea», penso. Pero toda su formacion y experiencia le indicaba que hacer una llamada asi obedecia a
un solo propdsito: crear una incertidumbre desbocada.

—Bueno, quienquiera que seas, lo has conseguido —djijo.

Su tercera reaccion fue asustarse. De repente, la cama no le resulté una opcion apropiada. Sabia que le seria imposible dormir. Not6 que se mareaba al mirar
fijamente el teléfono. Asi que cruzo6 con paso vacilante la habitacion y se sent6 al ordenador. Inspir6 bruscamente. Pese a la torpeza de sus dedos artriticos para teclear,
no le llevé demasiado rato encontrar una pequeiia entrada en la seccion de necrologicas del Herald de M iami, con el titular: «Eminente psiquiatra se suicida.»

Fue la tinica necroldgica que Jeremy penso6 que pudiera estar relacionada remotamente con €l, y solo porque compartian profesion.

El nombre le era desconocido. Su reaccion inicial fue preguntarse quién seria. «;Un exalumno? ;Un antiguo residente? ;Un interno? ;Tercer curso de la Facultad de
M edicina?» Calculd edades mentalmente. Si ese nombre pertenecia a uno de los suyos, tenia que ser de hacia mas de treinta afios. Sinti6 que lo invadia la desesperacion:
los rostros que habian asistido a sus clases, incluso los de quienes habian seguido con sumo interés sus seminarios mas breves, se le habian borrado de la mente; hasta
quienes habian obtenido renombre y éxito permanecian ocultos en lo mas profundo de su memoria.

«No lo entiendo —pens6—. Otro psiquiatra se suicida a mas de mil kilometros, y eso tiene algo que ver conmigo?»



Moth hizo mas de cien abdominales en el suelo de su piso, seguidos de cien flexiones de brazos. Por lo menos esperaba que fueran cien. Habia perdido la cuenta
durante la rdpida sucesion de subidas y bajadas. Iba medio desnudo: solo boxers y zapatillas deportivas. Notaba que los musculos le tiraban, a punto de ceder. Cuando
le parecié que no podia pedir ni una flexion mas a sus brazos, se tumbo en el suelo, respirando pesadamente con la mejilla apoyada en la fria y lustrosa madera noble.
Después se puso de pie y corrio sin moverse de sitio hasta que el sudor empez6 a nublarle la vision y escocerle en los ojos. Escuchaba rock duro de los ochenta en un
iPod: Twisted Sister, M olly Hatchet e Iggy Pop. La musica tenia una extrafia furia que correspondia a su estado de 4nimo. Las potentes notas y unas implacables voces
de lo més topico chocaban con sus dudas. Creia que tenia que ser tan enérgico como aquel sonido.

Mientras levantaba las rodillas para ganar velocidad sin abandonar su posicion y las zapatillas deportivas sonaban sordamente, tenia la mirada puesta en su movil,
porque Andy Candy tenia que recogerlo a media mafiana para ir a la primera de las tres reuniones que habia programado para aquel dia.

No eran reuniones como aquella a que habia asistido en Redentor Uno la tarde anterior. Estas eran entrevistas. «Entrevistas de trabajo —pensé—, solo que el
trabajo que quiero es dar caza a un asesino y matarlo.»

Se detuvo. Se agaché jadeante, se ajusto los boxers e inspir6 el aire viciado de su piso. Estaba mareado y tembloroso, not6 el sabor del sudor de su labio superior y
no supo muy bien si era por estar eliminando el alcohol del organismo o por la apremiante necesidad de vengarse.

Se sentia débil, imposibilitado. Si una supermodelo de piernas largas y bien peinada de South Beach entrara en su casa luciendo un bikini con andares seductores
mientras se desabrochaba el sujetador, a ¢l seguramente le costaria horrores empalmarse. Casi se rio de su posible impotencia. «Beber te convierte en un anciano
renqueante y débil. ;No escribio eso Shakespeare?» Entonces sustituy 6 mentalmente a la supermodelo de South Beach por Andy Candy.

Una sucesion trepidante de recuerdos le cruzoé la mente: el primer beso; la primera vez que le tocd los pechos; la primera caricia en el muslo. Recordé cuando €I le
acercé la mano al sexo por primera vez. Habia sido fuera, en un patio con piscina, y estaban apretujados uno contra otro, entrelazados en una incomoda tumbona de
pléstico que se les clavaba en la espalda pero que en aquel momento les parecia un colchén de plumas. El tenia quince afios; ella, trece. A lo lejos sonaba miisica, no rap
o rock, sino un suave cuarteto de cuerda. Habia esperado que ella lo detuviera a cada milimetro que recorrian sus dedos. Su corazoén latia mas rapido cada milimetro que
lograba avanzar. «Unas braguitas de seda himedas. Una goma eléstica.» Habria querido ser rapido, acorde con su excitacion, pero sus caricias eran leves y pacientes.
«Una contradiccion entre exigencias y emociones.»

En la soledad de su piso, jaded sonoramente. Se quitd con brusquedad los auriculares de las orejas y apagd el iPod. El silencio lo envolvid. Escuch6 su respiracion
entrecortada y dejo que los jadeos sustituyeran los recuerdos de Andrea Martine. Se dijo que tendria que cuidarse del silencio. La ausencia de sonido era un vacio que
habia que llenar, y la forma mas facil y natural de hacerlo era la bebida, el veneno que lo mataria.

Asintié como si estuviera de acuerdo con algin argumento interior, se quit6 las zapatillas de un puntapi¢ y también los calzoncillos para quedarse totalmente
desnudo, con el sudor reluciente cubriéndole la frente y el pecho.

—Ejercicio cumplido —soltd, como un soldado que se diera drdenes a si mismo—. No hagas esperar a Andy Candy. Jamas la hagas esperar. S¢ siempre el primero
en llegar. Arréglate.

No sabia muy bien por qué ella estaba dispuesta a ayudarlo, pero de momento lo estaba, y como eso era lo unico sélido que habia en su vida, debia moderarse para
que ella siguiera a bordo, por mas locura que todo aquello pareciera. No debia dejarle espacio suficiente para que ella se planteara qué le estaba pidiendo él.

«A lo mejor lo que haremos hoy nos dara una o dos respuestasy, se dijo, aunque seguramente resultaria infructuoso.

—Tengo que saberlo —asegur6 en voz alta, en el mismo tono aspero, militar.

Sinti6 la urgencia de ponerse en marcha y avanz6 rapidamente con los hombros erguidos hacia el cuarto de bafio, donde sujetd el cepillo de dientes y el peine como
si fueran armas.

Andy dobl6 a toda velocidad la esquina, camino del edificio donde vivia M oth. Lo vio en la acera, frente a la entrada, saludandola con la mano.
Era algo totalmente inocente: una muchacha que recogia a su novio (en M iami, dicho asi, en castellano) con el coche para ir a la playa o a un centro comercial.
Al frenar, se preguntd si deberia contar a M oth lo que habia hecho la noche anterior en Redentor Uno. No sabia si habia hecho bien o mal, si era importante o no:

—Adelante, ve. Yo te esperaré aqui.

—Sera una hora. Puede que mas, Andy. A veces la gente necesita desahogarse... —Vacilo—. A veces necesito desahogarme.

—No pasa nada. No me importa esperar. He traido un libro que estoy leyendo.

Moth echo un vistazo alrededor.

—Lo tengo en el maletero —mintié ella—. Es una novelucha de chicas y sexo. Ya sabes, pasion acalorada, amor no correspondido y orgasmos fantasticos. La
escondo para que no la vea la mojigata de mi madre.

—Te estas corrompiendo —bromed M oth con una sonrisa.

—Eso ya sucedié —sonri6 ella.

Habia sido quiz4 la primera vez que bromeaban y reian juntos desde que M oth la habia llamado.

—Vale. Entraré. Nos vemos en un rato —dijo M oth—. ;Seguro que no te importa esperar? Alguien podria llevarme a casa en coche después...

—Tarda lo que quieras —repuso ella con una sonrisa.

Vio a Moth salir del coche, agacharse para sonreirle a través de la ventanilla al cerrar la puerta y cruzar rapidamente el aparcamiento para reunirse con dos personas
de mas edad, un hombre y una mujer, y entr6 en la iglesia. Ella esper6 otro minuto, y un segundo.

Andy Candy bajo del coche.

Una noche bochornosa caia rapidamente sobre los majestuosos flamboyanes que flanqueaban la entrada de la iglesia, y ella empez6 a sudar. Contemplo las hojas,
que florecerian y adquiririan un fuerte tono rojo. Era el sur de Florida y la omnipresente vegetacion no se limitaba a las bamboleantes palmeras y los retorcidos mangles.
Habia higueras de Bengala inmensas que parecian viejos nudosos que se negaban a morir, copales y tamarindos. Sus raices se extendian por la porosa piedra coralina
sobre la que estaba construida Miami y absorbian los nutrientes del agua que se filtraba, inadvertida, en la tierra. Pens6 que los arboles podian vivir para siempre. En
Miami crecia cualquier cosa que se plantara. Sol. Lluvia. Calor. Un mundo tropical que existia detrds de todas las construcciones, de todos los edificios y todas las
urbanizaciones. A veces pensaba que si la gente apartara la vista del hormigéon y el asfalto que la rodeaba y bajara la guardia solo unos segundos, la naturaleza reclamaria
tanto la tierra como la misma ciudad, junto con todos sus habitantes; se lo tragaria todo y lo escupiria hacia el olvido.

Se acerco a la puerta, la abrié con cuidado y se cold en la iglesia, donde encontrd aire fresco y silencio.

No tenia ningiin plan, simplemente una compulsion. Queria ver. Queria oir. Queria intentar comprender.

Se movid con sigilo, aunque sabia que no era necesaria tanta cautela. Sabia que si se presentaba simplemente en la reunion, seria bien recibida por todo el mundo,
excepto por Moth. Todos le darian la bienvenida, excepto M oth. Todo el mundo creeria saber por qué estaba alli, excepto Moth.

Era un poco como mirar a hurtadillas por la ventana de una casa. Se habia figurado que era una ladrona o una espia. Queria robar informacion. El M oth al que habia
amado sin titubear era diferente ahora. Tenia que ver cuanto y como.

El interior del templo estaba oscuro y vacio; como si Jesus se hubiera tomado la tarde libre. Habia pasado junto a los bancos y el pulpito de madera, dejado atras
crucifijos de oro y estatuas de marmol, bajo la mirada de los santos inmortalizados en las vidrieras. Andy detestaba la iglesia. Su madre, que a veces suplia la ausencia de
un organista, y su difunto padre habian ido habitualmente a misa los domingos, y la llevaban con ellos desde que tenia uso de razén, hasta que se habia enamorado de



Moth y de repente se negd a seguir yendo. Se detuvo y alz6 los ojos hacia una de las imagenes de las vidrieras, san Jorge matando al dragon, y se dijo que, de todos
modos, la odiarian porque ahora era una asesina. Esa idea le secé la garganta y apart6 los ojos de las imagenes del cristal. Continud adelante hasta oir un murmullo de
voces al fondo de un pasillo. A cada lado habia despachos vacios, y una pequefia antesala al final. Temia hacer mucho ruido al andar, aunque era justo lo contrario.
Andy Candy era agil y atlética. M oth la habia llamado una vez «mi chica ninja», por la forma en que salia a escondidas de su casa pasada la medianoche para reunirse
con ¢l sin despertar a sus padres ni a los perros. Ese recuerdo la hizo sonreir.

Entr6 en la antesala y vio una puerta doble al fondo. La puerta daba a una sala mas grande con paneles de madera y techo bajo. Vislumbro sillas y sofas de piel
dispuestos en circulo, y se pegd a una pared para escuchar justo cuando unos débiles aplausos despidieron a un orador.

Estiro el cuello para asomarse y reculo al ver que M oth se levantaba.

—Hola, me llamo Timothy y soy alcoholico.

—Hola, Timothy —fue la respuesta establecida, a pesar de que todos se conocian.

—Hace quince dias que no bebo...

Otra ronda de aplausos y algunas voces de animo: «Muy bien», «Estupendo».

—Como muchos de vosotros sabéis, fue mi tio Ed quien me trajo aqui por primera vez. El fue quien me mostré mi problema y me ensefid a superarlo.

Andy Candy oy6 el silencio, como si los reunidos en Redentor Uno hubieran contenido colectivamente la respiracion.

—Ya sabéis que mi tio muri6. Y que la policia cree que fue un suicidio.

Moth hizo una pausa. Andy Candy se inclind hacia delante para oirlo todo.

—Yo no me lo creo. Da igual lo que digan; no me lo creo. Todos vosotros conociais a mi tio Ed. Estuvo aqui cientos de veces y os contd como habia vencido su
problema con la bebida. ;Alguno de los presentes cree que se haya suicidado?

Silencio.

—(Alguien?

Silencio.

—Por tanto, necesito vuestra ayuda. Ahora mas que nunca.

Por primera vez, Andy Candy oy6 que la voz de M oth temblaba de emocion.

—Tengo que mantenerme sobrio. Debo encontrar al hombre que maté a mi tio.

Estas ultimas palabras fueron dichas en tono agudo.

—Ayudadme, por favor.

Andy Candy deseo6 poder ver el silencio de la sala, la reaccion en las caras de los alli reunidos. Hubo una larga pausa antes de que oyera de nuevo a M oth.

—M e llamo Timothy y hace quince dias que no bebo.

La gente empez6 a aplaudir.

—(Qué tal la noche? —preguntd Andy Candy.

—Bien, supongo. No duermo demasiado bien, pero era de esperar. ;Y tG?

—Igual.

Moth iba a preguntar por qué, pero se abstuvo. Tenia muchas preguntas, y una de las que mas le escocia era por qué estaba Andy Candy en casa cuando deberia
estar acabando sus estudios. A Moth le estaba costando lo suyo no pedirle que le contara su misterio. Suponia que en algin momento lo haria, o no. Se dijo que tenia
que limitarse a estar contento, no loco de alegria, de que ella lo estuviera ay udando.

Se revolvid en el asiento del acompafiante. Iba bien vestido, con pantalones caqui, una camisa de sport de rayas rojas y negras, y tenia una mochila en el regazo.
Contenia blocs de notas, una grabadora, informes sobre la escena del crimen.

—(¢Adonde vamos primero?

—Al piso de Ed. Diligencias debidas. —Sonri6 y anadio—: Hay que volver una y otra vez sobre la misma cosa, como hacen los historiadores. Seguir los pasos de la
policia. Y entonces... —Guardo silencio. «Entonces» era una nocion que no estaba preparado para explorar. Por el momento.



Una segunda conversacion

Jeremy Hogan sabia que habria una segunda llamada.

Esta conviccion no se basaba tanto en la ciencia de la psicologia como en un instinto perfeccionado a lo largo de los aflos: entender el porqué de los crimenes en lugar
del quién, el qué, el donde y el cuando que rutinariamente aquejaban a los policias. «Si el asesino estd verdaderamente obsesionado conmigo, no es probable que se
conforme con una sola llamada, a no ser que lo tenga todo planeado y que mi siguiente aliento sea el Gltimo. O casi el ultimo.»

Hurg6 en su memoria, y se le aparecieron asesinos de toda clase. Una coleccion de cicatrices y tatuajes, un desfile de etnias —negra, blanca, hispana, asitica y hasta
un samoano—, de hombres palidos que oian voces y de hombres entrecanos tan frios que el adjetivo «despiadado» se quedaba corto. Recordé a hombres que se
retorcian en la silla y sollozaban cuando les contaban por qué habian asesinado, y a hombres que se habian reido a carcajadas de su crimen como si fuera lo mas gracioso
del mundo. Le resonaron en la cabeza asesinatos relatados en las celdas con toda naturalidad, como si equivalieran a tirar la basura o a cruzar temerariamente la calle. Vio
las luces fuertes y crudas de la céarcel, los muebles de acero gris atornillados al suelo de cemento. Vio a hombres que sonreian al pensar en su propia ejecucion y a otros
que temblaban de rabia o se estremecian de miedo. Recordd a hombres que lo miraban fijamente con ganas de retorcerle el cuello, y a otros que querian un abrazo
tranquilizador o una palmadita amistosa en la espalda. Caras como fantasmas llenaron su imaginacion. Algunos nombres aparecieron fugazmente, pero la mayoria le
eludieron.

«No eran importantes. Lo que dije o escribi sobre ellos, eso era lo imp ortante.»

Respiro superficialmente de una forma similar a la inspiracion sibilante y casi desvalida de un asmatico para intentar llenarse los pulmones.

Se reprendi6 como si le estuviera hablando a otra persona:

«Una vez terminabas tu valoracion y escribias tu informe, no creias que valiera la pena recordarlos.

»Te equivocabas.

»Uno de ellos ha vuelto. Sin esposas esta vez. Ni camisa de fuerza. Ni inyeccion de Lorazepam y Haloperidol para aplacar la psicosis. Ni musculoso guardia
armado en el rincon toqueteando su porra, o mirando desde una habitacién contigua por un monitor de television. Ni boton rojo de alarma escondido bajo tu lado de la
mesa de acero. Nada que te separe de la muerte.

»De modo que pasara una de estas dos cosas: querra matarte enseguida, porque hacer esa primera llamada fue el unico detonante que necesitaba y ahora se
contentara con cometer el asesinato. O querra hablar, atormentarte y torturarte, prolongar la actuacion, porque cada vez que oiga tu incertidumbre y tu miedo, eso lo
acariciara, lo hara sentir mas poderoso, mas al mando, y tras haberte hecho superar los limites del miedo, te matara.

»Querra hacerlo todo para que tu muerte tenga sentido.»

Habia tardado varios dias en llegar a esta observacion sutil. Pero cuando lo hizo, después de haber disipado sus miedos iniciales, supo que solo le quedaba una
verdadera opcion.

«No puedes huir. No puedes esconderte. Esos son topicos. No sabrias como desaparecer. Esas son cosas de la ficcion barata.

»Pero tampoco puedes limitarte a esperar. No se te da nada bien.

»Ayudale a disfrutar de tu asesinato. Alargalo y hazlo salir de si mismo. Gana tiempo.

»Es tu unica oportunidad.»

Evidentemente, no habia decidido qué podia hacer con el tiempo que ganara.

Asi pues, habia dado unos pasos para prepararse para la segunda llamada. Pasos modestos, pero que le daban la sensacion de hacer algo en lugar de quedarse
sentado mientras alguien planeaba su muerte. Hizo una rapida visita a una tienda cercana de equipo electronico para hacerse con un dispositivo para grabar las
conversaciones en su teléfono. Después fue a un outlet de suministros de oficina para adquirir varios blocs de papel rayado amarillo y una caja de lapices del nimero
dos. Grabaria y tomaria notas.

El dispositivo de grabacion consistia en una ventosa adhesiva que captaba las dos voces de una conversacion telefonica. Llevaba incorporada una grabadora de
microcasetes. La ventaja de este equipo era sencilla: no emitia el consabido pitido de las grabaciones legales.

No estaba seguro de qué le serviria grabar la conversacion. Pero parecia una medida aconsejable y, dada la ausencia de otra forma de proteccion, parecia tener
sentido.

«A lo mejor me hace alguna amenaza manifiesta y evidente, y puedo acudir a la policia...»

Dudaba que tuviera tanta suerte. Supuso que ese hombre seria demasiado inteligente para ello. De todos modos, ;/qué haria la policia para protegerlo? ;Dejar un
coche patrulla delante de su casa? {Durante cuanto tiempo? ;Decirle que se comprara una pistola y un pit-bull?

Tenia una gran habilidad para obtener informacion de un sujeto. Siempre se le habia dado bien. Pero también sabia que sus interrogatorios siempre eran a posteriori,
el crimen se habia cometido, la detencion estaba hecha.

El sabia indagar en los crimenes pasados. En cambio, ahora estaba ante la promesa de un crimen futuro.

(Hacer predicciones? Imposible.

A pesar de ello, tenia una sensacion de confianza cuando se sent6 al pequefio escritorio de su despacho del piso superior para preparar algunas preguntas para
aquella inevitable segunda llamada. La tarea era frustrante, lenta. Tenia que hacer algunas valoraciones psicoldgicas preliminares: determinar con sus preguntas si quien
llamaba estaba orientado en cuanto al tiempo, el lugar y las circunstancias, para asegurarse de que no se trataba de un esquizofrénico que padecia alucinaciones en forma
de ordenes homicidas. Ya sabia que la respuesta a esta pregunta era «noy, pero el cientifico que habia en él exigia que se asegurara de todos modos.

«Descarta todas las enfermedades mentales que puedas.»

Pero lo que dificultaria su preparacion era el hecho de que se enfrentaba a un terreno psicoldgico desconocido.

Los instrumentos para evaluar el peligro estaban pensados para que los servicios sociales pudieran ayudar a las mujeres amenazadas a eludir a los maridos
maltratadores. El contexto situacional era vital, pero solo podia abarcar la mitad de esta ecuacion: la suya. Y lo que necesitaba conocer era la del otro.

Se sent6 en la semipenumbra, rodeado de papeles, de estudios académicos, revistas y libros de texto que llevaba afios sin abrir, y de impresiones informaticas de
diversos sitios webs dedicados al estudio del riesgo.

Era de noche. Una lampara de escritorio y la pantalla del ordenador eran la unica iluminacion en la habitacion. Mird por la ventana para hacerse una idea de la
extension del tenebroso aislamiento que rodeaba su vieja casa de labranza. No recordaba si habia dejado encendida alguna luz en la cocina o el salon, en el piso de abajo.

Penso: «Me he hecho viejo. La constante niebla gris del envejecimiento se convierte en la oscuridad de una noche profunda.»

Estaba siendo mas poético que de costumbre.

Siguid adelante con su tarea. En la parte superior de la hoja de un bloc anot6:

Aspecto

Actitud

Conducta

Estado de animo y afectacion
Proceso mental

Contenido del pensamiento
Percepciones



Cognicion
Perspicacia
Criterio

En circunstancias normales, estas eran las competencias emocionales que exploraria para obtener un perfil psicologico. «Del acusado —se dijo—. Pero ahora soy yo
el acusado.»

Descart6 rapidamente la mayoria de items. No habria forma de valorar el aspecto ni ninguna otra cosa que exigiera la observacion directa de quien llamaba. De modo
que se limitaria a lo que pudiera detectar a partir de su voz, las palabras que utilizara y la forma en que estructurara su mensaje.

«El lenguaje es fundamental. Cada palabra revela algo.

»El proceso mental viene después. ;Como estructura su deseo de matarme? Busca sefiales que pongan de relieve lo que significa para él asesinar. Cuando se rie.
Cuando baja la voz. Cuéando acelera al hablar.»

Visualiz6 su valoracion como un tridngulo. Si el lenguaje y el pensamiento eran dos lados, tendria que encontrar el tercero. De esa manera tendria una op ortunidad.

«Una vez que sepas qué es, podras empezar a descifrar quién es.»

»Es un juego —se dijo Jeremy Hogan—. M és te vale ganarlo.»

Se recostd en la silla, dio vueltas a un 14piz en la mano, echd un vistazo a sus notas, se recordd que debia ser el cientifico y el artista que creia ser a la vez, y
descubrié que no estaba lo que se dice asustado.

Curiosamente, se sentia retado.

Eso le hizo sonreir.

«Muy bien. ;Has dado el primer paso, “sefior De la Culpa”?: Una breve y enigmatica llamada telefénica que me asusté como a cualquier pobre diablo amenazado de
repente. Pedn blanco a e4: apertura espafiola. Seguramente la mas fuerte que existe.

»Pero yo también sé jugar.

»Responde con Pedn negro a c5: defensa siciliana.

»Y yano estoy asustado.

»Aunque tengas la intencion de acabar matandome.»

Cuando sono el teléfono estaba sumido en la confusa niebla y los suefios tormentosos del sopor. Tardd unos segundos en pasar del agitado mundo onirico a la
agitada realidad. La insistencia del teléfono parecia formar parte de una pesadilla en lugar de pertenecer al estado de vigilia.

Respir6 hondo varias veces mientras giraba los pies hacia el lado de la cama. Hacia frio, aunque no deberia hacerlo.

Se ordend mentalmente «jCalma!» aunque sabia que era dificil conseguirla. Alargd una mano hacia el teléfono y pulso con la otra la tecla para grabar la conversacion.

El identificador de llamadas rezaba NUMERO DESCONOCIDO. Una mirada rapida al reloj que habia junto a la cama le indic6 que pasaban unos minutos de las cinco de la
mafana.

«Inteligente —pens6—. Se habra pasado horas preparandose, fortaleciéndose, sabiendo que iba a despertarme y pillarme desprevenido.»

Otra respiracion profunda. «Aparenta estar deprimido, atontado. Pero estate alerta, preparado.»

Hablé despacio, con la voz pastosa del suefio. Tosid una vez al contestar. Queria dar la impresion de que era viejo y estaba inseguro. Tenia que sonar tembloroso y
asustado, incluso decrépito y débil. Pero quiso responder de la misma forma que hacia afios atras: un médico al que recurrian en plena noche por una urgencia.

—Si, diga, soy el doctor Hogan. ;Quién llama?

Un silencio.

—;De quién es la culpa, doctor?

Jeremy se estremeci6. Esperd unos segundos antes de contestar:

—Sé que cree que es culpa mia, lo que quiera que sea. Deberia colgarle sin més. (Quién es usted?

Un resoplido. Como si esta pregunta fuera de algin modo despectiva.

—Ya sabe quién soy. ;Qué le parece esta respuesta?

—Insatisfactoria. No le entiendo. No entiendo nada, en particular por qué quiere matarme. ;Cuanto tiempo ha estado...?

—He estado pensando en usted muchos aflos, doctor —lo interrumpié.

—Cuantos aflos? —preguntd Jeremy, sobresaltado.

«Maldita sea —se reprendié a si mismo—. No seas tan claro, cofio.» Escuchoé la voz al otro lado de la linea. Era ronca, como forjada en un recuerdo aterrador y
afilada hasta cierto punto como un cuchillo romo oxidado. De repente, tuvo el convencimiento de que ese hombre utilizaba algin dispositivo electrénico que le
disimulaba la voz. «Asi que descarta el acento, la inflexion y el tono. No te serviran de nada.»

—¢Tengo que morir por algo que presuntamente hice? —Recupero su propia voz para expresar algo entre irritaciéon y sermon.

—«Presuntamente» es una palabra excelente. Tiene cierto aire juridico...

Jeremy tomo una nota en su bloc: «Educado.» Y subrayé dos veces la palabra. Hizo una segunda anotacion: «No se educo en la carcel. Tampoco en la calle.»

—O sea que es un antiguo alumno o un antiguo paciente —se aventur6—. ;Qué pasa, le suspendi? O quiza cree que la valoracion que hice de usted en un juicio
sirvi6 para encerrarlo...

«Vamos. Di algo que me ayude.»

No lo hizo.

—(;Qué? ;Cree que esas son las dos unicas clases de persona que pueden guardarle rencor, doctor? —Y soltd una carcajada—. Debe de tener la impresion de que ha
llevado una vida ejemplar. Una vida sin errores. Libre de culpa. De santo.

Jeremy no tuvo tiempo de contestar antes de que su interlocutor afiadiera:

—Pues diria que no.

—Por qué yo? ;Y por qué soy el ltimo de no sé qué lista?

—Porque solo fue una parte de la ecuacién que me arruiné la vida.

—No da la impresion de que esté arruinada.

—Porque he logrado recuperarla. De muerte en muerte.

—EIl hombre que muri6 en Miami se suicidd...

—Eso dijeron.

—Pero esta sugiriendo que fue otra cosa.

—Evidentemente.

—Asesinato.

—Una deduccion razonable.

—Tal vez no me lo crea. Suena paranoico, fantasioso. Puede que esa muerte sea algo que usted imagina que provocé. Creo que voy a colgar.

—Como quiera, doctor. No es una eleccion inteligente para alguien que se ha pasado la vida reuniendo informacion, pero aun asi, si cree que lo ayudara...

Jeremy no colgd. Sinti6 que el otro lo habia superado tacticamente. Eché un vistazo a la lista de competencias psicoldgicas. «No sirve para nada», penso.

—¢Y mi asesinato hara que sea completa?



—Eso es una deduccion suya, doctor.

Jeremy escribio: «No es paranoico. ;Sociopata? Jamas he conocido a un socidpata asi. Por lo menos, eso creo.»

—He llamado a la policia —dijo—. Est4 al corriente de todo...

—Por qué miente, doctor? ;Por qué no se inventa algo mejor, como que la policia esta alli ahora, escuchando, rastreando esta llamada, y que va a rodearme en
cualquier momento...? ;No seria mejor?

Jeremy se sinti6 idiota. Se pregunt6 como lo sabria. ;Acaso lo estaba espiando? Lo recorrié una punzada de gélido miedo y mird frenéticamente alrededor, casi presa
del panico. El tono regular y burlén de su interlocutor lo devolvio a la conversacion.

—Quiza deberia acudir a la policia. Eso lo haria sentir seguro. Es una tonteria, pero puede que lo haga sentir mejor. ;Cuanto tiempo cree que durara esa sensacion?

—Tiene usted paciencia.

—1La gente que se apresura a cobrar sus deudas siempre se conforma con menos de lo que merece, ;no cree, doctor?

Jeremy anot6: «No teme a las autoridades.» Le parecié que tendria que tirar de aquel hilo.

—La policia... suponga que lo atrapa...

—No creo, doctor —aseguro su interlocutor tras otra carcajada—. No me considera lo bastante listo. Hace mal.

Tras vacilar un poco, Jeremy anot6 la palabra «engreido». Cerrd los ojos un momento, concentrandose. Decidi6 aventurarse de nuevo, esta vez con un ligero tono
burlon:

—Digame, «sefior De la Culpay, jcuanto tiempo me queda?

Una pausa.

—M e gusta ese apellido. Es adecuado.

—Cuénto tiempo?

—Dias. Semanas. Meses. Quiza, quiza, quiza. (Cuanto tiempo le queda a nadie? —Un titubeo junto con la misma risa sin gracia—. ;Qué le hace pensar que no
estoy ahora mismo delante de su casa, doctor?

Y colgd.
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Habia un irritante hilo musical en el ascensor que los llevé a la undécima planta. Los dos estaban nerviosos, y el sonido de fondo estorbaba sus pensamientos. Era
una interpretacion orquestal de una conocida melodia pop de antafio, y ambos la tararearon un instante, sin ser capaces de ponerle titulo.

—¢(Los Beatles? —pregunté Andy Candy de repente. Estaba inquieta, temiendo contagiarse de la obsesion de Moth. Cuando lo miraba de reojo, lo veia con la
expresion de un escalador que cuelga peligrosamente de un barranco, desesperado por no caer y decidido a encontrar una forma de alcanzar un sitio seguro, por mas
desgastadas que estuvieran las cuerdas y mas flojos los nudos que lo sostenian. Sentia que un fuerte viento la empujaba y no estaba segura de poder confiar en €L

—Si. No. Parece. Puede —contesté6 M oth—. Mucho antes de nuestra época.

—Pero memorable. Los Stones. Los Beatles. Los Who. Buffalo Springfield. Jimi Hendrix. Todo lo que escuchaban mis padres. Solian bailar en la cocina... —Se le
fue apagando la voz, con ganas de afiadir que ahora su madre viuda tenia que bailar sola, pero no lo hizo. En lugar de ello, concluy 6—: Y ahora solo son un hilo musical.

La musica distrajo a Moth. No estaba seguro de como iba a reaccionar cuando viera a la pareja de su tio. Era como si hubiera defraudado a todo el mundo y ahora
fueran a recordarle su ineptitud y sus fracasos. Pero tampoco sabia por donde empezar la busqueda.

El ascensor desacelerd con una especie de zumbido y se detuvo.

—Hemos llegado —anuncié6 Moth. Andy habia dicho que tenian que buscar donde la policia no lo hubiera hecho, pero los tinicos lugares donde se le ocurria
empezar eran los mismos que la policia ya habia considerado. «O pisoteado», penso.

—Estoy bastante segura de que eran los Beatles —refunfufio Andy Candy al salir, como si estuviera enfadada, aunque no habia motivo aparente—. Lady Madonna.
Solo que estropeada con cuerdas, oboes y otros instrumentos sensibleros.

La puerta del piso del tio de M oth se abri6 antes de que tuvieran ocasion de llamar. Un hombre menudo, rubio y con las sienes grisaceas, les sonrid. No era una
auténtica sonrisa de bienvenida, sino mas bien un rictus que reflejaba mas dolor que alegria.

—Hola, Teddy —dijo Moth en voz baja.

—Hola, Moth. Me alegro de volver a verte. Te echamos de menos en el... —No termino la frase.

—Te presento a Andrea.

—La famosa Andy Candy —dijo Teddy, tendiéndole la mano—. M oth me hablé de ti. No mucho, pero lo suficiente, hace unos afios. Eres mas encantadora atin de
lo que llegd a contarme. Moth, tendrias que aprender a ser mas descriptivo. —Hizo una pequefia reverencia al estrechar la mano de la joven y afiadio—: Adelante.
Perdonad el desorden.

Era un piso muy luminoso que daba a la bahia Vizcaina. M oth vio un enorme y desgarbado crucero que se abria paso lentamente por Government Cut como un
turista gordo por la exclusivisima Fisher’s Island. El azul celeste de la bahia parecia fundirse con el horizonte. Las altas colinas de Miami Beach y la carretera elevada a
Cayo Vizcaino encuadraban aquel mundo acuatico. Los pesqueros y los barcos de recreo surcaban la reluciente bahia, trazando estelas de espuma blanca que el ligero
chapoteo de las olas disipaba. El brillante sol entraba a raudales por las puertas correderas del suelo al techo que daban a una terraza. Levant6 la mano para protegerse
los ojos casi como si le hubieran enfocado una linterna en la cara.

Teddy lo vio.

—Si, es como una pesadilla. Te apetece mucho la vista, pero no te apetece que el sol te ciegue cada mafiana al salir por el este. Tu tio probo con diversas clases de
persiana, me refiero a que llamo a interioristas. Se canso6 de tener que volver a tapizar los sofas porque perdian el color en cuestion de dias. Y tenia una bonita litografia
de Karel Apfel en la pared que el sol estropeo. Extrailo, ;no crees? Lo que nos trae aqui, a Miami, provoca problemas inesperados. Por lo menos, no tuvo que ir al
dermatdlogo por canceres de piel en la cara y los antebrazos, porque durante aflos le gustd tomar el café en la terraza todas las mafianas antes de irse a trabajar.

Moth desvi6 la mirada de la vista y la dirigié hacia las cajas de embalaje medio llenas de cuadros, piezas de arte, utensilios de cocina y libros.

—De hecho, a los dos nos gustaba tomar fuera el café de la mafiana —afiadi6 Teddy con un ligero temblor en la voz—. No puedo quedarme aqui, Moth. Es
demasiado duro. Hay demasiados recuerdos.

—Tio Ed... —empez6 Moth.

—Ya sé lo que vas a decir, Moth. No crees que se suicidara. A mi también me cuesta creerlo. En cierto modo, estoy contigo, M oth. Era feliz. Qué cofio, éramos
felices. Especialmente los tltimos afios. Su consulta iba de maravilla, me refiero a que sus pacientes le resultaban enigmaticos, interesantes, y los estaba ayudando, que
es lo tnico que queria. Y no le importaba que se supiera nuestra relacion, lo que es muy importante desde el punto de vista psiquidtrico, si vamos a eso. Estaba muy
contento de haber salido del armario, jsabes? Ambos hemos conocido a muchos hombres incapaces de conciliar quiénes son con la familia, los amigos, el trabajo...,
hombres que se matan bebiendo, que es lo que Ed estuvo haciendo hace muchos aflos, o se drogan o se pegan un tiro, superados por la mentira en que se convierte su
vida. Ed estaba en paz, me lo dijo cuando... —Se detuvo—. Cuando, cuando, cuando, M oth. jQué mierda de palabra! —Titube6 antes de proseguir—: Pero Ed siempre
estuvo envuelto de un aire de misterio, de hermetismo, como si en el fondo de su cabeza hubiera algo conectado directamente con su corazén. Siempre me encanto €so
de él. Y quiza por eso era tan bueno en lo suyo.

—Misterio? —se sorprendidé Andy.

—No es extrafio en hombres como nosotros. Vivimos tanto tiempo infelices y ocultando nuestras verdades, que eso nos da cierta profundidad, creo. Nos flagelamos
mucho. A veces es todavia peor. Una tortura, francamente. —Teddy pareci6 reflexionar un instante—. Eso era lo que teniamos en comin y lo que nos empujo a beber.
Tener que esconderte. No ser quien eres. Solo dejamos de beber cuando nos conocimos y nos convertimos en quienes éramos realmente. Es psicologia de salon, pero fue
asi. —Otra pausa—. No fue tu caso, ;verdad, M oth?

Andy Candy aguard6 expectante la respuesta.

—No. Me enrabietaba y bebia. O me entristecia y bebia. Hacia algo bien y me recompensaba con un trago. O lo hacia mal y me castigaba con un trago. A veces no
sabia quién me odiaba mas, si yo mismo o los demds, y me emborrachaba para no tener que contestar esa pregunta.

—Ed decia que su hermano ponia excesiva... —empez6 Teddy, pero se interrumpio.

—El problema de beber compulsivamente es que te basta la excusa mas tonta —comenté Moth sacudiendo la cabeza—. No la mas compleja. Y ese es el quid,
psicologicamente hablando, claro. Es el mismo armario que acabas de mencionar.

Teddy se aparté un mechon de la frente.

—Fue hace mas de diez aflos —explico, volviéndose hacia Andy Candy—. Nos conocimos en una reunion. Se levanté y dijo que llevaba un dia sin beber, luego me
levanté yo y dije que llevaba veinticuatro, y después fuimos a tomar un café. Poco romantico, /verdad?

—Ya —respondi6 ella—. Pero puede que lo fuera.

—Si —dijo Teddy con una risita—. Tienes razén. Puede que lo fuera. Al final de la tarde ya no éramos dos borrachos tomando café, sino que nos reiamos de
Nnosotros mismos.

Andy Candy mir6 una pared. Lo unico que quedaba en ella era una gran foto en blanco y negro de Ed y Teddy rodeandose despreocupadamente los hombros con un
brazo. Habia més clavos, pero las fotos que habian sostenido ya no estaban.

Moth estaba inquieto y movia los pies. Temia que se le quebrara la voz y no queria mirar alrededor y ver la vida de su tio empaquetada en cajas.

—Donde busco, Teddy ? —pregunto.

Teddy se gird. Se froto los ojos con una mano.

—No lo sé —respondié—. Y tampoco quiero saberlo. Puede que quisiera al principio, pero ya no.

—No quieres...? —intervino Andy, sorprendida, pero M oth la interrumpi6.



—Dime algo que no sepa sobre tio Ed —pidi6 con la voz crispada, exigente.

—¢Que no sepas?

—Cuéntame un secreto, algo que ¢l me ocultara. Dime algo diferente a lo que pregunt6 la policia. Dime algo que no entiendas, que te haya parecido raro, fuera de
lugar. No lo sé. Algo que se salga del mundo comprensible y corriente que quiere que la muerte de Ed sea un buen y bonito, aunque lamentable, suicidio.

Teddy dirigio la mirada hacia la terraza para contemplar la extension azul del mar.

—Quieres respuestas...

—No, no busco respuestas —aseguré Moth en voz baja—. Si fuera algo tan simple como una sola respuesta, ya habria formulado la pregunta. Lo que quiero es un
empujon en alguna direccion.

—Hacia dénde?

M oth titubed, pero entonces intervino Andy Candy:

—Hacia algo de lo que Ed se arrepintiera.

—No comprendo —solté Teddy, receloso.

—Ed hizo enfadar a alguien —explico6 M oth—. Le hizo enfadar lo suficiente como para matarlo y luego disponer todo para simular un suicidio, lo que no me parece
demasiado dificil. Y ese alguien ha de provenir de una vida que no conocemos. No de la vida que todos le conociamos ahora. En el fondo, Ed tenia que saber o intuir que
ahi fuera habia alguien que iba a por él.

Teddy permanecio callado y M oth afiadio:

—Y por qué tendria una pistola en el escritorio y usaria otra?

—Sabia que tenia esa pistola, la que no uso.

—Si?

—Tenia que haberse deshecho de ella. No sé por qué no lo hizo. Dijo que lo haria; se la llevo un dia hace aflos, y nunca volvimos a hablar de ella. Supuse que la
habria tirado o vendido, o incluso que se la habria entregado a la policia o algo hasta que los inspectores que vinieron aqui me preguntaron por ella. Creo que tal vez la
dejo en ese cajon y se olvido de ella.

Moth fue a hacer otra pregunta pero se detuvo.

Teddy hizo una mueca con los labios, como si las palabras de Moth le quemaran. Era un hombre menudo con un aire delicado, y hablar sobre asesinatos no le
resultaba facil.

—Si quieres saber si alguien tenia algo contra Ed, deberas remontarte a antes de que yo lo conociera —aseguro.

Moth asintio.

—Quise ayudar, jsabes? Quise poder decir a la policia que investigara a ese o a aquel individuo, que encontraran al asesino de tu tio y me trajeran su maldita cabeza
en una bandeja. Pero no se me ocurrié nadie.

—Crees que...? —empez6 Moth, pero Teddy lo interrumpié.

—Hablabamos —conté6—. Hablabamos todo el rato, todas las noches, mientras tomabamos falsos cocteles que nos prepardbamos: zumo de limén y agua
burbujeante con hielo en un vaso de whisky con sombrillita de papel y todo. Hablabamos durante la cena y en la cama. M e he devanado los sesos intentando recordar
algin momento en que llegara a casa asustado, inquieto, incluso sintiéndose amenazado. Nada. Nunca tuve que decirle «Deberias ir con cuidadoy... Si hubiera tenido
miedo, me lo habria dicho. Lo sé. Nos lo contdbamos todo. —Otro suspiro profundo y una larga pausa—. No teniamos secretos, M oth. Asi que no puedo contarte
ninguno.

—Mierda —refunfuiido M oth.

—Lo siento.

—;De modo que antes de conocerte? —tercio Andy.

—Si. Unos diez afios atras.

—(Crees, pues, que podemos descartar los diez afios que estuvisteis juntos? —insistid Andy.

—Exacto —confirmé Teddy, asintiendo con la cabeza—. Pero sera dificil. Tendréis que buscar las zonas en sombra de la vida de Ed, remontaros mas y mas en el
tiempo.

—Soy historiador. Es lo que sé hacer.

Puede que se tratara de una bravuconada. M oth pens6 en lo que hacia en realidad un historiador. Documentos. Relatos de primera mano. Declaraciones de testigos.
Toda la informacion obtenida que puede estudiarse tranquilamente.

—Tenia blocs, cartas, algo sobre su vida?

—No. Y la policia se llevo los archivos de sus pacientes. Gilipollas. Dijeron que los devolverian, pero...

—Maierda.

—Has visto su testamento?

Moth sacudio la cabeza.

Teddy solt6 una carcajada y su estado de animo cambi6 de repente. No mostro alegria, sino comprension.

—Cabria esperar que tu padre, el hermano mayor de Ed, te hubiera puesto al corriente. Claro que seguramente estara cabreado.

—Es que no hablamos mucho.

—Ed tampoco hablaba demasiado con él. Se llevaban quince afios de diferencia. Tu padre era el mejor, el machote superduro. Deportes de contacto y empresario de
contacto. Ed era el marica. —Sonri6 con ironia.

Moth oy la rapida descripcion de su padre, del que estaba tan distanciado, y penso que era acertada.

—En cualquier caso, Ed fue un accidente —prosiguié Teddy—. La concepcion, el nacimiento y todos los dias a partir de entonces, tal como le gustaba decir.
Orgulloso.

Al oir la palabra «accidente», Andy palideci6. «Yo si tuve un accidente, solo que no fue ningun accidente, sino un error torpe y estipido. Dejé que un chico al que ni
siquiera conocia me violara en una fiesta a la que no deberia haber ido, pero después me deshice del fruto, lo maté.» Se volvio para recobrar la compostura perdida.

A Moth le vinieron a la cabeza muchas preguntas, pero solo hizo una.

—(;Qué vas a hacer ahora, Teddy?

—Larespuesta es facil, M oth. Intentar no recaer. Aunque no sera fécil.

De un bolsillo de los pantalones saco un pastillero de plastico, que sostuvo en alto como un sumiller que examina la etiqueta de una botella de vino.

—Antabus —dijo—. Un farmaco desagradable. M e pondra enfermo, y me refiero a realmente enfermo, si me da por beber. Ed decia que tenemos la fortaleza interior
para hacerlo nosotros mismos, sin necesidad de quimica. Tu lo sabes bien, M oth. Pero Ed ya no esté, maldita sea.

Moth visualiz6 a su tio todavia vivo, sentado a su escritorio. Visualizé también una pistola delante de él y que Ed alargaba la mano hacia un cajon donde guardaba la
segunda pistola. «No tiene sentido», penso, e iba a decirlo, pero vio lagrimas en los ojos de Teddy y se contuvo. «Es la tinica prueba que tengo y le hara dafio», decidio.
Sin duda estaba cometiendo un error, aunque no alcanz6 a discernir por qué.

—Lo siento, M oth —dijo Teddy con voz temblorosa, como un diapason que resonara con la pérdida y la tristeza—. Lo siento. Nada de esto es féacil para mi.

Andy Candy pens6 que se quedaba muy corto.

—Vete, Moth. No quiero hablar contigo.



—Por favor, Cynthia. Solo sera un minuto. Un par de preguntas.

—(Quién es esta?

—M i amiga Andrea.

—También es alcohdlica?

—No. Me esta ayudando. Conduce clla.

—Te quitaron otra vez el carnet?

—Aja.

—Patético. ;Te gusta ser alcohdlico, M oth?

—Por favor, Cynthia.

—Tienes idea de a cuanta gente has hecho daiio, M oth?

—<Claro. Por favor.

Un titubeo.

—~Cinco minutos, M oth. Nada mas. Pasad.

La hostilidad de la tia de M oth habia desconcertado un poco a Andy Candy. Sus palabras sonaban punzantes ¢ hirientes. Sigui6 algo rezagada a Moth, que se
apresuraba para seguir el paso de su tia mientras esta desfilaba por el vestibulo de la casa con determinacion militar.

Era una casa estucada de tres plantas, bastante rara en Miami, al norte del condado de Dade, rodeada de majestuosas palmeras altas, un césped muy bien cuidado,
dinero y un sendero adornado con buganvillas. Las sosas paredes interiores, blancas, estaban cubiertas con obras de arte haitiano, grandes y coloridas representaciones
de mercados abarrotados, barcos pesqueros azotados por los elementos y dibujos florales, todos con un aire sencillo y ristico. Andy sabia que eran valiosos; arte
popular que era explotado en los refinados circulos artisticos de Miami. Habia esculturas modernas, la mayoria tallas abstractas de madera oscura, en todos los rincones.
Los pasillos estaban llenos de contradicciones entre creatividad y rigidez. Todo estaba cuidadosamente en su sitio, dispuesto para ofrecer el aspecto hermoso de las
fotografias de una revista, para demostrar elegancia. Cynthia iba vestida para no desentonar con aquel estilo elevado: pantalones amplios de seda color hueso y una
blusa a juego; sus zapatos M anolo Blahnik repiqueteaban contra las baldosas grises de importacion del suelo. Andy Candy pensé que las joyas que la mujer llevaba al
cuello valian més de lo que su madre ganaba al afio como profesora de piano.

—(Como va el negocio del arte, Cynthia? —pregunté M oth educadamente.

Andy Candy pensé que la respuesta era obvia.

—Bastante bien, a pesar de la crisis general —respondi6 la tia sin volverse siquiera—. Pero no desperdicies tus cinco minutos preguntandome por mi negocio,
Moth.

En el salon habia un hombre sentado en un caro sofa blanco artesanal. Cuando entraron, se levantd. Era unos aflos mas joven que la tia de Moth, pero igual de
clegante. Vestia un traje ajustado de reluciente zapa gris y una camisa ptrpura con cuatro botones desabrochados que dejaban al descubierto un pecho sin vello. Llevaba
el largo cabello rubio peinado hacia atras. Andy Candy vio que se habia hecho reflejos blancos en el pelo, como un modelo de pasarela. La tia Cynthia se situd justo a su
lado, deslizé un brazo debajo del suyo y mird a ambos jovenes.

—Tal vez recuerdes a mi socio, M oth.

—No —contesto6 ¢€l, tendiendo la mano, aunque si que lo recordaba. Lo habia visto una vez, y enseguida habia sabido que seguramente manejaba los libros de
contabilidad y el apetito sexual de la tia Cynthia con el mismo grado de competencia y pasion fria. Se los imagin6 juntos en la cama. ;Cémo follaban sin despeinarse ni
estropearse el esmerado maquillaje?

—M artin esté aqui por si surgiera alguna cuestion legal en los proximos... —echd un vistazo a su Rolex de pulsera— cuatro minutos restantes.

—Legal? —se sorprendié Andy Candy.

Cynthia se volvié con frialdad hacia ella.

—~Quiza M oth no se haya molestado en informarte, pero su tio y yo no nos separamos de forma precisamente amistosa. Ed era un mentiroso, un farsante y, a pesar
de su profesion, un hombre duro y desconsiderado.

Andy fue a responder, pero se contuvo.

Cynthia, sin ofrecerles asiento, se dejo caer en un moderno sillon de piel que a Andy le parecié mas incomodo que quedarse de pie. Martin se situd detras de ella 'y
le puso las manos en los hombros, ya fuera para que no se moviera o para acariciarla. Andy aposto6 por cualquiera de las dos cosas.

—Muy bien —dijo M oth—. Lamento que pienses eso. Iré directamente al grano...

—Adelante —lo apremi6 su tia con un gesto displicente de la mano.

—Durante los afios que el tio Ed y tu estuvisteis juntos, ¢le oiste decir alguna vez que se sintiera amenazado o que alguien pudiera querer hacerle dafio o vengarse de
alguna forma...?

—Quieres decir aparte de mi —replicé Cynthia, y rio con frialdad.

—Si. Aparte de ti.

—Me hizo daflo a mi. M e engafi6 a mi. Me abandon6 a mi. Si habia alguien que tuviera motivos para dispararle... —Se encogié de hombros, como si aquello no
significara nada—. La respuesta a tu pregunta es no.

—Durante todos esos afios...

—Te lo repito: no.

—O sea que... —insisti6 Moth, pero ella volvié a interrumpirlo.

—Sospechaba que habia gente a la que conocia en su vida secreta, la que intentaba ocultarme, que quiza, no sé, se odiaba a si misma o a él, o a lo que fuera, y que
podria haber sido capaz de pegarse un tiro en un arranque de autocompasion durante una borrachera. Y a veces, cuando bebia mucho y desaparecia un par de dias, me
temia que tal vez le habia sucedido algo terrible. Pero no me parece probable que otro gay reprimido que hubiera conocido en algin bar decidiera acosarlo afios después.
Es posible, claro... —coment6, encogiéndose hombros para indicar que en realidad no lo era—. Pero la verdad es que lo dudo. Y nadie traté jamas de hacerle chantaje,
porque esa clase de pago habria salido a la luz durante el juicio de divorcio. Y jamas se encontrd con ningun asesino psicotico o que, como en Buscando a Mr. Goodbar
(un libro del que quiza no has oido hablar pero que fue muy conocido en su momento), intentara engafiar a alguien, que, en lugar de joderlo, decidiera matarlo. Eso me
inquiet6 un poco. Pero no.

—Asi que nadie...

—Eso acabo de decir

—(No se te ocurre nadie...?

—No.

—Profesional o socialmente...

—No.

Hizo otro gesto displicente con la mano como desechando cualquier recuerdo incomodo.

—Es probable que malinterpretes algo, M oth —afiadio—. No tengo nada en contra de los homosexuales. De hecho, muchos de mis colegas profesionales son gays.
Lo que me enfureci6 fue que Ed me mintiera todos los aflos que estuvimos juntos. M e engafiaba. M e hizo sentir despreciable.

Andy Candy se pregunt6 cdmo era posible que alguien comprendiera algo tan bien y tan mal al mismo tiempo.

Moth guardé silencio y Cynthia se levant6 del sillon.

—Bueno, Moth, por mas interesante que sea esta pequeia retrospectiva de la vida de mi exmarido... —Andy Candy captd el sarcasmo— creo que ya he contestado
todas tus preguntas, o por lo menos todas las que quiero contestar, de modo que va siendo hora de que te marches. Ya he sido més generosa de lo que deberia.




Andy Candy movio los pies. No le gustaba la tia de M oth y, aunque era mejor no decir nada, fue incapaz de contenerse:

—¢Y antes?

—Antes de qué?

—Antes de casarse...

—FEra residente en el hospital universitario. Yo me estaba sacando el doctorado en Historia del Arte. Unos amigos mutuos nos presentaron. Salimos. M e dijo que
me amaba, aunque, por supuesto, no era cierto. Nos casamos. Se pasé aflos mintiéndome y engafiandome. Nos divorciamos. No recuerdo que hablaramos demasiado
sobre nuestros respectivos pasados, aunque si hubiera sospechado que alguien podia matarlo en un futuro lejano, lo habria mencionado.

Andy supo que era una mentira pensada para cortar la conversacion con la eficacia de un cuchillo de cocina.

—Bueno, ;quién podria saber...?

Cynthia mir6 fijamente a Andy Candy.

—Si quieres jugar a detectives, averigualo tu.

Hubo otro silencio antes de que Andy Candy dejara caer:

—No parece que lo haya amado nunca.

—iQueé frase tan idiota e infantil! —replicé Cynthia bruscamente—. ;Acaso sabes tu algo del amor? —Y no esperd réplica, sino que sefial6 la puerta de la calle.

—Cyntbhia, por favor —intervino M oth—. ;Dijo alguna vez algo, como que se sentia culpable de algo, o bien ocurri6 algo que lo preocupara, o algo que te pareciera
fuera de lo corriente o extraiio? Por favor, Cynthia; ti lo conocias bien. Ayudame un poco.

—Si—respondio Cynthia tras titubear, brusca de repente—. Le preocupaban muchas cosas de su pasado, cualquiera de las cuales podria haberlo matado. —M ovid
la mano con desdén—. Uno, dos, tres, cuatro y cinco. Se te acabo el tiempo, Moth. Y a ti también, sefiorita como te llames. M artin os acompaiiara hasta la puerta. Por
favor, no volvais a poneros en contacto conmigo.

Una vez en el coche, Andy sigui6 respirando entrecortadamente, como si hubiera corrido una carrera o nadado bajo el agua una gran distancia. Se sentia como si
hubiera participado en una pelea, o al menos como imaginaba que se sentiria en una pelea. Casi se palpo los brazos para ver si tenia moretones y movi6 la mandibula
como si acabara de recibir un pufietazo. Ech6 un vistazo a la fachada de la casa y vio que Martin, el esclavo del amor y la contabilidad, aguardaba obedientemente en la
puerta para asegurarse de que se marchaban. Resistio la tentacion de hacerle un gesto obsceno.

—Todo el rato queria darle un tortazo —comenté—. Deberia habérselo dado.

—(Has dado alguna vez un tortazo a alguien?

—No. Pero habria sido una buena primera vez.

Moth asintid, pero era como si lo hubiera cubierto un pafio mortuorio. Solo podia pensar en cuan dificiles y tristes habian sido esos afios para su tio. Andy lo
advirtio.

—Nos queda la tltima parada por hoy —dijo Moth, y chasqueo la lengua—. Ojal4 hubiéramos averiguado algo.

Andy Candy dud¢ antes de responder.

—Quiza lo hemos hecho —comento, uniendo todo lo negativo para convertirlo en positivo—. Tengo que pensarlo un poco mas, pero me parece que nos dijo lo que
necesitabamos saber.

Moth se puso tenso.

—Sujetalibros —solt6d de repente—. Una persona que lo amaba. Una persona que lo odiaba. Y yo, la persona que lo idealizaba.

—Y ahora vamos a hablar con la persona que lo comprendia —repuso Andy Candy con una sonrisa ironica, y penso en lo que M oth acababa de decir. Amor. Odio.
Idealizar. Comprender. Unas cuantas palabras mas comp letarian el retrato de Ed Warner que necesitaban.

Puso el coche en marcha.

«Hay personas que se sientan a una mesa y crean un muro impenetrable de autoridad —pensé M oth—, y hay otras para quienes la barrera de la mesa apenas existe
y es casi invisible.»

El hombre que tenian delante parecia pertenecer a esta ultima categoria. Tenia complexion atlética y empezaba a escasearle el cabello castafio, que le caia sobre la
frente y se le levantaba por detrds en un remolino que lo hacia aparentar menos de sus cincuenta y tantos afios. Tenia la costumbre de ajustarse las gafas en la punta de
la nariz. Como las llevaba sujetas al cuello con una cadenita, de vez en cuando se las dejaba caer hacia el pecho, decia algo importante y volvia a ponérselas, a menudo
ligeramente torcidas.

—Lo siento, Timothy, pero no sé si puedo ayudaros en vuestras indagaciones. Por la confidencialidad entre médico y paciente, ya sabes.

—~Que se extingue con la muerte del paciente —precisé M oth.

—Vaya, pareces un abogado, Timothy. Es verdad. Pero eso también significa que tendrias que haber traido una orden judicial, en lugar de presentarte por las buenas
y empezar a hacer preguntas.

M oth decidi6 ser cuidadoso, aunque no tenia idea de lo que significaba ser cuidadoso. Asi que empezd con la pregunta que ya habia hecho dos veces aquel dia:

—Sabe de alguien, le mencion6 alguna vez mi tio a alguien que pudiera guardarle rencor o alguna clase de inquina desde hacia mucho tiempo y que finalmente, ya
sabe donde quiero ir a parar, doctor, estallara?

El psiquiatra reflexion6 un momento antes de responder, en un gesto muy parecido al de Ed Warner.

—No. No se me ocurre nadie. Desde luego, nadie que Ed mencionara durante nuestros afios de terapia.

—Lo recordaria si...

—Si. Tomamos buena nota de cualquier elemento de una conversacion que implique una amenaza, tanto por la seguridad del paciente como porque la forma en que
las personas reaccionan ante los peligros, reales o percibidos, es un elemento fundamental de cualquier situacion terap éutica. Ademas de que, llegado el caso, tenemos la
obligacion ética de informar a la policia. —Esboz6 una sonrisa y afiadio—: Perdon. Sueno como si estuviese dando clase. —Sacudi6 la cabeza—. Lo diré de forma més
sencilla: No. (Imaginé alguna vez que Ed estuviera en peligro? No. Su arriesgada conducta inicial, la bebida y el sexo anénimo sin proteccion, que podria haber
provocado algo, no sé qué, termind hace afios. Venia aqui solo para comprender por lo que habia pasado, que era mucho, como sabes.

—Cree que se suicid6? —solté Andy.

—Hacia afios que no lo veia, pero cuando terminé su terapia no habia indicios de que pudiera llegar a hacerlo —contesto el psiquiatra, sacudiendo la cabeza—. Claro
que, como le dije al policia que vino a hablar conmigo, habria sido més que capaz de ocultar sus emociones, incluso a mi, aunque no me gustaria pensar que lo hizo.

Moth penso que se estaba cubriendo las espaldas.

El psiquiatra afladio:

—Th lo conocias bien, Timothy. ;Qué opinas?

—Ni hablar —contesté M oth.

El psiquiatra sonrio.

—A la policia le gusta mirar los hechos y las pruebas que puedan presentarse bajo juramento en un juicio. Es donde normalmente encuentra sus respuestas. En esta
consulta, y en la de tu tio, la investigacion es muy diferente. (Y para un historiador, Timothy?

—Los hechos son los hechos —respondié M oth, con una sonrisa—. Pero se escurren, se deslizan y cambian con los afios. La historia es un poco como la arcilla
mojada.



—Muy acertado —dijo el médico con una sonrisa—. Yo también lo creo. Pero no es tanto que los hechos cambien, sino mas bien la percepcion que nosotros
tenemos de ellos.

El médico tomd un lapiz, dio tres golpecitos en la mesa y empez6 a garabatear en un bloc.

—Escribié «Culpa mia» en un papel... —le recordé M oth.

—Ya. Eso me preocup6. Es una eleccion de palabras significativas, especialmente para un psiquiatra. ;Qué te parece a ti?

—Es casi como si con eso hubiera contestado una pregunta.

—Si —coincidi6 el médico—. Pero jera una pregunta ya formulada o que se esperaba que lo fuera? —Apret6 el lapiz sobre el bloc y dejo una marca negra—. En el
estudio de la historia, Timothy, ;como examinas un documento que podria decirte algo sobre lo que buscas?

—Bueno, el contexto es muy importante.

Pero lo que estaba pensando era: «Lugar. Circunstancias. Relacion con el momento. Cuando Wellington murmuré “O Bliicher o la noche...” fue porque sabia que la
batalla pendia de un hilo. De modo que Ed escribi6 “Culpa mia” porque esas palabras poseian un contexto mas amplio en aquel momento.»

—Tengo otra pregunta —anuncio entonces.

El psiquiatra se inclin6 ligeramente hacia delante.

—Por qué iba a tener Ed dos pistolas, o siquiera una?

El hombre entreabrio la boca y pareci6 sorprendido.

— Estas seguro? —pregunto.

—Si.

Otro silencio.

—Resulta inquietante. Impropio de Ed —coment6 el médico, que parecio6 reflexionar, como si las dos armas representaran una faceta de la personalidad que hubiera
dejado de explorar—. Y la nota, jen qué parte de la mesa estaba exactamente?

—En el centro, un poco hacia la izquierda. Creo —respondié M oth con cautela, porque no habia pensado en ello.

—(No hacia la derecha?

—No.

El médico asinti6. Tendi6 el brazo hacia un talonario de recetas y mantuvo la mano sobre él como si fuera a escribir algo. Entonces bajé la mirada y, asintiendo de
nuevo, dijo, sefialando el otro lado del escritorio:

—Pero estaba aqui... —Hizo una pausa y afladio—: Quiza signifique algo. O quiza no. Es curioso, sin embargo. —Miré a Andy y luego a Moth—. Creo que
tendréis que ser mas que curiosos.

Esta frase pareci6 indicar que la reunion habia terminado, puesto que el anfitrion empu;jo la silla hacia atras.

Andy Candy intervino por primera vez:

—Si no era exactamente de nadie, ;de qué tenia miedo Ed?

—Ah, una pregunta inteligente —sonri6 el médico—. A pesar de su educacién y formacion, como muchos adictos y alcohoélicos, Ed temia su pasado.

Andy asintio.

«Para Shakespeare —pens6— existen nueve edades del hombre, desde la primera infancia y la nifiez hasta la vejez y la vejez extrema. Ed jamas llegd a esta etapa y
es probable que las primeras permanezcan escondidas, incluso para un historiador como M oth. Asi que hay que mirar las etapas en que Ed se convirti6 en adulto.»

—Sabe por qué vino a Miami? —pregunto.

—Bueno, puede que en parte. Pasé muchos afios huyendo de quien era, intentando escapar de su familia, que pretendia que realizara sus estudios de Medicina
rodeado del lustre que solo proporcionan las ocho principales universidades privadas del pais y otras instituciones similares. Timothy, sospecho, esta familiarizado con
esta clase de presiones. Su matrimonio fue la misma historia: haz lo que los demas esperan de ti, no lo que tu quieres. Su caso no es raro en Miami. Es un buen sitio para
refugiados de todo el mundo. Y también lo es para los refugiados emocionales.

Moth se inclino hacia delante y Andy reconocio su mirada. «Ha visto algo», penso. Por lo menos, era lo que esperaba ver reflejado en su rostro.
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El estudiante 5 estaba en la terraza trasera haciendo sus ejercicios matinales de yoga cuando el 0so entr6 por la parte posterior del jardin. Se qued6 inmévil para no
sobresaltar al animal, manteniendo una postura llamada «mariposa cayendo». Los musculos del abdomen se le tensaron por el esfuerzo, pero no se echd sobre el
desgastado suelo de madera. Cualquier ruido o movimiento alertaria al animal.

El 0so, un torpe ejemplar de oso negro de ciento ochenta kilos dotado de la misma elegancia que un viejo Volkswagen Escarabajo, del tipo «acabo de despertarme de
la hibernacion y estoy famélico», andaba en busca de algin éarbol caido que le proporcionara un desayuno de larvas y escarabajos, antes de volver a meterse entre los
arboles y matorrales del frondoso bosque que bordeaba la modesta propiedad que el estudiante 5 poseia a orillas del rio para encontrar una comida mas consistente.

«Un blanco facil —pensd. Dentro de la casa habia un rifle de caza Winchester 30.06—. Pero tendria que ser un disparo mortifero. Al corazén o al cerebro. Es un
animal grande, fuerte, sano. M as que capaz de huir corriendo y morir despacio en las profundidades del bosque, donde no podria rastrearlo y poner fin a su agonia.»

Recordé el mantra de los francotiradores del Cuerpo de Marines: «Un disparo. Una muerte.» Estuvo tentado de echarse al suelo y gatear por la terraza para ir en
busca del arma. «Seria un buen entrenamiento. »

Observo como el oso inspeccionaba y desechaba algunas cosas medio putrefactas, exhibiendo una expresion que el estudiante 5 considerd una mezcla de frustracion
y determinacion osuna. Después, con una visible sacudida en la que movi6 hasta el tltimo centimetro de su lustroso pelaje oscuro, se alejo hacia los arboles. Unos
arbustos se estremecieron cuando el animal desapareci6 entre ellos. Al estudiante 5 le parecio que la débil luz grisacea de primera hora de la mafiana envolvia al oso en
una especie de velo. El frondoso bosque que se elevaba detrds se extendia a lo largo de kilometros, con colinas escarpadas y antiguas tierras de tala ahora vacias,
catalogadas como reservas de animales. Su casa, en realidad una doble caravana estatica que descansaba sobre bloques de hormigén y disponia de una terracita de madera
anexa a la diminuta cocina, estaba a apenas cien metros de un recodo del rio Deerfield, y las primeras horas del dia atrapaban todo el frio de la himeda noche, que se
acumulaba sobre las aguas.

Escuchd atentamente unos momentos, esperando oir desvanecerse el ruido del oso, pero no oy6 nada, asi que se tumbd en el suelo. Soltd bruscamente el aire y
pensd que habia sido como estar bajo el agua. Busco en el jardin trasero cualquier sefial que hubiera dejado la incursién osuna, pero no habia ninguna, salvo unas
desdibujadas huellas en los charcos de rocio.

Sonri6.

«Yo soy la misma clase de depredador —pensé—. Hambriento tras hibernar, solo que mucho més delgado y centrado. Y mi rastro desaparece igual de rapido que el
suyo. Soy la misma clase de depredador paciente.»

Tras ¢él, en la cocina, soné la alarma de un anticuado reloj de cuerda. «Se acab¢ el rato de ejercicio.» El estudiante 5 se levantd y se estird un poco antes de entrar
para vestirse. Incluso en un mundo que rayaba en la antigiiedad, donde tenia un oso por vecino, el estudiante 5 se enorgullecia de su organizacion. Si reservaba cuarenta
y cinco minutos a hacer ejercicio fisico, eran cuarenta y cinco minutos. Ni uno menos. Ni uno mas.

A media mafana estaba doblando ropa donada y colocando latas de comida en una combinacién de tienda del Ejército de Salvacion y banco de alimentos de las
afueras de Greenfield, en un deplorable centro comercial que albergaba un Home Depot, un McDonald’s y un local cerrado con tablas donde habia habido una libreria.
Se habia ofrecido como voluntario en la tienda al llegar a Western M assachusetts. Habia bolsas de pobreza por toda la zona rural donde vivia, y la pequefia ciudad se
habia visto muy afectada por las recesiones y los malos momentos econdmicos.

A sus compaiieros de la tienda les hacia creer que trabajaba a treinta kilometros de distancia, en el Hospital de Veteranos, haciendo camas y vaciando cuias vy,
gracias a su entusiasmo y dedicacion, nadie le hacia demasiadas preguntas. Siempre estaba dispuesto a cargar muebles pesados o subirse a una escalera para alcanzar los
estantes mas altos.

De vez en cuando, el estudiante 5 dejaba lo que estuviera haciendo y observaba a la gente que acudia a la tienda. Habia algin que otro universitario de los centros
educativos locales que buscaba gangas entre la ropa de invierno, habia otros jovenes que consideraban chic las prendas de segunda mano, pero la mayoria eran personas
que llevaban las palabras «tiempos dificiles», como tantas otras preocupaciones, escritas en la cara. Eran estas personas las que le interesaban.

Poco antes de su pausa para almorzar, vio a una mujer que entraba en el gran edificio con aspecto de almacén. No sabia exactamente qué le habia llamado la atencion,
tal vez la nifia de siete afios que la acompaiaba, o su expresion de ligera confusion. La observo mientras vacilaba ante las amplias puertas de cristal. Pens6 que sujetaba
la mano de su hija para sostenerse, como si la pequeiia le sirviera de apoyo en lugar de ser al revés.

El estaba en la seccion de ropa de hombre, colgando trajes donados en percheros, comprobando que las chaquetas y los pantalones gastados y pasados de moda
llevaran la etiqueta con el precio. Habia muchas tallas distintas; en las tallas normales todo era anticuado, con solapas anchas y colores que tumbaban de espaldas. Las
prendas modernas solian ser de tallas que solo servirian a los delgados cadavéricos o a los obesos rechonchos.

Vio cémo la mujer y su hija iban a la contigua seccion infantil. Pensé que la madre era extrafiamente bonita, con los poémulos de una modelo y una mirada de
angustia, mientras que la pequefia era toda una monada, con esa manera que tienen los nifios de mezclar la timidez con el entusiasmo. Cuando sefialé a su madre un
alegre suéter rosa con un elefante danzarin estampado en relieve, esta mir6 el precio y sacudi6 la cabeza.

El mero hecho de negarse pareci6 doler a la mujer.

«Nunca creiste que esto te pasaria a ti —penso6 el estudiante 5—. Asi que eres nueva en lo de ajustarte el cinturén y no poder pagar facturas. No es demasiado
divertido, ;verdad?» El estaba a unos tres metros, por lo que apenas tuvo que alzar la voz.

—Podemos rebajar el precio —afirmé.

La mujer se volvio hacia ¢l. Tenia los ojos de un azul intenso y un cabello rubio que le parecié tan indémito como los matorrales que habia detras de su casa
prefabricada. La nifia era el vivo retrato de su madre.

—No, no importa, es que... —La voz de la mujer se fue apagando bajo el implicito «por favor, no me pida que le explique las razones por las que estoy aqui».

El estudiante 5 sonrid y se acerco a ellas. Tendié la mano hacia la nifia.

—(;Coémo te llamas?

—Suzy —respondio la pequefia, mientras le estrechaba timidamente la mano.

—Hola, Suzy. jQué nombre tan bonito para una nifia tan bonita! ;Te gusta el rosa?

Suzy asinti6.

—Y los elefantes?

Asintio de nuevo.

—Bueno, pues eres la primera jovencita que nos visita a la que le gustan el rosa y los elefantes. Han venido jovencitas a las que encantaba el rosa, y un par a las que
les gustaban los elefantes, pero nunca una a la que le gustaran las dos cosas.

El estudiante 5 tomo el suéter del perchero. La etiqueta amarilla marcaba seis dolares. Sacd su rotulador negro del bolsillo de la camisa, tach6 la cantidad, la sustituy 6
por cincuenta centavos y entregd el suéter a la nifia. Después saco la cartera del bolsillo de los pantalones.

—Ten —dijo, dando a Suzy un délar—. Ahora te lo puedes comprar ti misma, porque a mi también me gustan los elefantes y adoro este color.

—GQracias, pero no tiene que... —balbuce6 la madre.

El sacudi6 la cabeza para restarle importancia.

—(Es la primera vez que viene? —le pregunto.

—Si —respondi6 la mujer.

—Bueno, puede intimidar un poco al principio. —Con «intimidar» no se referia al tamafio de la tienda—. ;Necesitara comestibles también?

—No deberia, quiero decir, estamos bien... —Se interrumpi6, sacudiendo la cabeza—. Bueno, los comestibles me irian bien.

—M e llamo Blair —se presento el estudiante 5, sefialandose la tarjeta de identificacion que llevaba en la camisa con su alias de Western M assachusetts.



—Yo soy Shannon —dijo la mujer. Se estrecharon la mano.

El estudiante 5 pens6 que su roce era delicado. «La pobreza siempre es suave, llena de dudas y miedos —pensé—. Cuando tienes trabajo, tu apreton se vuelve mas
firme.»

—Muy bien, Shannon y Suzy, dejad que os ensefie como funciona el banco de alimentos. Aqui todo es gratuito, pero si se puede hacer una contribucion, eso les
gusta, aunque no es imprescindible. A lo mejor, en el futuro, podéis volver y hacer una donacion. Seguidme.

Se incliné hacia la pequeiia.

—Te gustan los espaguetis? —pregunto.

La nifia asinti6, medio escondida tras la pierna de su madre.

—El rosa. Los elefantes. Los espaguetis. Caramba, Suzy, has venido al lugar adecuado.

Las condujo hasta la seccion de comestibles, les buscod un cesto para que pusieran las cosas y las guio por los pasillos. Se asegur6 de que cogieran dos latas grandes
de espaguetis con albondigas.

—Gracias —dijo Shannon—. Has sido muy amable.

—Es mi trabajo —minti6 alegremente el estudiante 5.

—Espero recuperarme pronto —prosiguié Shannon.

—Claro que si.

—Es que las cosas han sido... —titubed en busca de la palabra adecuada— un poco inestables.

—Lo imagino —asegur6 el estudiante 5, y dejo que un breve silencio la incitara a seguir hablando. «Es sorprendente a lo que puede inducir un poco de silencio»,
penso. «Habria sido un psiquiatra excelente.»

—Nos abandoné —afiadié Shannon con una nota de amargura en la voz—. Vaci6 la cuenta bancaria, se llev el coche y... —FEl vio que se mordia el labio inferior—.
Ha sido duro. Especialmente para Suzy, que no alcanza a entenderlo.

—En caja tienen una lista de servicios sociales locales y estatales que podrian ayudarte —la informé—. Tienen consejeros y asistentes. Son muy buenos. Ve a ver a
alguno. Habla con ellos. Seguro que te ayudara.

—Ha sido... No sabria describirlo... —asinti6 Shannon.

—Pero yo si —asegur6—. Estrés. Depresion. Rabia. Tristeza. Confusion. Miedo. Y eso solo para empezar. No intentes superarlo sola.

Cuando llegaron a caja, Suzy entregd, orgullosa, su billete de dolar y contd bien las dos monedas de veinticinco centavos del cambio. El estudiante 5 cogi6é de una
caja detras del mostrador una hoja impresa. Contenia una relacién de teléfonos de ayuda social y nombres de terapeutas dispuestos a trabajar pro bono. Se la dio a la
madre.

—Llama —Ile aconsejo—. Te sentiras mejor. —«Siempre te sientes mejor cuando abordas directamente la raiz de tus problemasy, se dijo.

En la puerta, despidié con la mano a la madre y la hija, que se dirigian a la parada de autobus.

«Son la clase de personas que tiempo atras yo estaba destinado a ayudar —pens6—. Hasta que todo eso me fue arrebatado.» Mir¢6 alrededor para comprobar que
no habia nadie lo suficientemente cerca para oirlo y susurrd con los ojos clavados en el suéter rosa que se perdia de vista:

—Adiods, Suzy. Espero que jamas vuelvas a estar tan cerca de un asesino.
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«He dado la impresion de ser un viejo idiota y asustado, pero era la unica alternativa que tenia.»

Cuando la comunicacion telefonica se corto en plena noche, Jeremy Hogan supuso que el hombre que queria matarlo estaba delante de su casa y, por lo tanto, con el
mismo caos organizativo de una persona que se despierta oyendo gritos de «jFuego!», corrid al salon, en la planta baja, y arrimo un sillon a la pared trasera para crear
una endeble barricada. Luego estuvo pendiente de todos los accesos a la habitacion, agazapado detras del sillon para que no pudieran verlo por el gran ventanal, que sin
duda permitiria al asesino espiar el interior de la casa 'y todos sus movimientos.

Cogié un atizador de hierro de la chimenea y se prepard para abalanzarse sobre el asesino, quien seguramente iba a irrumpir por la puerta en cualquier momento.
Estuvo alerta, por si oia romperse una ventana o el chasquido de una cerradura al ser forzada, pasos o la dificultosa respiracion tipica de las peliculas de terror; cualquier
cosa que le indicara que iba a enfrentarse con aquel hombre misterioso que queria matarlo. En su ofuscacion, creia que el asesino sabria evitar el barato sistema de alarma
de la casa 'y que una confrontacién mortal no solo era inevitable sino inminente. Imaginaba que lograria asestarle unos cuantos golpes con el atizador antes de morir.

«Muere luchandoy, se repetia como un mantra.

Permaneci6 asi, encogido, aterrado e inmovil, hasta que la luz de la mafana se col6 por el ventanal y comprobo que seguia vivo e ileso.

Tenia la mano dolorida. Se mir6 los dedos que sujetaban el atizador. Estaban agarrotados y le costo abrirlos.

La herramienta cay 6 al suelo y el ruido lo sobresalt6. De inmediato se agachd para recogerlo. Lo empufié como un hiisar una espada en un duelo.

«Qué le hace pensar que no estoy ahora mismo delante de su casa, doctor?» Jeremy evoco las palabras del asesino. Se preguntd cuan cuidadosamente las habria
elegido.

«;Hasta qué punto sera experto en terror?»

Jeremy nunca habia experimentado aquella clase de pénico repentino. Lo invadieron imagenes catastroficas, secuelas de la tension: un bombero que oia el crujido de
techos hundiéndose sobre su cabeza; un marinero aferrado a los restos de su embarcacion en medio de un mar gris tras naufragar en plena tormenta; un piloto de
avioneta que sujetaba con fuerza los mandos mientras los motores tosian y fallaban.

Con un regusto de seco amargor en la boca, se pregunt6: «;Has sobrevivido a algo? ;O solo has tenido un anticipo de lo que te espera?» Le parecié que formulaba en
voz alta ese pensamiento, en tono ronco, entrecortado, atormentado. «M as bien el anticipo», se contesto.

Cuando el sol inund¢ la vieja casa de labranza, Jeremy se seguia estremeciendo, con las manos temblorosas y los musculos tensos. Queria agazaparse detras de los
sillones o del sofa, esconderse en todos los armarios o debajo de las camas. Se sentia como un nifio que se despierta de una pesadilla, inseguro de que todos los horrores
de su suefio hayan realmente desaparecido.

Cruzé con cautela la sala, con el paso de un anciano. Se acerc6 a un lado del ventanal y apart6 un poco la cortina para echar un vistazo.

«Nada. Una tipica mafiana soleada.»

Se dirigid con sigilo a la cocina y mird por la ventana del fregadero el patio de losas donde su mujer solia pintar, el césped, la zona protegida sin urbanizar. Cada
grupo de arboles o arbustos entrelazados podia esconder a un asesino. Todo lo que hasta entonces le habia resultado familiar le parecia ahora peligroso.

Se preguntd como podria saber si alguien lo estaba observando.

No sabia la respuesta, aparte de la sensacion sudorosa, cruda y agobiante que tenia, pero se dijo que seria mejor que se le ocurriera alguna, y pronto. Se acerc6 a los
fogones y se prepard una cafetera, con la esperanza de templar los nervios puestos a prueba.

Luego regresé con paso vacilante a su despacho, con la taza humeante en una mano y el atizador en la otra. Se dejé caer en la silla y recogié los papeles y
documentos. Empez6 a garabatear notas, intentando recordar detalles, preguntandose por qué le eran tan esquivos. Estaba exhausto y se sentia extrafiamente sucio,
como si hubiera estado trabajando en el jardin. Sabia que estaba pélido y sudado. Se mes6 el pelo alborotado, se frot6 los o0jos como un nifio que se despierta de su
siesta.

«;Oiste lo suficiente para responder otra pregunta?»

Irgui6 la espalda.

«;Qué pregunta es esa, doctor?»

El didlogo mental le resonaba en la cabeza.

«¢ Vas a morir o vas a recibir otra llamada?»

Se quedd sentado, inmovil. No fue consciente del rato que pasé asi, reflexionando sobre ello. Era como si la indefinicion de su situacion, la incertidumbre en que
estaba sumido, le fuera extrafia, ajena. Como si estuviera en la esquina de una calle en otro pais, oyendo una lengua que no entendia, mirando un mapa que no sabia
interpretar. Tenia la sensacion de que todo estaba perdido. Se imaginé al mismo bombero aterrado que le habia acudido antes a la mente, solo que esta vez era su propia
cara la que vio contra el suelo, ahogandose, rodeada de explosiones y llamaradas. «;Cual es la unica solucion cuando no hay escapatoria? Rendirse. O no rendirse.»

Se pregunto si podria encontrar la forma de seguir vivo, o si queria hacerlo.

«Soy viejo y estoy solo. Me ha ido bien en la vida. He hecho cosas bastante interesantes, visitado lugares inusuales, logrado muchas cosas. Ha habido amor en mi
vida. He tenido momentos verdaderamente fascinantes. En conjunto, ha estado muy bien.

»Podria esperar y abrazar al asesino cuando llegue.

»Hola, jqué tal? Oye, ;podrias ir rapidito?, porque no soporto perder el tiempo.

»Al fin y al cabo, ;cudnto tiempo me estaria quitando? ;Cinco afos? ;Diez? ;Qué clase de afios? ;Afios solitarios? ;Afios en que la edad te quita mas y mas cada dia
que pasa?

»¢Para qué molestarme?»

Escuchd este razonamiento como si estuviera sentado en un auditorio académico observando un debate sobre un tema esotérico. «Ganan los contras: tendrias que
morir y ya estd. No; ganan los pros: lucha por seguir vivo.»

Inspird hondo, con dificultad. Casi se mareo.

«Pero estoy en mi casa'y que me aspen si voy a dejar que un desconocido...»

Interrumpid este pensamiento a la mitad.

Se quedd mirando la taza de café y el atizador de la chimenea. Sujet6 la herramienta de tal modo que derram¢ el café. Luego, se levantd y lo esgrimi6 violentamente
en el aire delante de él, como rechazando a un agresor invisible.

Imaginé aquella arma improvisada clavandose en un cuerpo, golpeando un craneo, rompiendo huesos, rasgando la piel...

«Bien. Pero no lo suficiente. No podras acercarte tanto. Si lo haces, seguramente te matara antes de que puedas derribarlo.»

Sabia que necesitaba ayuda para tomar una decision, pero no sabia como pedirla.

Dos hombres recorrian despacio la vitrina de cristal de un mostrador, examinando las hileras de armas expuestas. Supuso que todo el mundo que iba a aquella tienda
sabia mas que ¢l. En la pared colgaban por lo menos cien rifles y escopetas asegurados con un cable de acero. Cada arma parecia mas letal que la anterior.

No era una tienda grande; tenia unos cuantos pasillos abarrotados de ropa de caza, en su mayoria de camuflaje o de ese naranja eléctrico para que otro cazador no te
confunda con un ciervo. También habia expuestos arcos y flechas de alta tecnologia junto con cabezas de venado de mirada vidriosa para colgar en la pared, todas con
cornamentas impresionantes, pero Jeremy no sabia nada sobre cornamentas, apenas lo suficiente para que le resultara irdnica la idea de que cuanto mas destacaba un
ciervo en su propio mundo, mas vulnerable lo volvia en otro.

Casi soltd una carcajada. Aquella era una observacion de psiquiatra.



Reprimiendo su broma mental, se acerc6 al mostrador. Un dependiente estaba apilando cajas de municiéon mientras atendia a uno de los otros dos clientes, que
sopesaba admirativamente una pistola negra de aspecto temible. El dependiente era de mediana edad, con el pelo rapado y bastante obeso, y en un antebrazo lucia un
destacado tatuaje de los marines del tamafio de un codillo de jamon. Llevaba una pistolera de hombro de la que asomaba la culata de una pistola, y una camiseta gris con
un viejo lema de la Asociacion Nacional del Rifle en rojo, medio destefiido: «Si prohibes las armas, solo los bandidos tendran armas.»

—Necesita ayuda? —le preguntd con amabilidad, alzando la vista hacia él.

—Si—respondi6 Jeremy—. Creo que necesito proteger bien mi casa.

—Ya, todo el mundo necesita proteger bien su casa hoy en dia. Tenemos que velar por nuestra propia seguridad y la de nuestra familia. ;Qué idea tiene?

—No estoy seguro del todo... —empez6 Jeremy.

—Bueno, ya tiene sistema de alarma en su casa, jverdad?

Jeremy asintio.

—Estupendo. ;Perro?

—No.

—Cuénta gente vive con usted? Quiero decir, jlo visitan a menudo sus hijos, sus niectos? ;Tiene esposa? ;Se retine el grupo de lectura de su mujer en su casa? ;Le
hacen muchas entregas de mensajeria? ;Su casa es muy frecuentada?

—Vivo solo. Y ya no me visita nadie.

—¢(Como es su casa? ;Y su barrio? ;Tiene alguna comisaria cerca?

Jeremy se sinti6 como en una sala de interrogatorios. Los otros dos clientes, que manipulaban armas descargadas, se quedaron quietos, escuchando.

—Vivo en el campo. Bastante aislado. Una vieja casa de labranza cerca de una reserva de animales. No hay vecinos propiamente dichos, por lo menos no en unos
doscientos metros y ninguno con el que tenga verdadera amistad, por lo que nadie se deja caer por casa. Y estoy bastante apartado de la carretera. Hay muchos arboles
y arbustos, todo muy pintoresco. Mi casa apenas se ve desde la calzada.

—jCaray! —exclamo el dependiente sonriendo. Se volvié a medias hacia los otros dos clientes, que asintieron—. Eso no pinta bien. Nada bien —recalcé como un
profesor de escuela primaria—. Si lo quieren joder, y perdone la expresion, estara solo, completamente solo. Bueno, ha hecho muy bien viniendo aqui.

El dependiente parecio valorar la casa de Jeremy como haria con un probable campo de batalla.

—Hablemos de las amenazas —dijo entonces—. ;Qué cree concretamente que p odria ocurrir?

—Un allanamiento de morada —respondi6 Jeremy sin titubear—. Soy un hombre mayor que vive solo. Un blanco bastante facil para cualquiera, diria yo.

—Tiene en casa objetos de valor o una buena suma de dinero?

—M és bien no.

—Aja. Pero supongo que su casa tiene muy buen aspecto. De clase alta. {Como se gana la vida?

—Soy médico. Psiquiatra.

—Aqui no vienen demasiados psiquiatras —coment6 el dependiente con una mueca—. De hecho, nunca he vendido un arma a ningin psiquiatra. A ortopedistas, si.
Sin parar. Pero a ninguno de ustedes. ;Es verdad que pueden oir hablar a alguien y saber lo que piensa realmente?

—~Qué va. Eso seria leer la mente.

—Ah —sonri6 el dependiente—. Apuesto a que puede hacerlo. A ver, ;tiene un buen coche?

—Esta fuera. Un BMW.

—Hombre, eso es como colgar fuera un cartel de nedn anunciando SOY RICO —intervino uno de los clientes, un joven de cabello largo recogido en una coleta, y
vestido con vaqueros y una chaqueta de cuero Harley Davidson que le tapaba en parte un tatuaje en el cuello.

El dependiente sonrio.

—Lo que me esta diciendo entonces, doctor, es que vive en una casa bonita, en un lugar donde estara rodeado de un pufiado de corredores de bolsa y de amas de casa
que se ganan un dinero extra trabajando como agentes inmobiliarios, y que tiene toda la pinta de ser alguien que podria ser un objetivo facil.

—De acuerdo, tiene razén —acepto6 Jeremy—. {Qué me aconseja? ;Una escopeta? ;Un arma corta?

—Ambas cosas, doctor, pero el dinero es suyo. ;Cuanto quiere gastarse para su tranquilidad?

El joven del tatuaje se inclin6 hacia delante como si estuviera interesado. El otro cliente se volvid para examinar otras armas.

—Sera mejor que haga caso de un profesional —dijo Jeremy, y se volvio hacia el dependiente—. Dada mi situacion, ;qué me aconsejaria?

—En cuanto a la escopeta —sonrid6—, una Remington o una Mossberg. No demasiado pesada. De cafon recortado para usarla de cerca. Un mecanismo sencillo,
eficiente. No se atasca. No se oxida. Resiste los maltratos de un combate.

—Yo tengo una Mossberg —coment6 el joven del tatuaje—. También se le puede acoplar una linterna, lo que resulta muy util. —No dijo util para qué, aunque
parecia obvio.

—~Cierto —asinti6 el dependiente—. Un modelo de seis o nueve cartuchos. Y para ser realmente efectivo, deberia completarla con un revolver Colt Python del
calibre .357 M agnum. Con municion wad-cutter. Pararia un elefante. Es el Cadillac de las armas cortas.

El joven del tatuaje empez6 a hablar, y el dependiente lo hizo callar levantando una mano.

—Yalo sé, ya lo sé —dijo—. La velocidad de disparo de una Glock Nine o de una 45 es superior... —Sonrid—. Pero para este caballero creo que serd mejor un arma
tradicional, mas facil de usar, de las de apuntar, disparar y no tener que pelearse con el cargador y preocuparse por poner una bala en la recamara.

Se volvio hacia Jeremy y prosiguio:

—Moucha gente ve a los policias de la tele o las peliculas, que siempre usan semiautomaticas, y pide eso. Pero una buena pistola, me refiero a una de buena calidad,
puedes dejarla caer en el barro o usarla como martillo para hacer bricolaje y seguira funcionando bien, coflo. Es lo que supongo que le ird mejor a usted.

Sigui6 al dependiente por una escalera que bajaba al sétano, acompafiado por los otros dos. Alli abajo habia un par de galerias para practicas de tiro. El dependiente
prepar6 la primera para los otros dos y les entregd los protectores auditivos y la municion. En cuestion de segundos, uno de ellos estaba ligeramente agazapado,
apuntando con pericia y disparando con una pistola semiautomatica a un blanco situado a unos doce metros. Un sistema de poleas recorria el techo y un panel de yeso
separaba las dos galerias. El fuego racheado de la semiautomatica era ensordecedor, y Jeremy se coloco los protectores auditivos, que amortiguaron bastante los
disparos.

El dependiente gritaba instrucciones, primero para la Mossberg del calibre .12, después para la pistola. Carga. Postura. Sujecion. Ayudo a Jeremy a adoptar la
posicion de tiro.

Jeremy se apoy6 con firmeza la escopeta en el hombro. Por encima de los incesantes estallidos procedentes de la galeria contigua, el dependiente le grité que la
posicion era crucial.

—iNo querra lesionarse el hombro, ;verdad?! —oy 6 apenas Jeremy.

El dependiente tir6 del sistema de poleas y envid una diana blanca y negra hacia la pared del fondo, delante de un montén de sacos de arena. Jeremy observo el
blanco. De repente sinti6é que la escopeta era una prolongacion de su cuerpo, como si la llevara adosada, perfectamente acoplada al hombro. En ese instante, cuando
roded el dedo con el gatillo, se sinti6 mas joven, como si su cuerpo hubiera perdido afios. De golpe se sintié capaz. Apuntd, inspird, sujet6 el arma como le habian
instruido y disparé.

El retroceso fue como el pufietazo de un boxeador. Pensé que lo dejaria sin aire, pero todas las sensaciones desagradables desaparecieron cuando vio que el blanco
estaba perforado.

Amartill6 el arma para expulsar el cartucho vacio y dispard de nuevo.

Ahora le resulté mas familiar.

Repiti6 la operacion sin titubeos, otro cartucho cay6 a sus pies, y dispar6 por tercera vez.



El blanco estaba practicamente hecho trizas. Giraba colgado de una pinza, a pesar de que no corria ninguna brisa en aquel sétano.

—No esta mal —dijo—. Vale su precio. —Se sinti6é un poco como un niflo al bajar de la montafia rusa. Como no estaba seguro de que el dependiente pudiera oirlo,
sonrio6 triunfalmente—. Ahora déjeme probar el arma corta.

El hombre se la tendio.

En la galeria contigua, el otro cliente se detuvo para recargar la semiautomatica que no tenia ninguna intenciéon de comprar. Eché un vistazo al blanco que la escopeta
de al lado habia convertido en confeti.

«Buen disparo, doctor —penso el estudiante 5—. Pero no tendra esa oportunidad. No es asi como iran las cosas.»

Encajo con habilidad el cargador, como habia hecho cientos de veces antes, y reprimi6 las ganas de soltar una sonora carcajada porque el hombre que estaba en la otra
galeria no lo habia reconocido, ni siquiera cuando habian estado a pocos pasos de distancia. Era fascinante saber que habia podido seguir a su objetivo hasta una armeria
y entrar justo detras de él, y de que ahora estaba a poquisima distancia del Gltimo hombre de su lista, mientras este disparaba intitilmente un arma con municion real en
la direccion equivocada.

«Podria girarse noventa grados y resolver aqui y ahora su dilema, doctor. —Alz6 el arma y apunt6—. Claro que también podria hacerlo yo. Pero seria demasiado
facil.» Dispard y coloco cuatro tiros en el centro mismo de la diana.
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Ambos sabian que el informe toxicoldgico era negativo. Las palabras impresas en un formulario no eran lo mismo que saberlo de primera mano. M oth la habia guiado
hasta la calle del elegante hotel y se habian parado delante del edificio.

—(Estas seguro? —pregunt6 Andy Candy—. Puedo entrar yo a preguntar y tu me esperas en el coche. —De repente creia que parte de su tarea era proteger a
M oth de si mismo. Era algo de lo que acababa de ser consciente.

—No. Tengo que hacerlo yo —respondio €L

—Muy bien. Entonces iremos juntos.

No la contradijo.

Vio que Moth ya temblaba ligeramente cuando entraron en el bar del hotel. El interior, con poca iluminacion, tenia texturas agradables y de fondo sonaba una suave
musica de jazz; la clase de sitio que combina el lujo con lo acogedor: lentos ventiladores de techo, espejos de cuerpo entero, comodas sillas de piel y mesas bajas. La
barra, reluciente, era de caoba, suave al tacto. Detrés habia hileras de bebidas alcohdlicas caras, como soldados en formacion. Era un lugar sofisticado, donde los Martini
se preparaban en cocteleras relucientes y se vertian en copas frias de cristal tallado con una floritura, no la clase de bar donde pedias una Bud Light. Era esa clase de
local donde la gente rica iba a celebrar que habia cerrado grandes negocios, o donde los deportistas famosos, acompafiados de caras escorts, se sentaban detras de
cordones de seguridad y exhibian joyas y dinero, pero sin el bombo publicitario y la energia de una discoteca de South Beach. Andy Candy supo al instante que si pedia
champan, seria Dom Pérignon.

Alli, segin le habia contado Moth, Ed casi se habia matado bebiendo. En una ocasioén habia pasado despacio en coche para sefialarle el bar a su sobrino y decirle:
«;Quién quiere morir en el arroy o con una botella de alcohol etilico? M ejor palmarla por todo lo alto, con una botella grande de Chateau Lafitte-Rothchild.»

De inmediato, Moth y Andy Candy se sintieron fuera de lugar.

Se acercaron a la barra, violentos. Atendian el bar dos jovenes con pajarita, seguramente pocos afios mayores que Moth, y una mujer con una escotada blusa
entallada de algodon blanco. Un barman se acerco rapidamente a ellos.

—El local tiene protocolo de vestimenta —les advirtio, afable. Se inclind hacia delante—. Y es caro. Carisimo. A dos manzanas hay un bar deportivo que esta muy
bien y es mas para gente en edad universitaria.

Moth se quedo cortado, contemp lando el surtido de bebidas.

—No tomaremos nada —dijo Andy—. Solo un par de preguntas rapidas y nos iremos. —Y sonrid, intentando resultar atractiva y seductora.

—(Qué clase de preguntas? —pregunt6 el barman, un poco desconcertado—. No seréis del TM Z o alguna web de cotilleos, ;verdad?

—Descuida —respondié Andy, sacudiendo la cabeza a la vez que hacia un gesto con la mano—. Nada de eso.

—Y bien?

—Nuestro tio... —Supuso que seria mas facil adoptar a Ed como familiar—. Bueno, ha desaparecido. Hace muchos afios este era su lugar favorito. Queriamos saber
si alguien lo habia visto por aqui el ultimo mes o asi.

El barman asinti6. Tenia experiencia en ello y sabia lo que significaba.

—Tenéis alguna foto? —pregunto.

Moth le pas6 el movil, donde tenia abierta una foto reciente de un sonriente Ed Warner junto a la piscina. El joven la mir6 un momento, sacudio la cabeza e hizo un
gesto a sus dos compafieros, que estiraron el cuello para ver la fotografia.

Los tres se encogieron de hombros.

—No —dijo el barman.

—Habria estado borracho —coment6 Andy. Notdé que M oth se ponia tenso detras de ella—. Un psiquiatra borracho. Y seguramente no seria un cliente modosito.

El barman sacudi6 otra vez la cabeza.

—Alguno de nosotros se acordaria —asegur6—. Aqui acabas conociendo caras, preferencias y clientes habituales. Forma parte del trabajo a la hora de servir
bebidas. En cuanto el primer sorbo de un whisky de cincuenta afios humedece los labios, todos dejan de ser desconocidos. Y cuando han bebido demasiado... bueno,
digamos que somos muy discretos. Pero nos acordamos. —Les sonrio—. Bueno, respecto al protocolo de vestimenta... ejecutiva informal, lo llaman, y vosotros...

—Gracias —dijo Andy Candy y cogi6 a Moth por el codo.

Lo llevo afuera. Se sentia como una enfermera de rehabilitacion ayudando a un soldado que ha perdido una pierna en la guerra a dar pasos vacilantes con una
protesis. M oth no habia hablado dentro del bar.

—Creo que tengo que ir a Redentor Uno —fue lo tinico que dijo.

Tarare6 un par de versos del conocido tema Cocaine: «If you got bad news / you wanna kick them blues...»

Susan Terry tenia la costumbre de llegar a Redentor Uno unos minutos después de que hubieran empezado las reuniones. Le resultaba curioso, porque era
sumamente puntual en las reuniones de la fiscalia o las audiencias judiciales. Pero las reuniones de adictos en la iglesia le provocaban sentimientos tan complejos que
siempre remoloneaba un poco antes de entrar.

Llegar tarde no era normalmente su estilo.

Ser impulsiva, si.

Penso que la parte mas dificil de su adiccion era encauzar el deseo y la compulsion lo justo para no sucumbir a la cocaina y al mismo tiempo conservar la fiereza
necesaria para presentar sus argumentaciones en los tribunales y para analizar las escenas de crimen. A veces deseaba poder ser solo un poquito adicta. Le habria
permitido sentirse feliz y menos sola.

Estaba junto a la puerta de su coche. A menudo, en Miami, el atardecer parecia adoptar un ligero tono de disculpa, como si no osara reemplazar el brillante cielo azul
del dia. Esper6 unos minutos, observando como los demas habituales entraban en la iglesia. Estaba aparcada hacia el fondo, entre las sombras, practicamente oculta. Las
luces del estacionamiento de la iglesia acababan a unos siete metros de donde ella habia aparcado. Era lo contrario de lo que hacian la mayoria de las mujeres, quienes
instintivamente aparcaban donde habia mucha iluminacién en prevision de posibles amenazas andnimas, incluso en el estacionamiento de una iglesia. Era como si Susan
disfrutara retando a un violador con pasamontafias a que saliera de entre los arbustos y la atacara.

«Desafio» y «riesgo» eran otras dos palabras que consideraba muy propias de ella.

El arquitecto. El ingeniero. El dentista. Vio a los demas dirigirse a la reunion. La mayoria iba rapido y subia presuroso los peldafios. Pens6é que todos sentian la
misma necesidad de liberar aquella voz insistente a duras penas reprimida en su interior. Dio un ligero puntapié a la gravilla del suelo y vio que un guijarro golpeaba a
una lagartija que huia hacia un arbol cercano.

Por la mafiana habia perdido.

Por supuesto, «perdido» no describia realmente la cascada de emociones que acompafiaban a ciertas derrotas en los juzgados. A lo largo del dia habia tenido la
sensacion de que habia salido de una funesta representacion teatral, donde, como en Hamlet, al final todo el mundo moria en escena. Habia sido el desenlace de un caso
horroroso. Un chico de trece afios casi lampifio y que apenas empezaba a cambiar la voz habia matado a su padre con la valiosa escopeta Purdy de este. Se suponia que
el arma, valorada en veinticinco mil ddlares y hecha de encargo en Inglaterra, solo tenia que utilizarse para, equipado con botas de agua y prendas de tweed a medida,
cazar aves en ranchos fastuosos y granjas de recreo en Tejas o en la peninsula superior de Michigan. No para asesinar.

En la mansion familiar de CocoPlum, la exclusiva parte privada de Coral Gables, se habia entretenido con una esposa que sollozaba incontrolablemente y una
aterrada hermana menor que no dejaba de chillar una y otra vez, como la aguja de un tocadiscos encallada en un surco. En medio del caos, Susan no se habia dado cuenta



de que dos inspectores habian llevado al adolescente a una habitacion, donde lo interrogaban con agresividad. Con demasiada agresividad. Habian leido al parricida menor
de edad sus derechos, pero deberian haber esperado a que estuviera presente algin adulto responsable. No lo habian hecho. Simplemente habian utilizado uno de los
trucos mas viejos de un policia: «;Por qué lo hiciste, chaval? Puedes decirnoslo. Somos tus amigos y estamos aqui para ayudarte. Sabemos que tu padre era un mal
bicho. Resolvamos esto ahora mismo y podremos irnos todos a casa...»

Era una linea legal fina pero infranqueable, y los inspectores no solo la habian cruzado, ignorandola.

Ellos habian visto a un asesino. El sistema judicial veia a un nifio.

Esta era precisamente la distincion que ella se proponia proteger en la escena del crimen y el problema que pretendia evitar, pero habia fallado. Estrepitosamente.

Asi pues, aquella mafiana un magistrado del tribunal superior habia rechazado la fria confesion del crio, a pesar de que uno de los inspectores la habia grabado
diligentemente en video. Y, sin esa confesion, demostrar lo sucedido aquella noche aciaga mas alla de cualquier duda razonable iba a ser dificil, por no decir imposible.

La madre no testificaria contra su hijo.

La hermana no testificaria contra su hermano.

Habia huellas de toda la familia en la escopeta Purdy.

Y sabia que el carisimo abogado penalista que la familia habia contratado contaba con una serie de profesores, psicologos y compaiieros de estudios que describirian
con suma compasion los detalles del terror despiadado que la victima imponia en aquella casa.

Y después el abogado de la defensa diria al jurado que todo habia sido un accidente. Tragico, lamentable, triste, terrible incluso, pero accidente al fin y al cabo.

«El padre estaba pegando a la madre como habia hecho cientos de veces y el hijo lo amenaz6 con la escopeta para que parara. Defendia a su madre. Un gesto de lo
mas noble y valiente. Todos habriamos hecho lo mismo. El pobre chico ni siquiera sabia que el arma estaba cargada, y entonces se le disparo...»

Un argumento convincente para un jurado profundamente conmovido que no veria la frialdad en los ojos del hijo, ni percibiria el regocijo en su voz al describir como
habia perseguido a su padre por las muchas habitaciones de la casa, igual que el padre hacia cuando cazaba urogallos en el campo. Lo habia emboscado en el despacho
cuando la madre no estaba cerca.

Susan creia que el amor no se compraba con dinero, parafraseando otra cancion.

«Especialmente cuando hay un maltratador en serie implicado. La victima podia haber sido un destacado empresario fabulosamente rico con un gran Mercedes y una
lancha motora amarrada en su muelle privado, ser miembro de todas las juntas locales, ceder su nombre a todas las buenas causas y obras benéficas del lugar, pero le
gustaba usar los puflos con su familia.

»Al infierno con él.

»Y ahora el chaval se ira de rositas después de haberlo matado.

»Al infierno con el chaval.

»Y tal vez también yo al infierno.»

Sabia que, como minimo, le caeria una buena bronca. En el peor de los casos, se pasaria un par de meses encargandose en los juzgados de casos de conduccion bajo
los efectos del alcohol.

Detestaba los crimenes complicados. Le gustaban los sencillos. Tipo malo y victima inocente. Pum. La policia hace una detencion. He aqui el arma. He aqui la
confesion. Una lista de testigos fiables. Solidas pruebas forenses. Ningin problema. Entonces podia levantarse en el tribunal y sefialar con el dedo al acusado, igual que
una puritana ultrajada hacia con una mujer acusada de brujeria.

Pero detestaba mas perder, aunque al perder hubiera cierto grado de justicia, como era el caso aquel dia. Y cuando perdia, especialmente cuando era humillada, sentia
siempre aquella ansia. La cocaina borraba al instante la derrota y la ayudaba a recuperar la compulsién necesaria para ser fiscal.

«When your day is done and you wanna run...», decia la letra de Cocaine.

De modo que aquella noche de fracaso habia vuelto a la reuniéon de AA. Suspird, pensd que ya se habia demorado lo suficiente, empezd a tararear el estribillo, «She
don’t lie, she don'’t lie, she don 't lie...», y salio de entre las sombras.

—iMaldita sea! —exclamo, pensando todavia en aquella mafiana en el tribunal—. Todo ha sido culpa mia.

Las palabras «culpa mia» hicieron que se detuviera, porque justo en ese momento vio a M oth acercarse presuroso a Redentor Uno.

Moth estaba empezando su intervencion cuando Susan se sentd en una de las sillas al fondo de la sala, con la esperanza de que nadie se fijara en su tardanza. No
tardé demasiado en darse cuenta de que M oth no estaba hablando sobre el alcohol ni sobre drogas.

—Hola, me llamo Timothy y llevo veintidds dias sin beber...

Un tenue aplauso. Un murmullo de felicitaciones.

—... Y estoy mas convencido que nunca de que mi tio no se suicido. He repasado toda su vida y no he visto ninguna tendencia suicida.

La sala se qued¢ en silencio.

Moth mird alrededor para valorar en los ojos de los presentes como reaccionarian a sus palabras. Sabia que tendria que hablar con cuidado, con palabras y frases
convincentes y precisas. Pero fue incapaz, y los sentimientos le salieron disparados como las perlas de un collar roto.

—Todos sabemos, hasta yo, que soy el mas joven de los aqui presentes, lo que tiene que suceder para que uno tome esta decision final, la decision de «ya no puedo
seguir adelante». Todos sabemos el agujero en que tienes que caer, consciente de que no podras salir. Todos conocemos los errores en que se ha de incurrir... —Hizo
hincapié en «errores» para que su publico comprendiera que todo estaba relacionado con esa palabra. La desesperacion. El fracaso. Las drogas y el alcohol. La pérdida y
la agonia.

Hizo otra pausa. Era probable que todos los que estaban en aquella sala hubieran barajado la posibilidad del suicidio alguna vez, aunque no hubieran pronunciado
exactamente la palabra «suicidio» en voz alta.

—Y mas que casi nadie, sabemos lo que supone esa eleccion —concluy 6.

Moth tuvo la sensacion de que su intervencion habia generado una especie de brisa en la sala, como una corriente de aire frio que te llega directamente a la cara.
«;Qué sé sobre mi tio? —se preguntd de pronto—. El Ed que yo conocia no soportaba los secretos. Ni las mentiras. Se habria desembarazado de ellos.» Mir¢6 alrededor.
Si estaba en aquella sala en ese preciso instante era principalmente para desembarazarse del engafio y la falsedad.

—Y no hubo nada de eso en el caso de Ed —afiadio—. Por lo menos, las Gltimas semanas. O los tltimos meses o afios. Por tanto, solo hay una conclusion logica. La
misma a la que llegué en cuanto recuperé la sobriedad después de su muerte. —Mir6 en derredor—. Y ahora necesito ayuda.

La sala parecié ponerse tensa. Todos estaban familiarizados con la clase de ayuda que esas reuniones solian ofrecer, pero M oth estaba pidiendo otra cosa.

Reind el silencio. Susan Terry traté de valorar las reacciones de los demas adictos ante la declaracion de M oth.

—Asi que decidme donde he de buscar a un asesino —pidio el joven con cautela.

De nuevo se hizo el silencio, pero lo rompi6 el ingeniero, inclinandose hacia delante.

—Cuéndo empez6 a beber? M e refiero a beber de verdad...

—Unos tres aflos antes de embarcarse en su desafortunado y estipido matrimonio. Pens6é que necesitaba una tapadera, o tal vez que no podia ser gay si estaba
casado y le mentia a todo el mundo, incluido a si mismo, sobre quién era. Estaba montando su consulta y todo tendria que haber ido sobre ruedas, pero no fue asi...

—Asi pues —dijo el ingeniero—, fue entonces cuando empezé a suicidarse. —FEra una valoracion dura pero exacta—. Y después dejo de intentar suicidarse y vino
aqui.

—Exacto —corroboré Moth.

El profesor de Filosofia hizo amago de levantarse, pero volvio a sentarse y habld con voz resuelta, moviendo los brazos teatralmente para subrayar sus palabras:

—Si retrocedes en el tiempo hasta cuando Ed se convirtié en un alcohélico como yo, como til o como la mayoria de los que estamos aqui, bueno, ;por qué tendria



nadie que asesinar a una persona que se estaba matando a si misma de una forma tan eficiente?

Un murmullo de asentimiento.

—Entonces, hablar de homicidio solo tendria sentido si el mévil del mismo no guarda relacion con el alcoholismo de Ed. Al estar sobrio, su vida actual, llena de
logros y éxitos, debio de constituir una afrenta. Un desafio. No sé, pero para alguien tenia que ser mucho mas que una injusticia —prosigui6 el profesor—. No fue un
robo. Eso lo sabemos. Tampoco un suicidio. Eso es lo que nos estas diciendo. No fue una disputa familiar ni nada sexual. No fueron los celos de un tridangulo amoroso.
Todas estas cosas han sido descartadas. Ni el dinero ni el amor han tenido nada que ver. ;Qué queda, pues?

El dentista, que parecia excitado, levant6 la mano para pedir la palabra.

Moth se volvio hacia ¢l. Era un hombre delgado con un peinado emparrado para taparse la calva y, como muchos en su profesion, versado en suicidios. Asintid
enérgicamente con la cabeza y solto:

—Venganza.

—Ahi queria llegar —coincidi6 el profesor de Filosofia.

Susan Terry irguid la espalda en la silla. Todo lo que habia oido le sonaba a disparate. Tuvo ganas de gritar, de decirles a todos que estaban siendo unos idiotas, que
el caso estaba cerrado y que no deberian dejarse llevar por su imaginacion, ni permitir que las fantasias de M oth les llenaran la cabeza.

Se le ocurrian muchos desmentidos, advertencias y objeciones que soltarles, en especial que eran unos tontos.

Estaba librando una lucha interior. Mir6 al dentista, que estaba sonriendo y sacudia la cabeza, pero no como alguien que no esté de acuerdo con algo, sino mas bien
como quien capta una gran ironia.

—He leido muchas novelas de misterio —dijo, provocando algunas risitas breves.

—Y yo —dijo el profesor—. Pero no dejo que lo sepan los demas miembros de la facultad.

Se 0y 6 otro murmullo mientras los reunidos en Redentor Uno comentaban la situacion. Nunca nadie habia pronunciado la palabra «venganza» en aquel lugar.

—Pero jde qué? —pregunté Moth.

Otro silencio. Por fin, una mujer pregunto6 en voz baja:

—(A quién hizo dafio tu tio?

Cada uno de los presentes habia hecho dafio a muchas personas, y todos lo sabian. El silencio rein6 en la sala.

La mujer bajo atin mas la voz, aunque todos pudieron oirla con claridad.

—O quiza... —dijo despacio, y afiadi6 algo que a M oth le parecié una pregunta—. Le hizo algo peor.
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Estar junto a su siguiente victima habia sido fascinante. Y arriesgado, pero la emocion habia valido la pena. Habia sido como cuando, al conducir un coche demasiado
rapido por una carretera mojada, las ruedas derrapan y recup eran milagrosamente la adherencia al asfalto.

El estudiante 5 estaba de vuelta en M anhattan, sentado a su escritorio, menos de cinco horas después de haber visto a Jeremy Hogan salir armado del aparcamiento
de la tienda.

«A veces el asesinato parece predestinado —pens6—. Fue una casualidad haber visto a mi objetivo salir de su casa, una suerte poder seguirlo sin ser descubierto,
pura chiripa que decidiera ir a una armeria, y un éxito total que me haya tenido a su lado y no me haya reconocido.»

Sonrio, asintiendo con la cabeza. «Su muerte sera especial.»

Esta vez le atraia el peligro. «Relacionate mas con él —se dijo—. Aunque cada vez exista el riesgo de que te descubra.»

Tuvo que esforzarse para no tender la mano hacia el teléfono, encender el pequefio dispositivo que le alteraba electronicamente la voz y marcar el numero del doctor
Hogan.

«Espera, no corras. Saboréalo.»

Se reclind un momento en la silla. Luego se levanté y anduvo de un lado a otro por la casa, cerrando y abriendo las manos, sacudiendo las mufiecas como para
relajarse, mientras se decia que no debia dejarse llevar por el entusiasmo.

«Cifiete al plan. Todas las batallas se ganan antes de librarlas.»

El estudiante 5 tenia citas de El arte de la guerra de Sun Tzu en tarjetas que pegaba en un tablero junto a su escritorio.

«Finge inferioridad y fomenta la arrogancia de tu enemigo.»

«Si estas cerca de tu enemigo, hazle creer que estés lejos de €l. Si estés lejos, hazle creer que estas cerca.»

«Atécalo cuando no esté preparado. Aparece cuando no te espere.»

Era importante no solo saber qué rutas recorria Jeremy Hogan, los horarios que seguia, las conductas que no cambiaria aunque quisiera hacerlo, sino también prever
como intentaria reunir la fortaleza emocional necesaria para alterar sus habitos y, de ese modo, lograr eludir a su perseguidor. No creia que Jeremy Hogan lo consiguiera.
La gente rara vez lo hace. Se aferra a héabitos establecidos porque son psicoldgicamente tranquilizadores. Al enfrentarse a la muerte, la gente se queda pegada a lo que
conoce, precisamente cuando lo desconocido se cierne sobre ella.

Todas estas eran observaciones que habia hecho durante sus estudios. Se remontaban a la época en que creia que estaba destinado a ser psiquiatra.

«;Quién habria pensado que la psicologia de matar se aproximaria tanto a la psicologia de ayudar?»

Habia sentido la tentacion de ayudar al anciano a ir hasta el coche con su recién adquirida coleccion de armas y municiones. Habria sido un ofrecimiento atento y
cordial, pero el estudiante 5 sabia que ya se habia arriesgado demasiado siguiendo al psiquiatra hasta la armeria. No habia disimulado su voz cuando pregunt6 sobre los
pros y los contras de diversas armas, para comprobar, disimuladamente, si su tono despertaba algin recuerdo, y un posible reconocimiento, en su objetivo.

No habia visto ninguno.

Tampoco es que hubiese esperado ninguno.

Eso le habia dado todavia mas seguridad en si mismo.

«jQué buen camuflaje es la edad!: varias patas de gallo, unos carrillos mas mofletudos, un toque de gris en las sienes y unas gafas para aparentar una merma de
vision, y ya esta: la memoria no se pone a funcionar.»

El contexto también era importante. Aquel psiquiatra que lo habia traicionado en su juventud era incapaz de reconocer que el amable adulto que treinta afios después
le sujetaba la puerta de una armeria para que saliera cargado con sus compras era el hombre que iba a matarlo.

«Porque nunca se imagin6 que su verdugo estaria alli en ese momento.»

A veces la mejor mascara es no llevar ninguna.

Una repentina curiosidad lo asalté en ese momento. Empez6 a hurgar en los cajones de su escritorio hasta encontrar un pequefio album de fotografias de piel roja. Lo
abrio de golpe. Alli estaba, acabando la secundaria, y en otra instantdnea parecida, cogido del brazo de sus padres al acabar los estudios en el colegio universitario.
Sonrisas de satisfaccion y togas académicas negras. Inocencia y optimismo. También habia un par de fotografias en las que aparecia desnudo de cintura para arriba en la
playa, unas instantaneas del estudiante 5 con chicas cuyo nombre no recordaba o con amigos que habian desaparecido de su vida.

Sintié una punzada de rabia.

«Todo el mundo se alegra cuando eres normal.

»Todo el mundo te detesta cuando no lo eres.

»Por lo menos, eso es lo que parece.

»En realidad te temen, cuando eres ti quien teme todo. La gente no lo entiende: cuando pierdes el juicio, también puedes perder la esperanza.»

Inspir6 hondo. Los recuerdos se mezclaron con la tristeza, que se convirtid en rabia. Se aferrd al borde de la mesa para calmarse. Sabia que cuando dejaba que el
pasado se inmiscuy era en sus planes, aunque fuera el pasado lo que le habia provocado la necesidad de esos planes, lo enturbiaba todo.

«Nadie vino a verme al hospital. Fue como si fuera contagioso.

»Niun amigo.

»Ni un familiar.

»Nadie.

»Consideraban que mi locura era cosa Ginicamente mia.»

No habia fotografias de los meses de hospital, y ninguna tomada después de recibir el alta. Pasé las paginas hasta la tltima fotografia del album, que era, sin
embargo, la més importante. Estaba tomada en el patio del Departamento de Psiquiatria de la Facultad de M edicina. Cinco rostros sonrientes. Todos con el mismo
uniforme: bata blanca y vaqueros o pantalones negros. Se rodeaban unos a otros con los brazos.

El estaba en el centro de la foto.

«¢Estaban planeando ya arruinar mi carrera?

»¢Sabian lo que le estaban haciendo a mi futuro?

»¢Sentian comprension? ;Compasion?»

Llevaba el pelo largo alborotado y lucia una mirada furtiva tras la sonrisa. Se apreciaba lo poco que habia dormido, las muchas comidas que se habia saltado. Se
apreciaba como el estrés lo arrastraba por brasas ardientes y lo hundia en aguas gélidas. Tenia los hombros encorvados y el pecho hundido. Se veia menudo, débil, casi
como si le hubieran dado una paliza o hubiese perdido una pelea. La locura puede hacer eso con la misma eficacia que un cancer o una enfermedad cardiaca.

«;Por qué sonreia?»

Se qued6 mirando la expresion de su cara. Vio dolor e incertidumbre en sus ojos. Aquel dolor era verdadero.

Sus abrazos, sus expresiones amistosas, sus sonrisas amplias y felices y su compafierismo eran todos falsos.

El estudiante 5 sac6 la foto de la hoja transparente que la sujetaba. Tomo un rotulador rojo de la mesa, lo empufié como si fuera un cuchillo y traz6 rapidamente una
«X» sobre cada cara, incluida la suya.

Contempl6 la instantanea pintarrajeada y se la llevo a la cocina de su piso. Encontré una caja de cerillas en un cajon y se acerco al fregadero para encender una. Dejo
que el fuego ondulara el borde de la fotografia mientras la sujetaba de lado, luego la inclind para que la llama envolviera la imagen antes de dejarla caer en el fregadero de
acero inoxidable. Contempl6 cémo la foto se arrugaba, se ennegrecia y se fundia.

«Todas las personas de esa fotografia estan muertas», penso.



Agit6 entonces las manos sobre el fregadero.
No queria que el humo disparara ninguna alarma.
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Suefios perturbadores y sudores nocturnos poblaban la noche de Andy Candy.

Sus horas de vigilia, las que pasaba separada de M oth, estaban repletas de dudas. De repente se hallaba inmersa en cosas que podrian estar muy mal o muy bien.
(Como saberlo? Para complicarla atin mas, estaban los restos de furia que la embargaban en ciertos momentos, cuando menos se lo esperaba, y se encontraba
imaginandose lo que le habia sucedido, intentando determinar el instante exacto en que podria haberlo cambiado todo.

En ocasiones pensaba: «M ori en aquel momento.»

La musica estaba muy fuerte. Tremendamente fuerte.

Canciones irreconocibles. Letras de rap incomprensibles que iban de chulos, putas y armas. Un bajo fuerte, enérgico, vibrante. Ensordecedor. Tan fuerte que tenia
que gritar para que la oyeran incluso a pocos centimetros, lo que le habia irritado la garganta. El local de la asociacion estudiantil estaba abarrotado. Hasta moverse unos
pasos resultaba dificil. El calor era insoportable. Sudor, palabras arrastradas, cuerpos que bailaban desenfrenadamente, luces centelleantes, brillantes lamparas rojas.
Vasos de plastico de cerveza o vino que pasaban por encima de las cabezas. El ambiente estaba cargado de humo de cigarrillo y de marihuana mezclado con los olores
corporales. Gritos aislados, sonoras carcajadas que iban y venian como las olas en el mar, incluso gritos que podian haber sido de alegria tanto como de panico y que se
perdian entre la musica incesante. Bebidas fuertes de botellas compartidas por todas partes e ingeridas a tragos como si fueran agua.

Como no sabia donde estaba su cita, se habia abierto paso hasta una habitacion lateral, con la esperanza de encontrar algo de paz en medio de tantos cuerpos
apifiados, sin dejar de decirse: «Largate ya. La policia llegara de un momento a otro.» Pero no escuchd su buen consejo. La habitacion lateral también estaba abarrotada,
aunque los estudiantes estaban apretujados contra las paredes, dejando un reducido espacio vacio en el centro, como un ruedo de gladiadores. Habia estirado el cuello
para ver qué miraba todo el mundo, y entonces oy 6 un gemido visceral, que fue ahogado por un estruendo de vitores, como si fuera una lucha deportiva.

Un chico musculoso estaba sentado en el centro, completamente desnudo, en una silla plegable de metal. Tenia las piernas separadas. Llevaba un tatuaje en un
brazo, el tipico brazalete tribal de los muchachos cortos de imaginacion, o demasiado colgados o borrachos para plantearse algo original cuando entraban tambaleantes en
el salon de tatuajes. Se quedd mirando un momento el tatuaje antes de fijarse en el miembro erecto del chico. Era impresionante, y lo sujetaba como una espada.

Delante de ¢l habia una chica desnuda bailando, contoneando el cuerpo provocativamente a centimetros del chico, que era quien habia gemido.

Andy Candy no la habia reconocido.

Del mismo modo que el chico era musculoso, la chica, de unos veinte afios, era escultural. Vientre liso, grandes senos, piernas largas y una estupenda melena morena
que agitaba de vez en cuando siguiendo un ritmo interior. Esgrimié una botella de whisky que tenia en la mano, se vertio algo de bebida por el pecho, se la lami6 de los
dedos y después adelanto las caderas como si pidiera a todos que le contemplaran y admiraran su sexo. Llevaba el pubis rasurado, y los presentes la aclamaron cuando
se llené la boca de licor y se dejo caer de rodillas ante el chico, con garbo atlético, pensé entonces Andy Candy. Bajo la boca, dejando que le saliera un hilillo de whisky
de los labios para apartarse enseguida, provocativamente. El muchacho, empalmado, gimié de nuevo. La chica, dirigiéndose a los demads, sefialé primero la ereccion y
después sus labios, como si hiciera una pregunta. Se produjo una sonora aclamacion, con gritos de «;jSi, tial» y «jHazlo!». Un tercer miembro de la asociacion
estudiantil rodeo a la pareja camara de video en mano para obtener un primer plano, y ella, tras saludar a los presentes como un politico a una multitud que lo aclama, se
lanz6 hacia delante y pareci6 tragarse al chico entero. Esto durd unos momentos, en los que movia la cabeza ritmicamente arriba y abajo mientras acometia la felacion.
Después, se levanto de repente, mir6 al publico, formado mayormente por chicos, pero también habia varias muchachas animéandola, e hizo una reverencia. Como si
hubiera acabado una actuacion, con una floritura, poniéndose las manos en la nuca para hacer gala de su coordinacion y su fuerza, se volvid y descendié despacio hacia
él.

Esboz6 una sonrisa 'y emiti6 un largo «oooooohhhhy.

La muchacha se giré hacia el chico de la cdmara y formé un beso con los labios. Estaba haciendo el amor mas con los presentes y la camara que con el chico
empalmado.

Cada impulso, cada giro, suscitaba sonoros vitores. El publico empez6 a batir palmadas al ritmo de sus movimientos ascendentes y descendentes.

Andy Candy se fue antes del final del espectaculo. No era ninguna mojigata, habia estado en fiestas salvajes y visto espectaculos sexuales en sus afios universitarios,
pero algo en el baile desenfrenado y sudoroso de aquella noche la habia intranquilizado. Tal vez fuera la idea de que algo intimo y privado se exhibiese de un modo tan
teatral. Se pregunto si el empalmado y la del pubis rasurado sabrian como se llamaba el otro.

Cuando se marchaba, vio al chico que la habia invitado a la fiesta. El muchacho se abrié paso hasta ella, mir6 mas alla de su hombro y vio lo que ocurria en la
habitacion lateral.

—iVaya! —exclamd, y con una sonrisa de oreja a oreja afiadio—: jQué apasionados!

Era un chico bastante majo, educado y atento. Sensible incluso. Le habia pasado sus apuntes sobre Dickens después de que faltara a la clase sobre Grandes
esperanzas por una ligera gripe intestinal. Procedia de una cara zona residencial. Su padre, un acartonado abogado societario, estaba divorciado de su madre, un espiritu
libre que vivia entonces con su nueva familia en una granja de aguacates en California. Una vez la habia llevado a cenar, no a una pizzeria, sino a un restaurante chino
donde habian tomado cerdo mu shu y hablado sobre un curso de escritura creativa que planeaban hacer el tltimo semestre de sus estudios. El le habia dicho que le
gustaba la poesia, le habia dado un beso al dejarla en casa y la habia invitado a ir a una fiesta aquel fin de semana. Pocos detalles, todos en apariencia positivos, aunque
ninguno de ellos decia realmente nada sobre quién era él.

—~Quiero irme —dijo ella.

—Ningin problema. Ahora mismo nos marcharemos. Las cosas podrian desmadrarse. Pero tienes pinta de necesitar un lingotazo antes.

Ella asintio.

«¢Fue entonces cuando me equivoqué? No. Fue al ir a la fiesta.»

—Ten, toma el mio. Iré a buscar otro. Cuesta mucho llegar a la barra.

«El mio. Eso es lo que habia dicho. Pero no era suyo. Siempre habia sido solamente para mi.»

Le habia dado un gran vaso de plastico lleno de cubitos y ginger ale mezclado con abundante whisky barato, seguramente de la misma marca que estaba bebiendo la
chica desnuda.

«No soporto el sabor del whisky. ;Por qué lo bebi? Por confianza.»

Se habia saltado la primera regla de las fiestas universitarias: «Nunca bebas nada que no hayas visto abrir y servir.»

No relacioné el sabor algo terroso con nada sospechoso, y mucho menos con el abundante GHB que contenia la bebida.

Se la tomo de un trago.

«Tenia sed. No tendria que haber tenido tanta. Ojala solo hubiera dado un sorbito y se la hubiera devuelto.»

El chico sonrio.

«Violador. /Qué aspecto tiene un violador? ;Por qué no llevan una camisa especial o tienen una marca especial? Una «V» escarlata, por ejemplo. Quiza deberian
tener una cicatriz o lucir un tatuaje, algo para adivinar lo que iba a pasarme después de perder el conocimiento.»

—Muy bien —le dijo él—. Asi recuperaras fuerzas. Estas algo palida. Ven, dejé la chaqueta arriba, en mi habitacion. Vamos a buscarla y larguémonos de aqui.
Podriamos ir a tomar un café a alguna parte.

«No hubo café. Nunca iba a haber café.»

Tardaron unos minutos en abrirse paso entre el gentio y para cuando llegaron a la escalera, ya estaba mareada. La musica parecia haber aumentado de volumen, y las
guitarras, los chillidos y la percusion retumbaban con violencia.

—Oye, ;estas bien? —le preguntd el simpatico chico a mitad de la escalera.

«Atento pero no sorprendido. Eso tendria que haberme indicado algo.»



—Un poco mareada. M e siento algo rara. Seguramente por culpa del calor. —Arrastr6 las palabras, pero no estaba borracha. Habia recordado ese detalle después.

Se sujet6 a la barandilla para no caerse.

—Necesitas tomar aire fresco —le sugiri6 él—. Ven, deja que te ayude.

Amable. Educado. Caballeroso. Considerado. «Me habia dicho que le gustaba la poesia.» La tomo del brazo para ayudarla, solo que fueron hacia arriba, no hacia
fuera.

Sabia que necesitaba el aire.

No lo tuvo. No durante un rato.

—Tendria que haberlo denunciado. Tendria que haber llamado a la seguridad del campus. Presentado una denuncia. Ido a la policia. Contratado un abogado.
— ¢ Por qué no lo hiciste?

—No lo sé. Estaba perdida. Confundida. No sabia qué me habia pasado.

—Asi que dejaste que se escapara.

—St. Supongo que si.

También recordaba esto: unas nauseas terribles por la mafiana. Nduseas violentas, debilitantes y desgarradoras. El mismo malestar se repitid poco mas de un mes
después.

Y otro recuerdo: la enfermera de la clinica no dejaba de llamarla «carifio» mientras la ayudaba a subirse a la camilla de reconocimiento. El instrumental era de acero
inoxidable y brillaba tanto que pens6 que tendria que protegerse los ojos. La anestesiaron y le dijeron que no le doleria nada.

«Se referian al dolor fisico, claro. El otro era constante.»

El sentimiento de culpa la hacia llorar. M enos a medida que pasaban los dias, pero todavia se le llenaban los ojos de lagrimas a veces. Lo bueno y lo malo se fundian
en su interior para crear una tension insoportable que, aunque se disipaba, la abandonaba despacio. Se dijo que tenia que haber una forma mas rapida de salir de la
telarafia de emociones en que estaba atrapada.

«Tal vez deberia volver a la facultad y matar a ese chico. A lo mejor Moth me ayuda después de que matemos a quienquiera que sea que quiere matar. Asi habria
justicia para todos.»

Moth la estaba esperando fuera de su casa. Parecia titubeante, como indeciso sobre algo, sin saber muy bien qué decision tomar.

Aparco el coche cerca del bordillo, pero ¢l no subi6 inmediatamente, sino que se agach6. Ella bajo la ventanilla. Una rafaga de aire caliente se introdujo en el vehiculo.
—Hola —dijo en voz baja—. ;Adonde vamos hoy?

—No lo sé. —M oth sacudio la cabeza y afiadio—: No estoy seguro de que llegue a saberlo nunca.

Pasearon. Uno junto a otro. Cualquiera que los viera habria pensado que era una pareja enfrascada en una conversacion sobre algo importante, como alquilar juntos
un piso, o si era el momento adecuado para que uno de ellos conociera a los padres del otro. Pero un observador ocasional no se habria fijado en que, por mas juntos que
se viesen, no se tocaban.

Andy pens6 que Moth parecia derrotado. Estaba apagado, lleno de un repentino pesimismo. La energia que habia caracterizado sus primeros dias juntos parecia
haberse desvanecido de golpe.

—Dime —pidi6 en voz baja, en el tono delicado que usaria una novia actual, no una ex—. ;Qué pasa?

El sol les daba de lleno, pero la expresion de M oth era sombria. Se dirigian a un pequeflo parque para cobijarse a la sombra de los arboles. Los nifios montaban en
columpios y jugaban en estructuras de barras en una zona de recreo cercana. Chillaban, de la forma frenética en que los nifios se divierten, y que provocaba que la voz
desanimada de M oth sonara peor de lo que ya era.

—Estoy atascado —afirm6 despacio.

Andy Candy comprendié que iba a afiadir algo y guard6 silencio mientras paseaban. Moth dio un puntapié a la fronda de una palmera caida que obstaculizaba la
acera. Después se sentaron en un banco.

Cuando hablé, fue como oir la disertacion atormentada de un nuevo profesor que da su primera clase sobre un tema del que no esta del todo seguro.

—Cuando un historiador estudia un asesinato, valora cuestiones politicas, como cuando aquel anarquista disparo al archiduque en Sarajevo y desencadeno la Primera
Guerra Mundial, o cuestiones sociales, como cuando Robert Ford abati6 a Jesse James disparandole por la espalda mientras el bandido estaba colgando un cuadro en su
casa. Hay una forma fria y clarividente de deconstruir todos los factores para llegar a una conclusién sobre un asesinato. 4 al cuadrado mas B al cuadrado igual a C al
cuadrado. Algebra de la muerte. Aunque haya once mil documentos que analizar. Pero en el asesinato del tio Ed, todo va hacia atras, aunque puede que esta no sea la
palabra adecuada. Veo la respuesta, estd muerto, pero no la ecuacion que permite llegar a esa conclusion. Y no sé donde buscar.

—Si que lo sabemos —dijo Andy Candy despacio. Pensé que tendria que apretar la mano de M oth, pero no lo hizo—. En el pasado.

—Si. Es facil decirlo. Pero ;jdonde?

—(Qué tiene sentido?

—Nada tiene sentido. Todo tiene sentido.

—Vamos, Moth.

—No sé donde buscar, ni cdmo buscar.

—Si que lo sabes —insistid6 Andy Candy—. Estamos buscando odio. Un odio desmedido e irreprimible. La clase de odio que dura afios. —«;Odiaré yo asi?», se
preguntd de repente.

—Irreprimible, no —Ila rectifico M oth—. O mas o menos irreprimible. Irreprimible a lo largo de afios de planificacion, si es que esto tiene sentido. —Se detuvo y
solt6 una risita—. Tengo que dejar de utilizar esa palabra.

—(Qué palabra?

—Sentido.

Ella le sonri6. Vio que alzaba los ojos para contemplar los nifios que jugaban en el parque.

—He estado pensando en cuando y por qué bebo. Es siempre en momentos como este, cuando no sé muy bien qué hacer. Si tenia un trabajo, un examen, una
presentacion, lo que fuera, por mas tension o estrés que tuviera, siempre estaba bien. Es cuando, no sé, no estoy seguro de algo. Entonces me tomo una copa. O diez. O
mas, porque pronto dejas de contar, jsabes?

Moth se rio, aunque no porque le hiciera gracia.

—Primero me lleno de dudas y después de alcohol. Es sencillo, si lo piensas bien, Andy. El tio Ed solia decirme que hay muchas cosas que la gente puede
sobrellevar en la vida, pero que la incertidumbre es la peor.

Se volvi6 hacia la muchacha.

—Y tu, Andy? —dijo despacio—. ;Estas segura de lo que estas haciendo?

No estaba segura de nada, pero asintio.

—Te refieres a ayudarte? —pregunto.

—Si.



Andy Candy se dio cuenta de que mentiria tanto si respondia que si como si respondia que no.
—Ahora mismo no hay nada seguro en mi vida, M oth, salvo que tal vez los perros de mi madre me siguen queriendo. Y seguramente ella me sigue queriendo, aunque
ahora mismo me esta dejando muy sola. Y mi padre me seguiria queriendo, pero estd muerto. Y aqui estoy. Sigo aqui.

—Donde vamos a continuacion? —preguntd Moth tras asentir.
—;Doénde puede alguien empezar a odiar a otro? —Andy Candy pensé entonces en el chico de la fiesta. «;Como no vi lo que se ocultaba realmente tras su

sonrisa?»—. En el colegio universitario o en la Facultad de M edicina —aventur6—. Ya que no habia nadie en la vida actual de Ed que quisiera matarlo, excepto, tal vez,
su exmujer, aunque esta demasiado absorta en Gucci como para tomarse la molestia.

—~Cierto —rio Moth. Hizo una pausa antes de decir—: Adam House. La residencia Adam House, en Harvard, alli se saco la licenciatura. Tenia dos compaifieros de
habitacion. Deberiamos llamarlos. Y después el segundo ciclo en la Facultad de M edicina... —Se le iba apagando la voz, pero la recuperé—: Tendré que pensar en ello
—asegurd.

Andy Candy lo miré de reojo. Habia erguido la espalda en el banco y se frotaba el pufio derecho con la otra mano.
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Susan Terry estaba sentada a su mesa dando golpecitos con un lapiz a un montén de expedientes abiertos. Un empleado de una gasolinera muerto de un disparo, un
par de atracos a mano armada, un homicidio doméstico y tres violaciones, mas que suficiente para tenerla ocupada varias semanas seguidas. Pasado un momento, tir6 el
lapiz, que rebotd en la mesa y cay¢ al suelo. Se puso de pie, se acerco a la ventana y mir6 fuera. La brisa agitaba ligeramente las frondas de las palmeras y un jumbo
descendia hacia el Aeropuerto Internacional de Miami. Dirigi6 la vista entonces hacia un aparcamiento cercano, donde sigui6é hipnoéticamente a un Porsche negro que
salia a la calle. Cuando el coche deportivo desaparecid, se aferrd al alféizar y empez6 a soltar tacos en voz baja: una brusca avalancha de «joder, cabrones y mierda,
mierda, mierday inconexos hasta quedarse practicamente sin aliento.

—No tiene ningin derecho de pensar lo que piensa ni motivo para ello —dijo en voz alta. Recordar lo que habia dicho Moth en Redentor Uno la enojaba cada vez
mas—. ;No lo entiende? Es un caso cerrado. Un suicidio. Todos lo lamentamos. M ala suerte, chaval. Lleva unas flores a la maldita tumba de tu tio y sigue adelante con
tu vida alejado del alcohol.

«Hay algo peligroso en lo que esta haciendoy, insisti6 interiormente, pero no alcanzaba a ver qué era exactamente. Su experiencia con los asesinatos se decantaba
hacia lo truculento: una operacion de drogas fallida, un miembro de una pareja que de repente se sentia harto de que lo fastidiaran sin cesar y casualmente tenia un arma
a mano.

El expediente del tio fallecido estaba encima de unos archivadores en un rincon del despacho. Lo habia colocado en un carrito que una de las secretarias transportaba
todos los dias con expedientes para archivar, pero por alguna razén lo habia recuperado y dejado encima de los homicidios, atracos y otros crimenes que llenaban sus
horas. Normalmente, las copias impresas del papeleo de los casos cerrados se destruian y las copias informaticas se conservaban en un ordenador.

Por un momento pens6 en enviar a un inspector de Homicidios a hablar con Moth. Una conversacion unilateral con aires de superioridad, tirando a rapapolvo:
«Mira, chaval, deja de hacer la puiieta con cosas que no comprendes. Investigamos a fondo este caso. Y ahora esté cerrado. No quiero tener que volver a repetirtelo. ;Te
queda claro?»

Podria hacer eso sin ningin problema. Pero sabia que esa clase de suave mano dura no gustaria demasiado en Redentor Uno. Y era tristemente consciente de que
aquel sitio era lo que ella mas necesitaba en el mundo, porque no tenia nada mas aparte de su trabajo, aunque apenas hablara en las reuniones y tratara de pasar
desapercibida en las filas del fondo. Se sorprendi6 a si misma al admitir lo mucho que necesitaba simplemente escuchar.

—Muy bien —dijo a nadie en un tono cercano al sermén—. Nada de policia. Haz lo que tengas que hacer, aunque sea una gilipollada y una pérdida de tiempo.
Asegurate al cien por cien.

Se acerco a los archivadores, tomo el expediente y volviod a la silla del escritorio.

La autopsia. El informe toxicoldgico. El analisis de la escena del crimen.

Todos decian lo mismo.

Reley 6 todos los informes sobre los interrogatorios de los inspectores. La exmujer. La pareja con que convivia Gltimamente. El psicoterapeuta. Los inspectores
habian contactado también con todos los pacientes actuales de Ed Warner. Habian sido lo bastante concienzudos como para remontarse unos afios y hablar incluso con
algunos expacientes. Ella misma habia repasado los archivos informaticos y las notas sobre las visitas a la consulta de Ed Warner en busca de algin indicio sobre que lo
evidente no lo era tanto. Ni siquiera habia una finalizaciéon brusca, como la de algin paciente desquiciado o que no pagara cuando era debido, y habia cotejado a todas las
personas a las que visitaba o habia visitado Ed Warner con su diagnostico, cuidadosamente anotado: una neurosis de clase alta tras otra. Montones de angustia.
Depresiones galopantes. Algunos abusos de drogas y alcohol. Pero ningin indicio de rabia incontrolable.

Y menos de que fuera un asesinato.

Se encorvo sobre la mesa, repasando la documentacion, y luego la repasé por segunda vez. Al llegar a la Gltima pégina, se recostd, exhausta de repente.

—Nada —solto—. Zilch. Rien de tout. Nada de nada.

«Una hora que podrias haber pasado haciendo algo que mereciera la pena», se reprendio a si misma.

Tenia los papeles esparcidos por toda la mesa, de modo que empezo6 a recogerlos y meterlos de nuevo en el archivo de acordeon con la caratula ED WARNER -
SUICIDIO junto con su fecha en tinta negra. Lo ltimo que iba a introducir en el expediente era el informe de la autopsia. Lo estaba deslizando hacia dentro junto con lo
demas cuando, de repente, tuvo una idea.

—Me pregunto... —se dijo en voz alta—. ;Comprobarian...? Apuesto lo que sea a que no, Dios mio...

Extrajo el informe de la autopsia y lo hojed por enésima vez. El documento era una combinacioén de entradas: los vacios de un formulario estandarizado rellenados y
unas sucintas exp licaciones: «El sujeto corresponde a un vardn de cincuenta y nueve afios, en buen estado fisico...»

—iMierda! —exclamd. Lo que estaba buscando no estaba—. M ierda, mierda, mierda! —Otro torrente de improperios enturbid la habitacion.

Un analisis sencillisimo.

El de los residuos de pdlvora.

Un frotis de la mano del cadaver. Una rdpida reaccion quimica. Una conclusion: Si, sus manos mostraban indicios de haber disparado recientemente un arma.

Solo que no se habia hecho.

Susan discuti6 interiormente consigo misma: «Claro que no. ;Para qué molestarse? El arma yacia en el suelo justo al lado de sus dedos extendidos. Estaba claro. No
era necesario trabajar mas de la cuenta en algo tan evidente.»

Se levant6 y dio un par de vueltas por su despacho antes de volver a sentarse.

«Mira —se dijo—, esto no significa nada. O sea que omitieron un analisis que tampoco es tan importante. Ya ves tu. Pasa muchas veces, cofio. Todas las pruebas
llevan a una conclusion ineludible.»

De repente le costd convencerse de ello.

Trat6 de obligarse a devolver el expediente al montén donde aguardaria a que la secretaria se lo llevara por la mafiana, destruyera el papel y archivara
informaticamente los informes en algin espacio de almacenaje seguro, donde se llenaria del equivalente electronico del moho, y a otra cosa, mariposa.

«jLa madre que me parié!», se dijo. Volvio a dejar el expediente en su mesa.

—Alguien que odiara tanto a Ed en el colegio universitario como para guardarle un rencor homicida durante décadas? Imposible. ;T qué opinas, Larry?

—Ridiculo.

Moth y Andy Candy habian organizado una teleconferencia con los dos compaiieros de habitacion de Ed Warner en Harvard. Frederick era ejecutivo de un banco de
negocios de Nueva York y Larry era profesor de Ciencias Politicas en el Amherst College. Ambos afirmaban estar muy ocupados, pero habian accedido a hablar por
respeto a su malogrado compafiero de estudios.

—Pero no tuvo ningin conflicto, una discusion grave, no sé...? —insistié6 M oth.

—El tinico problema de Ed procedia de sus propios conflictos interiores por ser como era —explico el politélogo. Aquello era un eufemismo de homosexualidad—.
Todos sus amigos lo sabiamos o sospechdbamos y, sinceramente, aunque en aquella época las cosas eran distintas, no nos imp ortaba demasiado.

—Estoy de acuerdo —intervino el banquero—. Aunque si habia cierta rabia, algo que pudiera llevar a un asesinato, habria sido debido a la tensa relacién de Ed con
su familia, ;sabéis? No le gustaban sus parientes, ni €l a ellos. Le presionaban mucho para que triunfara y se forjara un nombre, esa clase de exigencias distantes pero
firmes, a menudo agobiantes. En Harvard era algo habitual. Lo vi muchisimo. Y, a nuestra edad, te conducia a un tipo bastante corriente de rebeldia o te sumia en una
depresion.

Los dos hombres guardaron silencio un momento. Finalmente, lo rompi6 el banquero:



—Tendriais que haber visto los pelos que llevabamos. Y la musica que escuchabamos. Y las sustancias extrafias que ingeriamos.

Las voces telefonicas eran débiles, pero estaban cargadas de recuerdos.

—Ed no era diferente de los demés —afiadi6 el profesor—. Habia estudiantes que lo pasaban realmente mal con las presiones en Harvard. Algunos abandonaban los
estudios, otros salian adelante y otros lo dejaban de la forma mas triste. Los suicidios y los intentos de suicidio no eran extrafios. Pero los problemas de Ed no eran muy
distintos a los de los demas, y no hizo nada que provocara la clase de rabia rencorosa que estais buscando.

Se produjo otro silencio mientras M oth intentaba pensar otra pregunta. No se le ocurrié ninguna. Andy Candy, al ver que su amigo se habia quedado en blanco, dio
las gracias a los dos interlocutores y colgo.

«;Puedes llevar el desanimo como si fuera un atuendo?», se preguntod, porque podia verlo escrito en la cara de M oth. Otro callejon sin salida. Y de repente, penso:
«No dejes que se dé por vencido. Eso lo mataria.» Asi que le dijo:

—Muy bien, probemos con la facultad. De todos modos, me parece mas logico.

Moth urdié una mentira eficaz.

«Mi tio ha fallecido y estoy intentando encontrar a sus compaiieros de clase de la Facultad de Medicina para comunicarles su deceso y para que, si quieren,
contribuyan a un fondo para la educacion universitaria que ¢l deseaba crear. Figura en su testamento.»

Andy Candy repiti6 esta historia en el hospital de Miami donde Ed Warner habia hecho su residencia en Psiquiatria.

Las dos llamadas arrojaron como resultado una util lista de ciento veintisiete nombres, junto con direcciones de correo electronico y algunos sitios webs de consultas
médicas, que les proporciono una secretaria de la asociacion de exalumnos. Posteriormente, Ed se habia incorporado a un grupo de residentes de Psiquiatria de primero
en Miami.

Estaban sentados en un area de estudio de la biblioteca principal de la Facultad de M edicina. Cada uno tenia un portatil con acceso a Internet.

—Son muchos nombres —susurré Andy. Habia otros estudiantes trabajando cerca y todo se decia en voz muy baja. Tomo un pedacito de papel y anoto:
«cirujanos, medicina interna, radidlogos; ;asesinos?».

Moth tachoé con su boligrafo todas las especialidades y escribid: «solo psiquiatras». Era consciente de que, en realidad, aquello no tenia sentido desde el punto de
vista de un historiador. Una valoracion adecuada de cualquier época no excluye ningin factor, e imaginaba que un ortopedista podia ser un asesino con la misma
facilidad que un dermatdlogo. Pero parecia mas 16gico concentrarse en la profesion de Ed.

«Un buen historiador empieza cerca y va ampliando su campo de estudio», pensé. Y escribioé: «fecha del emparejamientoy.

Andy Candy asinti6. La Facultad de Medicina les habia proporcionado una lista que emparejaba a cada titulado con la residencia que habia hecho. El nombre de Ed
aparecia casi al final, seguido de la palabra «psiquiatria». Fue hacia atrds y encontr6 trece nombres mas sefialados del mismo modo junto con el hospital al que fueron
enviados a formarse. Ed era el unico recién titulado que habia sido enviado a M iami.

Ella se encargd de seis. Moth, de siecte. Empezaron a buscar cada nombre en Google. Obtuvieron algunas informaciones sueltas: consultas, premios, becas de
investigacion, una detencion por conducir borracho, un divorcio en los tribunales.

Pero estos detalles no les interesaban.

Lo que encontraron hizo que Andy Candy quisiera gritar a pleno pulmon; un chillido que habria sobresaltado a todo el mundo en la biblioteca. Se volvié hacia M oth
y vio que estaba rigido y erguido. Habia palidecido y los dedos le temblaban sobre el teclado del portatil.

—(Qué probabilidades hay de que, de catorce nombres, cuatro ya estén muertos? —susurrd tan bajo que apenas pudo oirlo mientras giraba el ordenador hacia ella y
sefialaba la pantalla.

«Pocas —pens6 Andy Candy—. Muy pocas. Sorprendente, increible e inusitadamente pocas.» Contuvo sus ansias de gritar y se preguntd si mas bien serian
letalmente pocas.
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La tercera conversacion

Jeremy Hogan dispuso un buen arsenal en la mesa del comedor: escopeta, arma corta, cajas de municion, el atizador de la chimenea, cuchillos de trinchar, una
linterna de acero negro de seis pilas que, a su entender, podria usarse como porra, y una réplica ceremonial de una espada de caballeria de la guerra de Secesion, que le
habian regalado quince afios atras tras dictar una conferencia en una academia militar de Vermont. Aquel lejano dia habia disertado sobre el trastorno por estrés
postraumatico en las victimas de un crimen. Ojala pudiese recordar lo que habia dicho. No estaba seguro de que la espada estuviera lo bastante afilada como para
penetrar en la piel, aunque podria intimidar a un agresor si la esgrimia.

Practic6 como cargar y descargar el revolver y la escopeta. No era rapido, a veces se le escurrian las balas, y temia dispararse en un pie o una pierna. Cuando
expulsé un cartucho de la recamara del calibre .12, este cay6 al suelo y rodd bajo un aparador antiguo. No podia sacarlo de alli, y finalmente tuvo que usar la espada
ceremonial, metida en su vaina adornada con borlas, para llegar hasta el fondo. El cartucho y la espada salieron cubiertos de polvo.

A media mafiana se prepar6 un blanco improvisado rellenando una vieja camisa con trapos, toallas raidas y periodicos arrugados. Le afiadi6 algo de lefia menuda de
la chimenea para darle peso y bajo una silla rota del desvan para que lo aguantara. Llevo todo al jardin que conducia a los campos de la antigua explotacion agricola y al
frondoso bosque plagado de ciervos que se extendia detras de su casa. No se le escapd que estaba situando la silla en medio del paisaje que a su difunta esposa le
encantaba pintar a la acuarela con colores vibrantes.

Tras preparar las armas, se alejo unos diez metros y se prepard. Primero el arma corta. Levanto el revdlver y repard en que habia olvidado los tapones para los
oidos dentro, sobre la mesa. Dejo el revolver en la hierba esperando que la humedad no lo dafiara, entré rapidamente en casa, se puso los protectores y, una vez que
volvié afuera, adopt6 la posicion de tiro que le habia ensefiado el propietario de la armeria. Le parecidé que le salia bien. El arma sujeta con ambas manos y los pies
ligeramente separados. Las rodillas ligeramente flexionadas. El peso descansado en la parte anterior de la planta de los pies. Se movié un poco para encontrar la posicion
adecuada, de modo que estuviera comodo. El armero habia recalcado este detalle.

Respiracion profunda. Idea curiosa: «;Coémo puedo estar comodo si me estoy enfrentando a alguien que quiere matarme?»

Hizo tres disparos.

Los fall6 todos.

«Puede que esté demasiado lejos —reflexiono. Se acercd unos metros—. Es mas probable que esté a poca distancia. O tal vez no. ;Qué clase de tiroteo del Lejano
Oeste crees que va a haber?»

Frunci6 los labios, contuvo el aliento, apuntd con mas cuidado y dispar6 las tres balas restantes. El revolver dio una sacudida hacia arriba en sus manos, como si
recibiera una corriente eléctrica, pero esta vez logré controlarlo mejor.

Un disparo dio en el cuello de la camisa, otro fallé y el tercero acert6 en el centro, tirando el blanco al suelo.

«Eso bastarax, se dijo, consciente de que no bastaria.

Dejo6 el Magnum, se acerco al blanco para ponerlo bien y se situdé de nuevo a diez metros. Imitando otra vez la posicion que le habian ensefiado el dia antes, se
apoyo la escopeta en el hombro y dispar6.

La detonacion lo hizo tambalear ligeramente, pero vio que el blanco se llevaba la peor parte: la camisa se hizo trizas, parte de la lefia y el papel vold por los aires y el
conjunto cay 6 hacia atras.

Bajo el arma.

—No esta mal —dijo—. Creo que me estoy volviendo peligroso.

«La escopeta es mejor. No hay que ser, ni con mucho, un tirador de élite.»

Se quitd los tapones de los oidos y sinti6 un cosquilleo en el hombro. Tuvo la impresion de oir el eco del disparo de la escopeta, y entonces se percatd de que,
dentro de la casa, estaba sonando el teléfono, amortiguado pero insistente. Tomo las armas y corri hacia la cocina.

Como antes, se trataba de un nimero desconocido.

«S¢é quién es.»

No descolgd y se quedd mirando el aparato, que dej6 de sonar.

«S¢é quién es.»

El teléfono sond de nuevo.

Tendi6 la mano hacia el auricular, pero se detuvo.

Un timbre. Dos timbres. Tres.

«La mayoria de los interlocutores corrientes lo dejarian correr. Dejarian un mensaje. Los teleoperadores no dejan que suene mas de cuatro o cinco veces antes de
decidir intentarlo mas tarde.»

Seis timbres. Siete. Ocho.

«Cuando era pequefio, cuando la gente tenia el teléfono en la pared, como yo ahora en la cocina, o en la mesa, como yo ahora arriba, habia modales telefonicos.
Antes de los contestadores automaticos y los moviles con su opcion ignorar y las videoconferencias, la tecnologia de almacenamiento en la nube y todas las cosas
modernas que damos por sentadas, se consideraba de buena educacion dejar sonar el teléfono diez veces antes de colgar. No mas. Ahora la gente se desanima antes de la
cuarta.»

Nueve, diez, once, doce.

El teléfono sigui6é sonando.

Jeremy sonrio.

«Acabo de averiguar algo: es muy paciente.»

Pero entonces se le ocurri6 una segunda cosa, y era escalofriante.

«;Sabe que estoy aqui? (Coémo? No puede ser. Imposible... No, no es imposible.»

Contesto al decimotercer timbre. ; Traeria mala suerte?

—;De quién es la culpa?

Esperaba aquella pregunta. Inspir6 hondo y, gracias a sus afios de experiencia, respondio sin vacilar:

—Es culpa mia, por supuesto. Sea lo que sea. Estar en desacuerdo con usted en este aspecto no tiene sentido. Ya no. Asi que... jhay alguna probabilidad de que
admitiéndolo, deshaciéndome en disculpas, entonando alguna forma de mea culpa en algin foro publico, tal vez donando una suma a su obra benéfica favorita, pueda
evitar ser asesinado?

Su pregunta, un poco apresurada, dicha con tono de conferenciante académico, era casi frivola, incluso un poco absurda. Habia pensado mucho en el tono adecuado.
Con cada decision que tomaba se la jugaba. ;Haria que su asesino actuara precipitadamente si sonaba impavido? ;Dispondria de mas tiempo, podria encontrar una
forma de protegerse si sonaba acobardado, aterrado? Lo invadia un sinfin de contradicciones. ;Qué alargaria el proceso del asesinato? ;Qué le permitiria ganar tiempo?
(Y qué pensaba hacer con el tiempo que ganara?

Si era eso lo que queria.

No lo sabia.



Aferrando el auricular, repasé rapidamente las opciones. Cada palabra que pronunciaba era una decision.

En el escenario, un actor se convierte en una persona u otra, manifiesta exteriormente sus emociones al recitar su texto. «M étodo de actuacion. Conviértete en lo que
tienes que mostrar.»

Inspird con fuerza.

«¢Qué dicen los jugadores de poquer?: Lo apuesto todo.»

Hubo una leve vacilacion al otro lado de la linea y, después, una risa igualmente leve.

—Si le dijera que si que hay alguna probabilidad, ;como reaccionaria, doctor?

Jeremy temblaba. El miedo que sentia era profundo. Era como si pudiera notar la presencia de su verdugo en la habitacion. La voz tenebrosa de aquel hombre
borraba el sol de media mafiana que entraba por las ventanas y el benévolo cielo azul. Hablar con el hombre resuelto a matarlo era un poco como sumirse en una
penumbra que lo envolvia.

«No permitas que el terror se te note en la voz. Provoécalo. A lo mejor comete un error.»

—Bueno —improvisd con cautela—, supongo que entonces podriamos mantener una conversacion razonable sobre lo que querria que hiciera. A qué obras benéficas
podria hacer las donaciones. Qué cosas podria hacer para enmendar la injusticia que se imagina que le he hecho. —Hizo una pausa y afiadio—: Claro que esta
conversacion solo seria «razonable» si usted no es un obseso delirante casi psicotico, y si todas sus historias y amenazas no son simplemente fruto de su imaginacién
exaltada. Si es ese el caso, puedo recetarle ciertos medicamentos muy eficaces, y recomendarle un buen psicoterapeuta que lo ayude a superar estos problemas. —Lo
dijo con la voz escueta, nada divertida, de un médico. «Veamos como reaccionasy, penso.

Otra pausa. Una breve carcajada. Una pregunta desconcertante:

—Cree que soy un psicotico, doctor?

—Podria serlo. Seguramente al limite, aunque logre ocultarlo en su voz. M e gustaria ayudarlo. —Jeremy sabia que esto lo sorprenderia.

—Sabe qué, doctor? M e recuerda un poco a esos delincuentes de guante blanco que salen en las noticias, arrepentidos delante del juez y dispuestos a servir sopa a
indigentes para evitar ir a la carcel por los millones que robaron y las vidas que destrozaron.

Jeremy se humedeci6 los labios. Se pregunt6 por qué los tendria tan secos.

—Yo no soy como ellos —contestd. «Flojo, flojoy, se reprendid.

—De verdad? Interesante, doctor. Digame, ;cudl es el castigo adecuado para alguien que arruiné la vida de otra persona? ;Qué se hace con una persona que robd
todas las esperanzas y suefios, todas las ambiciones y oportunidades de otra persona? ;Cual es el castigo adecuado?

—Hay grados de culpabilidad. Hasta la ley lo reconoce. —«Has sonado impotente, demasiado comedido.»

—Pero no estamos en ningdn juicio, ;verdad, doctor?

—Estuvo en prision por culpa de una valoracion mia? —pregunté al ver, de repente, una oportunidad—. ;Testifiqué en su contra en un juicio? ;Cree que lo
diagnostiqué mal? —Lament6 haber sido tan directo. Normalmente intentaria obtener las respuestas con mas sutileza, pero era un interlocutor dificil.

—No. Seria demasiado sencillo. De todos modos, hasta un psicotico admitiria que usted estaba haciendo simplemente su trabajo.

—No lo haria —replicd Jeremy, muy concentrado, tratando de asimilar cada palabra del interlocutor para formarse una idea global. «No fue un juicio. ;Qué otra
cosa de tu profesion pudo ser?» Vio una respuesta: «La ensefianza.» Pero antes de poder seguir esta pista, su interlocutor solto otra carcajada y dijo:

—Bueno, doctor, supongo que ahi tenemos la respuesta a su pregunta sobre si soy un psicotico.

«Te ha superado tacticamente. jVamos, piensal»

—Es interesante hablar con usted, doctor —afiadié el hombre tras otra pausa—. Son curiosas, ;verdad? Me refiero a las relaciones: padre e hijo, madre ¢ hija,
amantes, colegas, viejos amigos. Nuevos amigos. Cada una tiene sus cualidades especiales. Pero en nuestro caso estamos en un terreno muy delicado, jno cree? La
relacion entre un asesino y su victima. Concede suma importancia a cada palabra.

«Hablando se parece a mi —pensd Jeremy—. Tira de este hilo.»

—Con sus demas victimas, si es que las hay, ¢establecio una relaciéon con ellas?

—iMuy astuto, doctor! Intenta hacerme admitir que he matado antes. Eso podria ayudarlo a averiguar quién soy. No tendra tanta suerte. Lo siento. Pero le diré
algo: creo que en cada asesinato confluyen por lo menos dos aspectos: lo que motivo la necesidad de matar y el momento de la muerte. Diria que son ambitos que usted
ha explorado a lo largo de su carrera.

Jeremy no pudo evitar asentir.

—(Hablo con sus demas victimas antes de matarlas? —pregunto.

—Con unas si. Con otras no.

«Muy bien. Algo es algo —penso6 Jeremy—. En ciertas situaciones el sefior De la Culpa necesita una confrontacion directa. En otras, vete a saber.»

—¢Qué situacion le proporcioné mas satisfaccion? —siguié indagando.

Un resoplido.

—Todas fueron igual de satisfactorias. Solo que de distinta forma. Deberia saberlo, doctor.

—(Nos mata a todos del mismo modo?

—Buena pregunta, doctor. La policia, los fiscales, los profesores de Derecho penal, a todos les gustan las pautas. Les gusta ver relaciones obvias, ser capaces de
reunir detalles. Prefieren los crimenes que se parecen un poco a esos dibujos con niimeros para colorear que se dan a los nifios. Colorea de azul el nimero diez. De rojo,
el trece. De amarillo y verde, el dos y el doce. Y, de repente, lo que estas coloreando se ve claro. Creia que habria deducido que soy mas listo que eso.

«Mas listo que la mayoria de los asesinos que he conocido. ;Qué me revela eso?»

—Siga intentandolo, doctor —afiadi6 su interlocutor tras otra pausa—. Me gustan los retos. Hay que pensar con claridad si se quiere ser impreciso y preciso a la
vez.

Jeremy imaginod una sonrisa en el rostro de aquel hombre.

—( 0O sea que todo el mundo ha muerto de distinta forma?

—Aja.

Se dio cuenta de que sujetaba el auricular con tanta fuerza que los nudillos le blanqueaban sobre el plastico negro. Supuso que aquella conversacion era como
conducir un coche descontrolado por una carretera helada colina abajo. Iba ganando velocidad, derrapando, intentando dominar el vehiculo para que los neumaticos se
agarraran de nuevo a la resbaladiza calzada mientras su cerebro procesaba cientos, tal vez miles de datos nuevos. La razén combatia con el panico en su interior.

—Tenemos todos la misma culpa?

Fue evidente que su interlocutor habia esperado esta pregunta porque respondi6 sin dudar:

—Si. —Y pasado un instante afiadié con tono casi amistoso—: Permita que le haga una pregunta, doctor. Supongamos que acepta ayudar a perpetrar un robo en una
tienda de conveniencia o en una bodega con dos amigos suyos. Serd un trabajo facil. Ya sabe, esgrimir una pistola, vaciar la caja y largarse. Nada del otro mundo. Sucede
todas las noches en algin lugar de Estados Unidos. Usted esta fuera, al volante, con el motor en marcha, imaginando lo que hara con su parte del botin, cuando oye
disparos y sus dos amigos salen corriendo. Enseguida se entera de que se asustaron y mataron al tendero. Su fécil atraco acaba de convertirse en asesinato. Conduce
rapido, porque esa es su tarea, pero no lo suficiente, porque alza la vista y ve que los sigue la policia... —De nuevo, una breve carcajada—. Digame, doctor, jes usted
tan culpable como sus dos amigos?

Jeremy notod que se le secaba la garganta, pero se esforzé en procesar lo que oia.

—No —contesto.

—Esta seguro? En la mayoria de estados, la ley no hace distincion entre usted, que esperaba en el coche, y su compinche que apreto6 el gatillo.

—Asi es —admiti6 Jeremy—. Pero... —Se interrumpio al entender lo que el otro queria decir.

lo
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Eso lo sofocd y se quedd paralizado, como si todos sus conocimientos y afos de experiencia estuvieran en estantes fuera de su alcance. De repente se sintio viejo.
Eché un vistazo a sus armas.

«A quién quiero engafiar?»

«No —se dijo—, lucha. Da igual lo viejo que te sientas. —Inspird hondo—. (A qué viene ahora esta historia sobre un crimen normal y corriente?»

Sintié un impulso en su interior. «Eso ha sido un error. Puede que sea su primer error.» Inspirdé hondo y traté de aprovecharlo.

—O sea, lo que me esta diciendo es que, sin ser consciente de ello, conduje un coche al lugar de un crimen cometido por otras personas, y que esto me va a costar
ahora la vida. No habria utilizado este ejemplo si no enmascarara de algin modo sus propios sentimientos. Interesante.

Esta vez capt6 la vacilacion al otro lado de la linea. «Le ha tocado la fibra», pens6 Jeremy. Insistio:

—Veo que lo que me esta diciendo, sefior De la Culpa, es que tendria que pensar en cosas a las que contribui, no en algo que podria haber hecho exactamente. Es un
reto algo dificil para mi. Verd, después de todo, estamos hablando de mas de cinco décadas de experiencias. Si realmente quiere que comprenda lo que he hecho, tendra
que ayudarme un poco.

—M s ayuda de mi parte simplemente acelerara el proceso —aseguro el hombre tras un breve silencio.

Jeremy sonrio. Sinti6 una pizca de confianza.

—Eso es decision suya. Pero, a mi entender, esta relacion entre usted y yo solo le resultara satisfactoria si conozco el porqué que se oculta tras su anhelo.

«Touché», penso.

Una fria respuesta:

—Creo que tiene razon, doctor. Pero a veces el conocimiento conlleva la muerte.

Jeremy se ahorrd una respuesta de circunstancia.

El otro prosiguid. Su voz era grave, disimulada electronicamente, pero cargada de tanto veneno que Jeremy casi se mird las manos en busca de las heridas que
revelaran la mordedura de una serpiente de cascabel.

—La ética de la violencia es interesante, ;no le parece, doctor? Casi tan interesante como la psicologia del asesinato.

—Asi es. —Aparte de estar de acuerdo, no supo qué decir.

—Esas son sus especialidades, ;verdad?

—Si. —De repente no encontraba las palabras.

— A que es aterrador que le digan a uno que va a ser asesinado?

«Si. No mientas.»

—Pues si. —Se le ocurri6 una pregunta y la solté—: ;Reaccionaron todos los demés como yo?

—De nuevo, buena pregunta, doctor. Se lo diré de este modo: mi relacion con cada muerte fue tinica.

Jeremy se estrujaba la cabeza para desentrafiar la trama de la conversacion. Como en un tapiz, un hilo no significaba nada por separado, pero todo en conjunto...

—(Nos ha dicho a todos que iba a matarnos?

—No necesariamente.

—O sea que esta hablando conmigo pero no hablé con todos los demas antes de... hacer lo que hizo.

—Exacto. Pero al final todos acabaron igual. Teniendo una muerte de lo mas personal.

—Ya, pero ;jno es asi para todo el mundo? —replicé Jeremy, procurando mantener una voz monotona e impasible. El mismo tono que habia usado en cientos de
entrevistas con cientos de asesinos, pero que ahora parecia inttil—. Todos tenemos que morir algin dia. —«M enuda obviedad.»

—Es cierto, doctor, aunque un poco topico. Nos gusta la incertidumbre de la esperanza, jverdad? No sabemos cuando vamos a morir. (Hoy? ;M afiana? ;En cinco
afios? ;En diez? Vete a saber. Tememos el momento en que se fije una fecha, tanto si es en el corredor de la muerte como en la consulta del oncologo, cuando examina
los resultados de los ultimos analisis que nos han hecho y frunce el cefio, porque tanto si estamos presos como si estamos enfermos, de repente se ha fijado una fecha.
Nos encanta la certeza sobre muchas cosas, pero en lo tocante a nosotros mismos, y al momento en que vamos a morir, bueno, preferimos la incertidumbre. Vera, no
estoy diciendo que no sea posible asumir la fecha de la propia muerte. Algunos pacientes y presos lo consiguen. La religion ayuda a algunas personas. Rodearse de
amigos y familiares. Puede que hasta elaborar una lista de cosas que hacer antes de morir. Pero todas estas cosas simplemente ocultan la sensacion que carcome por
dentro, ¢no cree?

Jeremy sabia que tenia que responder, pero no pudo. «Bueno, de ahi procede mi miedo. En eso tiene razon.»

De repente se volvid y cogio el revolver de la mesa, como si pudiera consolarlo. Le parecidé pesado y no estuvo seguro de tener suficiente fuerza para levantarlo y
apuntar. Entonces se percatd de que habia olvidado recargarlo. Buscé alrededor la caja de municiones y vio que estaba al otro lado de la habitacion, en una mesa a la que
no podia llegar.

«ldiota.»

Pero no tuvo tiempo para reprenderse mas.

—Cree que puede protegerse, doctor. Pero no puede. Contrate a un guardaespaldas. Vaya a la policia. Cuéntele sobre las amenazas. Estoy seguro de que se mostrara
muy interesada... por un tiempo. Pero al final volvera a estar solo. Asi que puede levantar una fortaleza o huir a algin lugar remoto. Intente asi darse algo de esperanza.
Aunque serd una pérdida de tiempo, yo siempre estaré a su lado.

Jeremy se volvio de golpe. «jPuede verme! —Sacudi6 la cabeza—. Imposible... O tal vez no.»

Nada era normal. Nada era como deberia ser. Su propia respiracion empezaba a ser superficial, agénica. «Me estoy muriendo —pensé—. Me esta matando de
miedo.»

El hombre interrumpio6 sus pensamientos.

—M e ha gustado hablar con usted, doctor. Es mucho mas inteligente de lo que recordaba, y he dicho cosas que seguramente no tendria que haber dicho. Pero todo lo
bueno tiene su final. Deberia prepararse porque no le queda mucho tiempo. Un par de horas. O uno o dos dias. Una semana, quiza. —Titubeé—. Tal vez un mes. Un
afio. Una década. Lo unico que tiene que saber es que estoy en ello.

—Digame qué cofio cree que hice —solt6 Jeremy con una voz aguda, casi afeminada.

Otro breve silencio antes de que su interlocutor resp ondiera:

—Tictac. Tictac. Tictac.

—(Cuéndo? —exclamo Jeremy, pero su pregunta se perdid en el tono de llamada. Habia colgado.

Fue casi como si aquel hombre fuera un fantasma o como si Jeremy hubiera sido el espectador lerdo e ingenuo de un truco de magia en Las Vegas. Puf. Desaparecio.

—(Oiga? —pregunt6 instintivamente—. ;Oiga?

«Por qué» habia desaparecido del vocabulario de Jeremy. «Se acabd —pens6—. No habra mas llamadas.»

Escuch¢ el tono de llamada. Aunque sabia que su asesino ya no estaba alli, repiti6 la que se habia convertido en la tnica pregunta relevante:

—(Cuéndo? —Y una tercera vez, en voz muy baja, mas para si mismo que para el hombre que iba a matarlo—: ;Cuéndo?
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Uno, dos, tres, cuatro tonos...

—No contesta.

—Insiste.

—De acuerdo.

Cinco, seis, siete...

—No contesta. No estard en casa.

—Es raro que no salte el contestador automatico. Sigue insistiendo.

Ocho, nueve, diez, once, doce...

—;Dénde...? —empezd Moth.

—No crei que volviera a llamarme —dijo una voz crispada.

—¢Doctor Hogan?

Una pausa.

—Si, yo mismo. ;Quién llama?

Tono seco y cortante. M oth balbuced su respuesta, desconcertado por la intensidad de la voz incorp drea.

—Me llamo Timothy Warner. Siento molestarlo en su casa pero es el nimero que he obtenido. Estoy buscando informacion sobre mi difunto tio, Ed Warner. Fue
alumno suyo hace muchos afios. Asisti6 al curso sobre Psiquiatria forense que usted impartia.

Otra pausa. El silencio inund¢ la linea, pero era la clase de silencio cargado de un ruido encubierto, explosivo. M oth esperé. Penséd que tendria que decir algo, pero el
doctor Hogan hablé despacio:

—Y ahora esta muerto.

—Si —solté Moth. Solo un monosilabo, pero que expresaba tanta sorpresa que Andy Candy, que lo estaba mirando, supuso que habia oido algo espeluznante.
Parecio paralizarsele la expresion.

—No es culpa mia —dijo despacio Jeremy Hogan—. Nada de ello fue culpa mia. Por lo menos eso creo. Pero, al parecer, lo fue. Fuera lo que fuese.

«Culpa mia» hizo que Moth se pusiera tenso. Se le seco la garganta y movio la mano como alguien que quiere tocar algo fuera de su alcance. Mir6 a Andy Candy y
asintio, indicandole algo, y ella se inclin6 hacia delante con el pulso acelerado.

—Recuerda a mi tio?

—No —respondi6 Jeremy Hogan—. Quiza deberia, pero no lo recuerdo. Demasiadas clases, demasiados alumnos, demasiados cursos, recomendaciones, examenes
y conferencias. Después de tantos aflos, todas las caras se mezclan. Lo siento.

—Se convirtio en un terapeuta muy bueno.

—No es mi especialidad. Mire, joven, ;qué hizo? ;De qué era culpable?

Era una pregunta apremiante.

—No lo sé —contesté M oth—. Eso es lo que estoy intentando averiguar.

—Y su muerte —pregunto el viejo psiquiatra—. ;Qué puede decirme de su muerte?

—Se suicidd, o, por lo menos, eso cree la policia —explico M oth, hablando deprisa.

—Si, lo sé. En Miami. Lei el periddico.

—Y eso, doctor?

—Alguien me dijo que leyera su necroldgica.

—Disculpe. Alguien se lo dijo. ;Quién?

Hogan vacilo. En una situacion ya de por si extraiia, la llamada del sobrino de un psiquiatra recientemente muerto parecia encajar a la perfeccion.

—No lo sé exactamente —dijo despacio.

A Moth le quemo el auricular.

—M i tio... —empez0, pero fue al grano—: Creo que no fue un suicidio. Creo que lo mataron.

—(Que lo mataron?

—Que lo asesinaron.

—Pero el periodico ponia que...

—El periddico se equivocaba.

—¢Coémo lo sabe?

—Conocia a mi tio. —M oth lo dijo con una conviccion que excluia cualquier duda.

—Pero la policia cree...

—También cree que fue un suicidio. Todo el mundo lo cree. Es el veredicto oficial. Pero yo digo que fue simulado.

Otra pausa.

—Ya —dijo Jeremy Hogan con cautela. Estaba estableciendo conexiones mentales. El suicidio no tenia mucho sentido. El asesinato lo tenia todo—. Eso aclararia
significativamente las cosas. Creo que tiene razon.

Moth no supo qué decir a continuacion. Las preguntas lo asfixiaban como unas manos que lo estrangulasen. Necesitaba hacer preguntas, pero no lograba pronunciar
las palabras. Varias personas le habian sugerido que seguia la pista correcta, pero ninguna que tuviera pruebas ni autoridad. Pero esta persona era diferente. Tenia un
peso considerable.

—Tal vez tendriamos que hablar en persona —afiadié Jeremy Hogan. Su voz habia cambiado, de repente reflexiva, suave y casi pesarosa—. No s¢ qué compartimos
su tio y yo, pero habia algo que nos relacionaba. ;Podria venir a verme? Tendra que darse prisa, porque yo también estoy esperando a que me asesinen.

Apenas dijo nada a su madre, pero dedico tiempo a acariciar unas orejas perrunas y rascar carifiosamente unos pescuezos perrunos. Después se fue a su cuarto y
meti6 ropa interior limpia y diversos articulos de tocador en una maleta pequeiia. No sabia cuanto tiempo estaria fuera. Sacé del armario unos vaqueros, unos suéteres y
un abrigo. No era como hacer el equipaje para ir a la facultad, ni para unas vacaciones. No tenia ni idea de qué deberia llevar para una entrevista sobre asesinatos.

— Vas a alguna parte?

—Si. Con Moth. No estaremos mucho tiempo fuera.

—({Andy, estas segura...?

—Si—1la cortd.

Sabia que tendria que decirle mucho més, pero todos los aspectos de su repentino viaje al norte suponian una conversacion mas larga y dificil de la que estaba
dispuesta a mantener. Asi que adoptd el tono seco y laconico de la adolescencia que llevaba afios sin usar y que excluia a su madre de sus asuntos. Por un instante se
preguntd quién era la verdadera Andy Candy. «;Quién eres?» era la pregunta mas habitual en las personas de su edad. La respuesta, sin embargo, era comp licada.
Contenta, triste, obsesionada; repasé todos los cambios que habia experimentado con tanta rapidez las ultimas semanas. La Andy Candy extrovertida, simpatica, de risa
facil y deseosa de participar en todo tipo de actividades estaba ahora recluida. La nueva Andy Candy era terriblemente reservada y no estaba nada dispuesta a dar



detalles.
—Bueno, dime al menos adonde vas —pidié su madre, exasperada.
—A Nueva Jersey.
—¢Nueva Jersey ? —repiti6 su madre tras un leve titubeo—. ;Para qué?
—Vamos a ver a un psiquiatra. —«Una mentira envuelta en una verdad», penso.
—Por qué tienes que ir tan lejos a ver a un psiquiatra? —solté su madre tras una nueva vacilacion. Habia muchos psiquiatras en M iami.
—Porque es la tinica persona que puede ayudarnos.
Su madre no formuld ni Andy ofrecié una respuesta a la pregunta obvia: «;Ayudaros en qué?»
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Una cuarta conversacion. Muy breve

La clave de todos sus crimenes era aparentemente sencilla: carecian de una firma reconocible.

La muerte de Ed Warner habia sido un rompecabezas planeado con gran inteligencia. Habia tenido claro que necesitaba encontrar una forma de sentarse frente a él
para charlar, y eso requeria una estrategia prudente. Habia acudido a una sesion de terapia corriente. La unica diferencia habia sido que habia sustituido el apreton de
manos final por un disparo a corta distancia, una idea que habia tomado de una pelicula de hacia cuarenta afios, Los tres dias del condor, protagonizada por Robert
Redford, Faye Dunaway y Max von Sydow. Imaginaba que ningiin policia actual, ni siquiera uno al que le gustaran los filmes de intriga ligeramente anticuados, la habria
visto. Pero Jeremy Hogan planteaba otros problemas.

«Le dije demasiado y no es idiota. Pero no estara seguro del siguiente paso que tendria que dar. Actua antes de que pueda hacerlo él.»

Un Winchester modelo 70, calibre .30-06. Unos tres kilos y medio de peso.

Cinco balas de 1,80 gramos de municion.

Mira telescopica Leupold 12X.

Alcance maximo: 900 metros.

Este seria un extraordinario disparo de un francotirador militar, en el que tendria que compensar el viento, las condiciones ambientales, la humedad y la trayectoria
parabdlica de la bala sobre el terreno.

Alcance excepcional: 180 a 360 metros.

Este seria digno de un cazador de caza mayor muy habil y experto. Un disparo del que alardear.

Alcance normal: 20 a 45 metros.

Este seria el de un dominguero belicoso que se ufana de sus imaginarias proezas cazadoras y se considera un descendiente de Davy Crockett, armado con un equipo
caro que utiliza acaso un par de veces al afio y pasa el resto del tiempo encerrado en un armario.

El viejo psiquiatra era el Glltimo nombre de su lista, su punto final. No sabia si de verdad seria su punto final. Tenia miedo de haber llegado tan lejos después de
tantos aflos para quedarse emocionalmente corto.

«Este es el mayor peligro —se dijo—. No una detencion, un juicio y una condena a muerte. Seria mucho peor fracasar después de haber llegado tan lejos.»

—Es extrafio que un asesino piense asi —dijo en voz alta, dando vueltas a esta idea.

La tinica respuesta estaba en el ultimo acto.

Volvié a la ingente tarea de prepararlo todo. Talego. Ropa de camuflaje, incluido un traje de camuflaje cuidadosamente preparado que rivalizaria con el de las
Fuerzas Especiales. Botas con suela de gofre una talla mas pequefia, pero les habia hecho un corte en la puntera para que los dedos tuvieran mas espacio. M ochila con
linterna, una pala plegable, una botella de agua y una barrita energética. Habia transportado todos estos objetos de su caravana estatica en Western M assachusetts,
donde no llamaban tanto la atencién como en la ciudad de Nueva York.

El estudiante 5 cogié un plano dibujado a mano del interior de la casa de Jeremy Hogan junto con una lista detallada de los habitos diarios del psiquiatra. «;Sabe que
va al bafio a la misma hora todas las mafianas? —se pregunté—. jEs consciente de que se sienta en la misma silla del salon a leer o a ver los pocos programas de
television que le gustan? Comedias dramaticas britanicas emitidas por la television publica, naturalmente. También adopta la misma postura al sentarse ante su
escritorio, y el mismo lugar en la mesa del comedor cuando toma la comida calentada en el microondas. ;Se percata de ello? ;Tiene alguna idea de lo regulares que son
sus habitos? Si la tuviera, podria salvarse. Pero no la tiene.»

Cada habito era una posible ocasion para matarlo. El estudiante 5 los habia examinado todos desde este punto de vista.

Cuchillo de caza. M 6vil desechable. Comprobé de nuevo el boletin meteorologico, examiné la localizacion GPS que habia establecido, repasé por tercera vez la hora
en que el sol se ponia y calcul6 los escasos minutos de luz de que dispondria entre la muerte y la total oscuridad.

«Como cualquier buen cazador», penso.

Uso un viejo truco para cazar venado fuera de temporada: una piedra de sal colocada una semana antes en un pequeiio claro del bosque. Se habia adentrado en una
zona boscosa, a poco mas de kilometro y medio de la casa de Jeremy Hogan, por un terreno accidentado pero accesible. Era primera hora de la tarde, pero el frio
humedo le atravesaba la ropa, aunque una vez que empezara a moverse entraria enseguida en calor. Permanecié inmoévil, en la direccion del viento desde la piedra de sal,
camuflado, con el rifle apoyado en la mejilla y el cafidon sobre un arbol caido para estabilizar su disparo. De vez en cuando, jugueteaba con los tornillos de ajuste de la
mira telescOpica para asegurarse de que la imagen fuera clara y de que el reticulo en cruz estuviera perfectamente alineado.

Aquel dia tuvo suerte. Habia pasado una hora y media cuando vio el primer movimiento entre las frondosas ramas.

Cambid ligeramente el peso de lado y se preparo.

Una cierva solitaria.

Sonrid. «Perfecto.»

El animal avanz6 cautelosamente hacia el claro, levantando la cabeza para captar olores o sonidos, alerta ante posibles amenazas pero ajeno a que el estudiante 5 lo
estaba apuntando.

Los recuerdos de uno de sus crimenes lo distrajeron y se obligd a concentrarse en la cierva, que se dirigia vacilante hacia la piedra de sal.

—~Quiero ayudarte —habia dicho Ed Warner.

—Perdiste tu oportunidad. Necesitaba ayuda cuando éramos jovenes. No ahora.

—No —habia insistido el psiquiatra con voz tensa—, nunca es demasiado tarde.

—Dime, Ed —habia replicado el estudiante 5—, ;como explicaras esto? ;Como afectard a tus pacientes que se sepa que fuiste incapaz de impedir que un viejo
amigo se matara ante tus narices? —Una magnifica mentira que se habia inventado.

Entonces se habia levantado, con la pistola en su propia sien, como si fuera a dispararse. Habia sido una actuacion convincente. Sabia que Ed Warner interpretaria su
lenguaje corporal, oiria la tensién ronca en su voz, y la imagen mental que se formaria seria la de que su excompaiiero de clase queria matarse delante de él en aquel
instante, tal como habia dicho. Un drama shakespeariano. O quiza de Tennessee Williams. El estudiante 5 habia rodeado el escritorio para acercarse a su objetivo. Habia
ensayado mil veces los movimientos necesarios: dedo en el gatillo ligeramente y, de repente, antes de que el psiquiatra pudiera percatarse de lo que estaba ocurriendo
realmente, poner el arma directamente en la sien de Warner.

Un disparo en la cabeza.

Apretar el gatillo.

Y disparar.

Fijo el reticulo en cruz en el pecho del animal. Imaginé que podia ver como se movia arriba y abajo con cada respiracion titubeante. El animal recelaba. Estaba
asustado. Y tenia razon para estarlo.

Un disparo al corazon.

Apretar el gatillo.

Y disparar.



El cuerpo del ciervo todavia estaba caliente, y un hilo de sangre le resbald por la chaqueta. «Cerca de treinta kilos —calculo—. Dificil. No imposible. Te entrenaste
para este momento.»

Antes de cargarse al hombro el cuerpo, el estudiante 5 utilizé una pequefia pala plegable para tapar los restos de la piedra de sal. Después se dirigi6 hacia la casa de
Jeremy Hogan por el bosque, siguiendo una senda que habia recorrido varias veces cargado con una mochila pesada para simular un ciervo muerto, para practicar. La luz
empezaba a palidecer y menguar, pero creia que le quedaba la suficiente. Seria justo, pero posible.

Se recordd que matar era asi. Jamas era exactamente tan prolijo como uno esperaba ni tan burdo como uno temia.

El rifle en bandolera le rebotaba incomodamente en el trasero mientras avanzaba con dificultad entre matorrales y ramas caidas. Dese6 haberse comprado un machete
para apartar los arbustos enmarafiados, pero tampoco queria dejar marcado un sendero en el bosque que un criminalista experto pudiera identificar. Sabia que estaba
dejando huellas, pero las botas de otra talla, por mas apretadas que le quedaran y dolorosas que fueran, dejaban pisadas que parecian desordenadas y erraticas. Esto era
muy importante.

Unos nubarrones grises que amenazaban con descargar conferian al cielo una tonalidad plomiza. Eso le iba como anillo al dedo. La lluvia acabaria de cubrir cualquier
indicio de su presencia.

Una rama espinosa le tird de una pernera.

Resoplaba. Esfuerzo. Peso. Excitacion. Expectativa. Se dijo que debia ir més despacio, con cuidado. Se estaba acercando.

Cuando el estudiante 5 vio el lugar que habia elegido, se obligd a dar pasos vacilantes. No debia hacer ningin movimiento brusco que llamara la atencion.

Avanzo sigilosamente hasta el linde mismo del bosque.

No apartaba los ojos de la casa de Jeremy Hogan, a unos cuarenta metros de un césped mal cuidado desde el borde del bosque.

«Esta alli. Alli dentro, esperando, pero no sabe lo cerca que estoy.»

El estudiante 5 se descargo el cadaver de la cierva de los hombros en el lugar donde crecia el tltimo arbol antes de que la civilizacion y el césped se apoderaran del
terreno.

El animal hizo un ruido sordo al caer contra la tierra blanda.

Se agazap6 para asegurarse de que el cuerpo estuviera tal como cuando ¢l le habia disparado. «Una cierva que cayd muerta. No una cierva dispuesta
cuidadosamente.»

Sin incorporarse, retrocediéo como un cangrejo para alejarse del animal, sin perder la linea de vision, y dejando que los matorrales y el follaje lo ocultaran. Reculd asi
unos veinte metros en el bosque hasta un viejo roble. A la altura de su hombro habia una muesca donde se habia roto una rama. La posicion de disparo perfecta.

El bosque que tenia delante formaba una especie de ventana que daba directamente a la casa. No habia ramas aisladas que pudieran desviar el disparo ligerisimamente
y hacerlo fallar. La cierva en el suelo estaba en la trayectoria directa que seguiria su bala.

Levanto el rifle y acerco el ojo a la mira telescopica.

Vacil6 al preguntarse qué veria la policia.

Una respuesta sencilla: «Un asesinato que no lo es.»

Tomo el movil desechable.

Estaba tan concentrado que no oy ¢ el coche que llegaba a la parte delantera de la casa, y desde donde estaba situado no podia verlo.

Jeremy Hogan estaba sentado a su escritorio, tomando febrilmente notas en un bloc. Cada fragmento de conversacion, cada impresion, cualquier cosa que pudiera
ayudarle a averiguar quién podria ser el sefior De la Culpa. Garabateaba frases desorganizadas y apresuradas, carentes de toda la precision cientifica que habia
desarrollado a lo largo de los afios. Como no tenia idea de qué podria ayudarlo, vertia en las paginas cualquier idea y observacion al azar.

Solo alz6 la vista cuando oy 6 acercarse el coche por el camino de entrada.

—Son ellos. Tienen que serlo —se dijo en voz alta.

Mir6 por la ventana y vio a una pareja joven salir de un anodino automoévil de alquiler.

—iQué guapa es! —susurrd sonriente. Habia pasado mucho tiempo desde la Gltima vez que habia recibido en su casa a una muchacha tan atractiva como la que
ahora recorria el camino de entrada. Tuvo la extrafia sensacion de que aquella joven era demasiado bonita para hablar de asesinatos.

Con el bloc en la mano, se levanto6 y fue a la puerta principal.

Ni Andy Candy ni Moth sabian qué esperar cuando la puerta se abrio. Vieron a un hombre alto, larguirucho, de pelo canoso, que parecia contento y nervioso a la
vez cuando se saludaron.

—Timothy, Andrea, encantado de conoceros, aunque me temo que las circunstancias son problematicas —dijo rapidamente Jeremy Hogan. Hizo un gesto con la
mano para que entraran.

—Tiene una casa muy bonita—coment6 Andy Candy con educacion tras un momento algo embarazoso.

—Pero lamentablemente solitaria y aislada. Ahora vivo solo. —Mir6 a Moth, que se movid intranquilo—. Supongo que sera mejor que vayamos al grano —
prosiguid. Levanto el bloc lleno de notas—. He intentado organizarme para que tuviéramos por donde empezar. Disculpad si resulta demasiado confuso. Vayamos al
salon. —En ese momento son¢ el teléfono.

Jeremy se detuvo con una ligera mueca.

—Me ha llamado —explic6—. Varias veces. Pero no creo que vuelva a hacerlo. En nuestra tltima conversacion... —Se le apagd la voz mientras el teléfono seguia
sonando. El anciano se volvid hacia los dos jévenes—. Es curioso. ;|No os parece ironico? Cuando suena el teléfono, o es un asesino o es alguien que recauda fondos
para una buena causa mas.

Entrego sus notas a Andy Candy.

—Esperad un momento —pidid y los dejo en la entrada.

Vieron que entraba en la cocina y miraba el identificador de llamadas del teléfono, que rezaba: NUMERO DESCONOCIDO. Aunque su primera reaccion fue no contestar,
al final lo hizo.

El estudiante 5 apunto.

Oy6 la voz de Jeremy: «Si?»

Ya no habia necesidad de seguir disimulando la voz con un dispositivo electronico. Queria que su victima la oyera como era realmente.

—Escuche atentamente, doctor —dijo despacio.

Jeremy solt6 un grito ahogado. Sorprendido, se quedo paralizado.

En el reticulo en cruz de la mira telescopica, el estudiante 5 veia la espalda de Jeremy. Hizo unos ligeros ajustes con el mévil pegado a la oreja y el dedo acariciando
el gatillo.

—Una leccion de historia. Solo para usted. —Jeremy no contesto, algo con lo que habia contado—. Hace un par de décadas, cuatro alumnos fueron a verlo para que
los ayudara a que el quinto miembro de su grupo de estudio fuera expulsado de la Facultad de M edicina porque creian que estaba peligrosamente loco y que ponia en
peligro sus carreras. Querian que lo sacrificara para poder seguir adelante. Usted hizo lo que le pedian. Fue quien lo hizo posible. Quien lo facilit6. Yo fui la persona que
sufrid. Me cost6 todo lo que tenia. ;Qué cree que deberia costarle a usted?

Jeremy balbuceo6 sonidos atropellados, ininteligibles. La unica palabra que alcanz6 a pronunciar con cierto sentido fue: «Pero...»

—(Qué deberia costarle, doctor? —EI estudiante 5 sabia que Jeremy no responderia. Habia pensado mucho en lo que diria. La pregunta final tenia un objetivo



concreto: mantendria al psiquiatra en su sitio, confundido, vacilante.

—Lleva una bonita camisa azul, doctor.

—(;Qué? —preguntd Jeremy, confundido.

«Menuda palabra tonta para ser la Gltima que pronuncia», penso el estudiante 5. Dejo caer el movil al suelo, a sus pies, colocd bien la mano izquierda en el rifle.
Inspir6 una vez, contuvo el aliento y apreto suavemente el gatillo.

Un retroceso familiar.

Una neblina roja.

La idea que le vino inmediatamente a la cabeza fue: «Después de tantos afios, por fin soy libre.»

Lo tnico que le sorprendié fue el repentino grito desgarrador que siguié al disparo, cuando tendria que haberse producido un profundo silencio empafiado
unicamente por el eco de la detonacion difuminandose. Este ruido inesperado le preocup6, pero conservo la disciplina interna, por lo que recogié el mévil, echd un
vistazo rapido en derredor para comprobar que no dejaba ninglin rastro de su presencia e inici6 el camino de vuelta por el bosque cada vez mas oscuro. Una conviccion

acompafld sus primeros pasos: «Se acabo. Se acabd.» Los siguientes estuvieron marcados por la letra de una canciéon de Bob Dylan que susurrd con brio: «lt5 all over
now, baby blue.»

Y dos ultimas palabras estimularon su paso rapido: «Por fin.»



S
¢QUIEN ES EL GATO? ¢QUIEN ES EL RATON?
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M oth minti6.

Mis o menos. Lo que hizo fue encontrar una forma de contestar las preguntas dando una impresion de verdad que enmascaraba la falsedad, méas amplia. Le
sorprendi6 lo facil que le resultaba. Era tan importante ser legal para mantenerse alejado del alcohol que lo asustd un poco la facilidad con que le salian las falsedades de
sus labios.

La casa del psiquiatra se llend de repente de policias y sanitarios de los servicios de emergencias. Se habian llevado a M oth a una habitaciéon y a Andy Candy a otra
para hablar con ellos por separado. Desde donde estaba ya no podia ver el cadaver del médico.

—Y por qué dice que estaba aqui? —pregunto el inspector.

—M i tio falleci6 hace poco; se suicidéo en Miami. Estdbamos muy unidos. El doctor Hogan fue uno de los profesores mas importantes para ¢l en la Facultad de
Medicina. Estoy intentando entender los motivos que llevaron a mi tio a quitarse la vida, y el otro dia me puse en contacto con el doctor Hogan. M e invit6 a venir a
hablar con él. Supongo que se sentiria demasiado mayor para viajar y que no le pareceria op ortuno decirme por teléfono lo que fuera a contarme.

—¢Dijo algo sobre que hubiese recibido amenazas? —insistié el inspector.

—ibamos a hablar sobre mi pérdida, y creo que ¢l queria ayudarme a aceptarla. Después de todo, era un psiquiatra prominente. Puede que simplemente fuera
amable conmigo. O que se sintiera solo porque vivia aqui aislado y quisiera tener visitas. No lo sé.

Moth mir¢ al inspector. No habia nada en su postura, en su forma de hablar y de preguntarle que le llevara a pensar que era el momento de contarselo todo a aquella
persona.

—Es un largo viaje para tener una simple conversacion.

—M i tio era muy importante para mi. Y encontré una tarifa barata.

Andy Candy también mintio.

Le dejo6 un regusto extraiio en la boca, como si sus embustes fueran alimentos agrios, pero también la excit6, porque sentia que se adentraba en una aventura.

—Y donde estaba exactamente cuando oy 6 el disparo? —La inspectora, una joven apenas seis afios mayor que Andy, adoptd un tono de poli dura, empuiiando el
bloc y el boligrafo con la misma autoridad con que empufiaria el arma que llevaba a la cintura.

Andy titubed, sefialando y acercandose al lugar que ocupaba cuando el doctor Hogan fue abatido.

—Justo aqui. Y después vine aqui al oir el... —No termin¢ la frase, y dijo—: Después entré en la cocina. —Inspiré hondo y pensé que era un poco como rebobinar
una cinta de video, porque reproducia mentalmente lo que habia visto y oido.

Un disparo.

Distante. Apagado. A duras penas asimilado: «;Qué ha sido eso?»

Una fraccion de segundo.

«Mira.»

Cristales rotos.

Entonces, una imagen que fue tan potente como cualquier ruido: la parte posterior de la cabeza del doctor Hogan explotando en medio de una cascada roja de cerebro
y sangre.

Un escalofriante sonido sordo cuando el anciano cay6 hacia delante y se golped contra la pared, impulsado por la fuerza del impacto. El auricular que sostenia dio
contra el suelo. Su cuerpo no hizo ningin ruido al deslizarse hacia abajo, o por lo menos ninguno que ella oyera, porque en aquel momento grit6. Fue un gemido agudo,
que aund conmocion y panico inmediatos para convertirlos en un alarido visceral, desesperado, que se mezcld con el grito de sorpresa de Moth creando una armonia
aterradora.

Fue todo tan rapido que Andy Candy tard6 en entender lo que habia sucedido y en reunir todas las piezas separadas y procesarlas. Fue un poco como despertarte
de una pesadilla en la que sientes un calor abrasador pensando que has tenido un suefio muy desagradable y darte cuenta de que tu casa estd realmente en llamas.

El inspector que tomaba declaracion a M oth era un hombre robusto de mediana edad con un traje que le caia fatal.

—Y qué hiciste exactamente después de darte cuenta de que el médico habia recibido un disparo?

Moth procurd recordar sus actos para decidir qué incluia, lo heroico, y qué omitia, su pénico. Lo que habia hecho era echarse atrds, como una persona que se
encuentra una serpiente en la hierba, antes de rodear a Andy con sus brazos para alejarla de la entrada. Cuando el médico se desplom¢ al suelo, se agacho sobre su amiga
como si la protegiera de la caida de cascotes.

Luego, algo distinto se apodero6 de €l y la solto para ir corriendo a la cocina. Vio todos los elementos de una muerte violenta, y actud con un instinto que no creia
poseer. No se le ocurrid que se estuviera exponiendo a un segundo disparo. Se agachd junto a la victima como un médico en el campo de batalla, pero retiré las manos
bruscamente al percatarse de que no podia hacer nada. Ni un torniquete. Ni presionar una arteria, ni reanimacion cardiopulmonar ni boca a boca. La sangre ya estaba
formando en el suelo un charco rojo, salpicado con trocitos de hueso y masa encefalica gris y viscosa. Tuvo una vision horripilante de cabello canoso enmarafiado con el
craneo destrozado.

Con el rabillo del ojo atisbd el arsenal dispuesto en la mesa, y con un grito de desafio se abalanz6 sobre €l y cogi6 la escopeta sin comprobar si estaba cargada, lo
que, de todos modos, no habria sabido hacer, y se encontré a si mismo saliendo por la puerta trasera tras perder unos segundos peleandose con el cerrojo. Levant6 la
escopeta 'y la movio a derecha e izquierda con el dedo en el gatillo, pero no vio nada sospechoso. La idea de que debia proteger a Andy Candy y a si mismo era mas
fuerte que su miedo. Contuvo el aliento.

Se quedd inmovil unos segundos, que se le hicieron tan largos que le parecieron una eternidad. La noche caia sobre él y lo envolvia en penumbra. Queria disparar a
algo o a alguien, pero alrededor solo habia sombras procedentes del bosque cercano que se extendian por el jardin trasero de Hogan. Burlandose de él.

De modo que volvio a entrar.

—Ya esta —dijo a Andy, aunque no sabia como habia llegado a semejante conclusion, lo mismo que ocurria con lo que afiadié—: Quienquiera que sea se ha ido.

Andy Candy estaba al borde del llanto. Tenia los ojos llenos de lagrimas y una rigidez paralizante le recorria el cuerpo. Estaba en la puerta de la cocina, con los ojos
clavados en el cadaver, tapandose la mano con la boca, como si decir algo fuera a aumentar el miedo que reverberaba en su interior. Imaginé que sus sentimientos eran
tan desvaidos como, sin duda, su rostro en aquel momento.

—¢Hemos...? —balbuce6—. ;Quién, quiero decir...? —Se detuvo. Creia saber lo de «quién». Lo de «hemos» parecia ridiculo. Las palabras eran tan secas que le
raspaban la garganta.

M oth se mostraba frio, como un robot.

—Sabemos quién fue —dijo, dando voz al pensamiento que habia cruzado la cabeza de Andy.

Andy se noto las axilas sudadas, a pesar de que temblaba como si tuviera frio. No sabia si estaba acalorada o helada.

—Véamonos, M oth —dijo—. Larguémonos ya.

«Huyamos. Escapemos... Pero ;de qué? ;Adonde?»

—No creo que podamos —respondié M oth.

De golpe, Andy Candy no tenia ni idea de lo que estaba bien y lo que estaba mal, y dudaba que Moth la tuviera. Solo habia logrado pensar que iba a explotar otra



ventana y la bala de un francotirador acabaria con ella o con Moth. Creia que se hallaban en un peligro terrible, y que cada segundo que siguieran ahi podia dar tiempo al
asesino para recargar, apuntar y matarlos.

Se tambaled hacia atrés, a punto de caerse. Tendi6é una mano y se apoy¢ en la pared. Estaba mareada y tenia la impresion de que iba a desmay arse.

—Ayuda —susurrd, aunque qué clase de ayuda podian recibir. Se le ocurrié algo extrafio: «La gente cree que la muerte es el final. Es solo el principio.»

M oth queria estrecharla entre sus brazos y acariciarle el pelo para consolarla. Tenia una nocioén hollywoodiense de lo que tendria que hacer un héroe en un momento
asi, pero al avanzar hacia ella tropez6 y se detuvo a unos pasos de distancia.

Ella vio que Andy sacaba el mévil. «kHay que llamar a Emergencias, claro», pensé. No obstante, dijo:

—LEspera un momento.

El Moth que queria consolarla habia desaparecido, sustituido por un M oth que pensaba como un asesino. Se habia vuelto hacia la mesa llena de armas. Habia vuelto
a dejar la escopeta alli y habia cogido el .357 Magnum y las cajas de su municion.

—Vamos a necesitar esto. Y eso también. —Sefial6 el bloc con las notas garabateadas por el doctor Hogan. Andy Candy lo habia dejado caer al suelo en la entrada.

—¢No querra la policia...? —repuso ella, pero entonces entendié lo que Moth estaba diciendo. Recogié el bloc y se lo dio, sin saber el inmenso peligro que
conllevaba ese paso, aunque si era vagamente consciente de que los dos estaban cruzando lineas rojas que ninguna persona racional cruzaria.

—Muy bien —solté M oth, metiéndose el bloc bajo el abrigo—. Ya podemos llamar.

—(;Qué digo? —pregunté Andy con el mévil en la mano.

—Diles que ha muerto alguien. De un disparo.

—Y cuando lleguen, ;qué diremos entonces? —Se removié con movimientos tensos.

Si se dejaran guiar por la sensatez, contarian en el acto todo lo que sabian, que no era mucho, y todo lo que imaginaban, que era muchisimo, a la policia, que era el
organo competente en materia de crimenes. En aquel instante, ambos habian decidido no hacerlo. Las palabras «depende de nosotros» los habian dominado. La idea de
depositar su confianza en la policia no solo parecia absurda, sino también peligrosa. Tenian tal barullo de muertes en su cabeza que les era imposible plantearse
racionalmente las cosas. M oth estaba dispuesto a todo: solo podia pensar en la venganza.

—Que fue un accidente —propuso con frialdad.

Puesto que todo lo que la rodeaba era una voragine de muerte y locura, lo tnico que pudo hacer Andy Candy fue aferrarse a algo que parecia logico cuando en
realidad no lo era.

—De acuerdo —coincidié con él—. Un accidente o algo, o quiza que simplemente no lo sabemos.

Todo aquello les resultaba dificil, pero por motivos diferentes. M oth creia que aquella guerra era suya, mientras que Andy Candy pensaba: «Sea lo que sea lo que
hayas empezado, tienes que acabarlo.» Ninguno de los dos alcanzaba a ver lo absurdas, romanticas e ingenuas que eran estas ideas.

—Cuéntales lo que hemos oido y visto, y ya estda —dijo Moth, como un pretencioso director de teatro dando instrucciones a una actriz—. Andy... no hables con
aparente tranquilidad.

«Qué peticion mas extraiian, penso ella con lagrimas en los ojos mientras miraba el cadaver del psiquiatra. Pero ya no pudo procesar nada mas de lo que ocurria a su
alrededor.

—FEso es facil —aseguro. La rodeaba tanta histeria que reflejarla en una llamada a la policia parecia sencillo.

Pero, contradictoriamente, oir su propia voz le sirvid para recuperar cierto control sobre sus emociones desbocadas. «De modo que ver asesinar a alguien es asi»,
penso.

Marcé el niimero sin dejar de pensar que estaba atrapada en una rara experiencia extracorp 6rea. M oth habia ido afuera, al coche de alquiler. Cuando le respondié una
voz escueta de la centralita policial, se oy 6 a si misma dando una direccion, aunque le parecid que era otra persona, alguien responsable e inmutable, quien llamaba a la
policia.

— Viste algo o a alguien cuando saliste afuera?

Moth titubed antes de sacudir la cabeza. Llegé a la conclusion de que la tinica respuesta era «nada». O, por lo menos, «nada fuera de lo normal». Salvo que una bala
de 1,80 gramos habia estallado en la cabeza de aquel psiquiatra unos momentos antes. Aquello no era normal, pero en su vida ya no habia nada normal. Esperaba que
Andy Candy también fuera consciente de ello.

—No. Nada.

El inspector anotaba las respuestas de M oth.

Les hicieron mas preguntas. Preguntas rutinarias, como «;Qué vuelos tomasteis?» o «;Dijo algo el doctor Hogan antes de que le dispararan?». Tomaron fotos, y
acudieron los de la policia cientifica, igual que cuando habian matado a su tio. Hubo cierto revuelo cuando un inspector que seguia la trayectoria de la bala se encontro
con el venado muerto y alguien asegurd que se trataba de un «siniestro de caza», aunque no resultaba del todo convincente, pero Moth y Andy Candy lo oyeron varias
veces. Les preguntaron como podian ponerse en contacto con ellos, y anotaron los correos electronicos y los nimeros de movil. Los jovenes no lograron saber
exactamente qué pensaban los policias sobre la muerte del psiquiatra, ni siquiera cuando les hicieron la pregunta obvia:

—Saben de alguien que quisiera matar al doctor Hogan?

Y ambos respondieron:

—No.

No tuvieron que ponerse previamente de acuerdo sobre esta mentira. Les salié espontaneamente.



21

Aquel grito le molestaba mucho.

Estaba fuera de lugar y era inesperado.

Muy pocas cosas habian salido mal en sus asesinatos. Entonces, a medida que evocaba aquel grito, se transformo en una acuciante preocupacion. Y la preocupacion
se convirtio en algo nuevo que iba mas alld de la mera curiosidad, en algo semejante a la alarma; una sensacion que le era completamente extraia. Y esta alarma
aumentaba sin cesar. Le producia extrafieza e incomodidad, casi aturdimiento, con el pulso acelerado y un hormigueo en la piel, como si recibiera una pequefia descarga
eléctrica. Nunca habia tenido estas sensaciones al perpetrar un asesinato, y ninguna le gustaba.

«Tendria que haber habido silencio.

»Silencio y muerte. Es asi como lo habia planeado.

»Tal vez un eco momentaneo de mi disparo alejandose. Nada mas.

»¢Quién gritd?

»¢Quién habia en esa casa?

»No tenia que haber nadie.

»¢La sefiora de la limpieza? No. ;Un vecino? No. ;Un antenista de television? No.

»Debo regresar a comprobarlo.»

El estudiante 5 canceld su vuelo del dia siguiente a Cayo Hueso, donde tenia intencion de tomarse unas vacaciones para beber relajadamente un cubalibre en una
mesa del Louie’s Backyard mientras organizaba la nueva etapa, no letal, de su vida. Ultimamente se dejaba llevar por fantasias agradables: quizas encontrar empleo en el
ambito terapéutico para sacar provecho de toda su pericia psicoldgica. A lo mejor podria trabajar en un centro de reinsercion social, o atender algin teléfono de la
esperanza. No necesitaba ganar dinero. Necesitaba llenar lo que le quedaba de vida con las profundas satisfacciones que sofiaba cuando asistia a la Facultad de M edicina
hacia tantos afios.

Hasta se habia planteado restablecer las relaciones con los parientes que le quedaban, primos dispersos que lo consideraban muerto. M enuda impresion y sorpresa
se llevarian cuando se corriera la voz en la familia: jEsta vivo! Seria como uno de aquellos soldados japoneses que fueron encontrados treinta o cuarenta afios después en
islas abandonadas del Pacifico y que creian que la guerra proseguia, y que fueron recibidos como héroes con desfiles y medallas cuando los enviaron de vuelta,
confundidos, a su pais. Las posibilidades eran infinitas. Podria recuperar su nombre, su identidad y, ain mas importante, su potencial, y nadie sabria nunca como lo
habia conseguido.

«Seria como volver a ser joven.»

Y resulta que ahora veia amenazada la nueva historia que creia que iba a iniciar magicamente al liberarse de la vieja.

Lo invadio al instante la rabia.

«jQué putada! jQué gran putada! Un puiietero grito.»

Ya habia pasado varias horas reuniendo los elementos utilizados en el asesinato de Jeremy Hogan para deshacerse de todo: los discos duros de ordenador y las notas
manuscritas; fotos, mapas, horarios, rutas; armas y municion; dispositivos para enmascarar electronicamente la voz y moviles desechables. Asi como toda la
informacion detallada, la historia personal y los habitos cotidianos que habia recabado para preparar y ejecutar la muerte del psiquiatra. Creia que cuando destruyera
toda relacion con aquel asesinato, podria empezar por fin una nueva vida.

«Y resulta que habia sido una pérdida de tiempo. ;M aldita sea!»

Se dijo que tenia que ser racional e investigar aquel grito, pero aun asi le costaba respirar.

Por la noche, en su piso de Nueva York, el estudiante 5 se obligd a encender el ordenador. Le llevé unos minutos instalar un disco duro nuevo, tiempo que pasd
soltando palabrotas.

Su primera visita fue al sitio web del Times de Trenton, el periddico local mas importante de la ciudad més cercana. Solo incluia un breve articulo: «M édico jubilado
muere en un probable siniestro de caza.»

Ley6 los seis parrafos pensando que estaban muy bien, pero el articulo no contenia detalles suficientes para reducir su nerviosismo. De hecho, incluia una relacion
de los logros profesionales de Jeremy Hogan tras la declaracion de un teniente de la policia: «Existen indicios de que el doctor Hogan pudo haber sido victima de un
siniestro de caza fuera de temporada.»

—Un siniestro —solt6 en voz alta, mirando fijamente la pantalla del ordenador y quiso darle un pufietazo—. Ya te diré yo qué clase de siniestro fue.

Alz6 los ojos y contemplé el resplandor de la noche de Manhattan por la ventana. Podia oir el trafico en las calles, la combinacion habitual de vehiculos de todo
tipo, claxones y sirenas esporadicas. Todo era como tenia que ser, pero aun asi habia algo que chirriaba. Los sonidos normales no lo tranquilizaban como tendrian que
haber hecho.

Como un cientifico que revisara los datos de su tltimo experimento, el estudiante 5 repas6 todos los aspectos del crimen. Este le habia parecido, incluso mas que los
anteriores, sencillamente perfecto, hasta la conversacion final y la vacilacion antes de apretar el gatillo. Recordé la presion en el hombro y la pequefia imagen que habia
visto por la mira telescopica. Estaba seguro de que Jeremy Hogan habia experimentado el momento absolutamente necesario de miedo y reconocimiento, y que al final
habia sabido que iba a morir y quién iba a matarlo, aunque no recordara su nombre. Solo unos segundos de terror para que Hogan tuviera unos recuerdos terribles y
comp letamente merecidos, sintiera panico y supiera que estaba perdido a pesar de las precauciones que habia tomado. Y entonces, deliciosamente, mientras todas estas
cosas lo abrumaban, le exploto el cerebro.

«Un asesinato ideal.

»Un asesinato que envidiar. Un asesinato que saborear.

»Excepto por aquel grito.»

Repaso mentalmente el sonido.

«Femenino. Agudo. ;Hubo también un sonido secundario?

»M ierda, mierda, mierda. El plan habia sido muy sencillo:

»Marcar.

»Pronunciar las frases ensayadas.

»Apuntar.

»Disparar.

»Comprobar rapidamente que no quedaran pistas por descuido.

»Marcharse.»

Y lo habia cumplido al milimetro. Como tenia que ser. Como habia hecho las demas veces.

Salvo que esta vez tendria que haber esperado.

Solté una palabrota, se cogi6 al borde de la mesa para levantarse bruscamente y anduvo arriba y abajo. Se golpe6 con un pufio la palma de la otra mano, se tendid
sobre el suelo de madera noble y se puso a hacer abdominales. Al llegar a los cincuenta, con el sudor perlandole la frente, paro.

Diciéndose que debia mantenerse tranquilo y concentrado, volvié al ordenador. Decidié probar el sitio web del Packet de Princeton, el periddico quincenal local que
cubria la zona. Aparecieron numerosos articulos sobre reuniones de la junta de planificacion, normativas sobre la sujecion de los perros, campaiias de reciclaje, pruebas
de la liga infantil de béisbol y proyectos educativos. Con un poco de insistencia, localizé un titular: «Destacado catedratico pierde la vida en un probable siniestro de
caza.»



El articulo era parecido al anterior, solo que contenia mas detalles, incluido el venado muerto y la frase: «Unos invitados encontraron el cadaver del psiquiatra.»
Nadie visitaba al doctor Hogan. No desde hacia afios.

(Quiénes eran, pues?

El estudiante 5 apenas durmid. Pasé gran parte del resto de la noche reley endo aquel articulo, como si esperara que se formaran otras palabras en la pantalla.

Diez de la mafiana.

«Usa un movil desechable y cifiete a la historia.» Habia preparado una historia razonable. El teléfono sonaba.

—Packet de Princeton. Le habla Connie Smith.

—Buenos dias, sefiorita Smith. Lamento molestarla en el trabajo. M i nombre es Philip Hogan y llamo desde California con motivo de la muerte reciente de mi primo
el doctor Hogan. Un primo lejano, tanto por distancia fisica como por parentesco. Su fallecimiento nos ha sorprendido mucho y estamos intentando averiguar qué paso
exactamente. La policia local no nos da una respuesta concreta respecto a qué clase de siniestro fue. Y esperaba que tal vez usted pudiera darnos algunos detalles.

—La policia suele ser muy hermética hasta que concluye la investigacion —coment¢ la periodista.

—Su articulo mencionaba un siniestro de caza. Pero mi primo no era cazador, por lo menos que nosotros supiéramos, de modo que... —Dejo la pregunta en el aire.

—Ya. Bueno, lamento tener que decirselo, pero al parecer una bala perdida de algin idiota que cazaba fuera de temporada con un rifle de largo alcance mat6 a su
familiar en lugar de un ciervo. O ademés de un ciervo. La policia estd buscando al cazador, que puede que se enfrente a una acusacion de homicidio imprudente y a
diversas infracciones medioambientales, pero hasta ahora ha sido en vano.

—Comprendo. Qué terrible. No conocia a mi primo, pero era un excelente psiquiatra. ;Y estaba en casa cuando eso ocurrio?

—Si. Contestando al teléfono, al parecer. O sea que fue mala suerte, la verdad. No obstante, al final la policia emitira una conclusion fidedigna, que serd mas exacta y
precisa que los rumores que le comento.

—iOh, qué terrible! —exclamo el estudiante 5, imprimiendo a su voz la mayor pesadumbre.

—Reciba mis condolencias. Fue una verdadera desgracia.

—Eso parece. Qué tragedia, pero al menos ya habia vivido su vida. Creo que estaba solo desde que enviudd. Debia de sentirse triste y solitario.

—Ya.

—Sabe qué funeraria se ocupa?

—El periddico publicara una necrologica cuando el forense entregue el cadaver. Vuelva a mirarlo mafiana o pasado.

—Asi lo haré. Oh, otra pregunta, y muchas gracias por su ayuda...

—Faltaria mas.

—¢(Como lo encontraron? Quiero decir, no sufrio, ;verdad?

—No. Al parecer, muri6 en el acto.

El estudiante 5 ya conocia este dato. «El sufrimiento fue antes.» Pero queria hacer preguntas acordes con la imagen que estaba intentando dar. «Distante.
M oderadamente preocupado. Basicamente curioso.»

—Pero jcomo...?

—Al parecer, una pareja joven habia ido a visitarlo. Una coincidencia, por lo visto, segin me conté un policia. No eran de la familia. Debian de tener algin motivo
para estar en su casa, pero no figura en el informe preliminar de la policia. Seguramente un estudiante de Psiquiatria buscando un profesor emérito, supongo.

—Hablo usted con ellos?

—No. Cuando llegué a la casa, ya se habian ido. Estarian muy asustados. Van de visita y... —La periodista se detuvo, seguramente temiendo ser insensible.

El estudiante 5 fue prudente. «No te muestres ansioso», se recordo.

—Oh, tal vez tendria que intentar hablar con ellos, entonces. ; Tiene sus nombres, nimeros de teléfono o algo que pueda ayudarme a contactar con ellos?

—Tengo sus nombres, pero no sus teléfonos. Supongo que la policia no queria que los llamara antes de que terminen su investigacion. Tipico. Puede que tampoco
quiera que usted los llame, pero qué cofio. No tendria que ser dificil localizarlos.

—Pero usted no lo ha hecho...

—No. No le veo interés periodistico, salvo que la policia averigiie el nombre del imbécil del cazador. Entonces habra una detencion y un articulo de seguimiento.

«Eso no pasara», penso el estudiante 5.

Escuché y pidi6 dos veces a la periodista que deletreara los nombres de los invitados. Luego miré fijamente las palabras que tenia delante. Parecian reverberar, como
el calor sobre una carretera un dia abrasador. Un chico. Una chica.

La chica no le decia nada: Andrea Martine.

«(Quién eres?»

Pero el nombre del chico le decia mucho: Timothy Warner.

«Sé quién eres.»

Tendria que estar enojado consigo mismo porque se le habia escapado una conexion, pero dejé que esa furia interna se diluyera en la perspectiva de investigar un
poco mas, convencido de que eso lo tranquilizaria y tal vez haria que aquella desagradable sensacion de...

Se detuvo como si pudiera parar sus pensamientos del mismo modo que se refrena un caballo desbocado y analizd lo que sentia. «;Una sensacion de qué? ;De
amenaza? ;De fracaso? ;De peligro?»

—Espero haberlo ayudado —dijo la periodista.

—Si, gracias. M e ha ayudado mucho —respondi6 el estudiante 5.

Una parte de él queria reir. «Inexperta periodista local, estas hablando con la mejor noticia que pasara jamas por tu mesa. Solo que no lo ves.»
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En el vuelo de vuelta a Miami, Andy Candy se quedé dormida, agotada debido a una clase de tension desconocida, y apoyo la cabeza en el hombro de M oth. Para
¢l, aquel era probablemente el momento mas erotico que habia vivido en afios. Le recordé la primera vez que la habia tocado intimamente. Lo que en realidad habia sido
un toqueteo burdo se habia convertido en su recuerdo en un contacto sedoso y suave. Se moria de ganas de acariciarle la mejilla, pero se contuvo.

Se deleito con la fragancia de su cabello y tratd de concentrarse en lo que les habia sucedido. Alguna que otra sacudida debida a una turbulencia se confabulaba para
interrumpir unas emociones de lo mas contradictorias: asesinato y deseo.

Los motores del avion zumbaban. Una azafata recorri6 el pasillo y sonrié a M oth al pasar.

«El doctor Hogan se alegrd de vernos. Estaba aliviado. Tenia ganas de ayudarnos.»

Una imagen espantosa le vino a la cabeza: el psiquiatra con la mano extendida, dandoles la bienvenida a su casa. «;Cuanto tiempo le quedaba? ;Un minuto? ;Dos?

»Y entonces sono el teléfono.»

Inspir6 con fuerza. «Habia sangre por todas partes. Andy grit6.»

Recordd a Hogan contestando el teléfono.

«Se habia iniciado la cuenta atras: Cinco, cuatro, tres...

»Le dijeron algo.

»Dos, uno... diana.»

Moth recordd que el doctor Hogan se habia limitado a escuchar, paralizado. No habia dicho nada para indicar con quién hablaba.

«¢Cuan cerca estuvimos nosotros de morir? ;Y si lo hubiéramos seguido a la cocina y nos hubiéramos puesto a su lado?

»Pero nos quedamos a tres metros de la muerte.»

Moth se puso tenso y procurd no moverse ni un centimetro, pues no queria que Andy Candy apartara la cabeza de su hombro. Empez6 a mirar con nerviosismo
alrededor, imaginando que el asesino de su tio los habia seguido a bordo. Tardd unos segundos en apaciguar su pulso acelerado.

«Tranquilizate. No esta aqui. Por lo menos, todavia», se dijo.

Cerr6 los ojos y escucho los motores.

«Antes de hoy, el asesinato era algo abstracto —pensé—. Incluso cuando vi el cadaver del tio Ed, era un asesinato ya cometido, no uno que se estaba cometiendo.»

Tiempos verbales que ponian de relieve la muerte.

«Estamos aprendiendo muy rapido... Lo suficientemente rapido?»

No estaba seguro de ello.

Lo que habian visto, lo que habian oido, lo que habian sentido, la forma en que habian reaccionado, todo se amalgamaba en una muerte violenta. El incipiente
intelectual que habia en él se pregunto si esas sensaciones mezcladas eran lo que los soldados experimentaban en el campo de batalla.

«Y después tienen pesadillas —pensd6—. A pesar de su formacion, sufren sudores nocturnos y ansiedad paranoide. ;Qué nos protege a nosotros?»

Se mir6 de soslayo la mano derecha, pensando que tendria que temblarle un poco a causa del alcoholismo. Observo entonces a Andy Candy y contd cada una de sus
respiraciones regulares intentando discernir si su semblante relajado revelaba indicios de alguna pesadilla.

«;Qué haremos ahora?»

Se le ocurri6 algo remoto, algo situado en la periferia de lo que estaba tratando de procesar: «;Arruinaré su vida por haberle pedido que me ayude?» Pero desechd
esta idea con la misma rapidez con que le habia acudido a la cabeza, pues egoistamente sabia lo mucho que la necesitaba.

Andy Candy despertd durante la aproximacion final a Miami y fue consciente de que de repente se hallaba rodeada por una telarafia de asesinatos, del que
cualquiera en su sano juicio huiria antes de acabar envuelto en la misma tela. Ya lo habia pensado antes, pero solo como razonamiento intelectual, como algo evidente
para cualquier buen estudiante de un curso avanzado de Literatura inglesa. Ya no. La razén se debatia con algo mas fuerte que la lealtad. Notaba la presencia de M oth en
el asiento contiguo y, sin necesidad de mirarlo, sabia que estaria perdido sin ella.

«Ciego —pensd—. Asi estaria.»

Revivid mentalmente la muerte del doctor Hogan, y supo que los dos eran ingenuos y seguramente insensatos al pensar que podrian enfrentarse a la clase de
amenaza que representaba aquel rifle.

Penso algo curioso: «Se aclama a los escaladores que ponen en peligro su vida por alcanzar la cima del Everest. Se critica a los escaladores que cometen un leve error
de calculo o planificacion y mueren en el intento. Pero nadie recuerda a los escaladores que fueron conscientes de sus limitaciones y se dieron la vuelta a pocos metros
de la cima. Puede que estén vivos, pero olvidados.»

Su vuelo aterrizé sin problemas. Fueron a recoger el equipaje. M oth habia facturado su pequefia maleta y recorria arriba y abajo, nervioso, la cinta transportadora a
la espera de verlo. A Andy la desconcerté un poco su inquietud, hasta que cay6 en la cuenta de que ¢l habia metido el revolver de Hogan en la maleta. Seguramente
temia que alguna maquina de rayos X lo hubiera detectado.

Cinco psiquiatras muertos.

Cuatro alumnos. Un profesor.

(Qué tenian en comin?, se pregunté Andy Candy.

(Una clase compartida?

Psiquiatria forense. Eso era lo que Jeremy Hogan ensefiaba. Pero ninguno de los cuatro alumnos muertos se habia especializado en este campo. Los ambitos
profesionales de tres de ellos eran la investigacion psiquiatrica, la psicoterapia, la psiquiatria infantil. Ed habia seguido la psiquiatria geriatrica.

Se habia hecho un espacio para trabajar en la estrecha y larga cocina de M oth, donde estaba sentada en un taburete con el portatil delante, rodeada de tazas de café y
de notas, incluidas las que habia garabateado el doctor Hogan en su bloc. Sabia que deberian haber dado estas tltimas a la policia de Nueva Jersey, pero sin duda las
habrian ignorado. M oth estaba sentado a un escritorio, también frente al ordenador. Aunque era mediodia y un sol brillante se colaba por las ventanas, la muchacha
penso que estaban trabajando como si se acercara la medianoche.

Moth se quedd mirando los nombres que aparecian en la pantalla. Habian sido cinco muertes aparentemente sin relacion. No habia nada que indicara como habian
muerto, lo que le revelaria el porqué. Vivian en diferentes partes del pais. Tenian diferentes dmbitos profesionales, diferentes tipos de familias. Sus historias eran
totalmente distintas.

Lo que tenian en comiin era un programa de tercer curso afios atras, cuando todos habian decidido dedicarse a la psiquiatria, lo que sugeria lo siguiente: el asesino de
su tio era alguien al que todos trataron cuando estudiaban, alguien que les ensefiaba o alguien que estaba en su misma clase.

Se preguntd por qué mataria un profesor a sus exalumnos. Tacho esta categoria.

Treinta afios después de terminar sus estudios en la Facultad de Medicina, su tio habia muerto de un disparo a quemarropa en la sien, hecho con la mano
equivocada. Y el mismo aflo, ¢l y Andy Candy habian presenciado una muerte causada por un rifle de largo alcance. De las cinco muertes que estaba analizando, estas
eran las unicas en que habian intervenido armas de fuego.

Un alumno y un profesor.

—Muy bien —dijo a Andy—. Sabemos lo que ocurri6 en dos casos. Tenemos que investigar los otros.



Ella asintio.

Otro exalumno. Una llamada telefonica a una viuda rica:

(Como murid? Veinte afios después de terminar sus estudios:

—Fue una nimiedad, la verdad. Una nimiedad que mat6 a mi marido y derivé en un pleito judicial tremendo. Una enfermera joven e inexperta que sustituia a alguien
que estaba de baja aquel dia. Al parecer nunca habia trabajado en una UCI y ley 6 mal las instrucciones postoperatorias del cirujano cardiaco, por lo que la inyeccion que
le puso...

Moth escuchd una historia sobre una anotacion garabateada en una historia clinica y de una medicacién que tenia que haber sido de 0,50 miligramos y que por

desgracia fue de 50 miligramos. Era un error habitual en las UCI, y seguramente pasaba mas de lo que ningin hospital queria admitir. La viuda parecia resignada con esta
historia.
El cirujano estaba cansado y tenia prisa, y aunque negd haber cometido un error en la anotacion, bueno... —Titubed y afladio—: Bueno, ya sabe la letra que tienen
los médicos. —Solt6 un suspiro resignado—. Traz6 una marquita casi indescifrable; los abogados me la ensefiaron. Como si se le hubiera acabado la tinta al boligrafo o
se hubiera borrado de algin modo, porque le hubiera caido algin liquido, y eso emborroné la coma. Por lo menos, eso pensaban declarar en el juicio, aunque no llegamos
tan lejos. Discusiones por aqui, discusiones por alla, pero eso no iba a devolverle la vida a mi marido. Los abogados del hospital querian llegar a un acuerdo y darle
carpetazo al asunto.

Otro suspiro.

—Bien mirado, te mueres por una marquita que deberia haber estado en un papel. Una maldita coma. De eso hace diez aflos. He pasado pagina, la verdad.

Moth dio las gracias a la viuda, se disculpd por haberla molestado y pensé que en su tono no habia nada que confirmara la afirmacion «He pasado pagina». Pero
mientras hablaba, pens6 que un estudiante de M edicina conoceria las dosis y los errores de una UCI. Sabria la importancia de una coma. Se pregunt6 por la palabra
«borrado» que habia utilizado la viuda.

Otra exalumna. Una llamada a un policia estatal encargado de la reconstruccion de accidentes automovilisticos:

(Como murid? Dieciocho afios después de terminar sus estudios:

—Solia sacar a pasear a su perro por la tarde —le informo6 una voz ronca, profesional—, hacia el anochecer, por una carretera de dos carriles muy estrecha. Sin
aceras ni arcén. No era buena idea. E iba por el otro lado. Tendria que haber andado de cara al trafico, pero no lo hizo. Como su marido y ella se habian separado y ¢l
tenia a sus hijos aquel fin de semana, no habia nadie en casa para llamar a la policia cuando no regres6. Cuando medimos las huellas del patinazo y comprobamos las
condiciones meteoroldgicas y de luz, concluimos que un coche la golped por detras en una curva ciega poco después del anochecer y la arrastré unos metros antes de
que cayera por una zanja, donde qued6 fuera de la vista de cualquier conductor que pasara. El vehiculo sospechoso iba a méas de ochenta kildbmetros por hora al
producirse el impacto. No encontramos huella de frenado hasta metros después del punto de la colision. Hasta la mafiana siguiente nadie la vio. Fueron unos nifios que
se dirigian a una parada de autobtis y que no supieron qué hacer, por lo que todavia pasé mas rato antes de que nosotros llegaramos.

El policia hizo una pausa.

—Una muerte horrorosa. El impacto no la mat6 del todo. Fue una combinacion de hemorragia, conmocion e hipotermia. Hizo un frio de mil demonios aquella noche,
por debajo de cero grados. Puede que tardara un par de minutos o un par de horas en morir. No lo sabemos con certeza. El cabrén del conductor que se dio a la fuga
mat6 también al perro. Un golden retriever. Un encanto de perro. De vez en cuando, la doctora lo llevaba al pabellon de Psiquiatria donde trabajaba. La gente decia que
aquel perro era mejor que cualquier terapia para los pacientes.

—Y su investigacion?

—No nos llevé a ninguna parte —admiti6 el policia—. Fue muy frustrante.

M oth pudo oir como se encogia de hombros al otro lado del teléfono.

—Una vez que identificamos el coche a partir de un rastro de pintura en la correa del perro, intentamos localizarlo. Notificamos a los talleres de tres condados para
que estuvieran alertas a ese modelo de vehiculo con desperfectos en la parte delantera izquierda. Revisamos registros de alquiler, venta y matriculaciéon de automoviles,
todo, en busca del coche. Pero no aparecioé en seis meses, y entonces... —Se le fue apagando un poco la voz pero se recuperé—: Al final aparecié carbonizado.
Incendiado. En el interior de un bosque. La cientifica obtuvo su niimero de bastidor, y averiguamos que coincidia con el de un vehiculo robado del aparcamiento de un
centro comercial en el estado colindante cuatro dias antes del atropello. —El policia titubed otra vez—. Hubo un detalle que se me quedo grabado. Lo he visto otras
veces, pero me sigue resultando muy cruel.

—(Cudl? —preguntd Moth. Parecia un reportero de aquellos que cuanto mas truculentos son los datos que recaba, con mas firmeza habla.

—Habia indicios en la hojarasca y demas detritos junto al cadaver de que el conductor que se dio a la fuga se paro, bajo del coche y se acerco a ella para comprobar
lo que habia hecho antes de largarse, ;sabe?

—Dicho de otro modo...

—Quiso asegurarse de que estaba agonizando y después la abandond.

—Y?

—Y yaesta. Un callejon sin salida. Un cabron qued6 impune de una muerte por atropello, a no ser que usted pueda decirme algo que yo no sepa.

Moth reflexiond. Podia decirle muchas cosas.

—No —contestd—. Solo estaba intentando contactar con ella para informarle del suicidio de mi tio. Fueron compafieros de estudios y se va a crear un fondo en su
memoria. Cuando me enteré de que habia muerto, quise informarme sobre las circunstancias. Perdone si le he hecho perder el tiempo.

—Descuide —dijo el policia. M oth capt6 el recelo en su voz. No lo culp6.

Tuvo ganas de dar un puiietazo en la mesa. «;Qué relacion guardan un atropello con fuga y unos estudios de Psiquiatria?» Nada obvio a primera vista, salvo dos
palabras reveladoras: «quiso asegurarse...».

Otro exalumno. Dos llamadas.

(Como murid? Catorce afios después de terminar sus estudios:

La primera, a un hijo en edad universitaria.

—M i padre estaba solo en la casa de veraneo del lago. Le gustaba ir al principio de la temporada, antes de que hubiera nadie, abrir la casa, hacer un poco de todo,
campar a sus anchas... Me resulta muy dificil hablar de ello, ;sabes? Lo siento.

La segunda, a la funeraria Taylor-Fredericks de Lewiston, en M aine.

—Tendré que comprobar mis registros —dijo el director—. Ha pasado mucho tiempo.

—~Qracias —respondié Moth, y esperd pacientemente.

El hombre volvid a ponerse al teléfono. Tenia una voz nasal, quejumbrosa, practicamente una caricatura de la de un director de funeraria.

—Ya me acuerdo...

—¢Un accidente nautico? —pregunté Moth.

—Si. El finado tenia un pequeiio velero que sacaba cada dia en verano. Pero aquello fue a principios de abril, ;sabe? Acababa de derretirse el hielo y se iniciaba la
temporada. No habia nadie en los alrededores. Debid de zarpar para dar un paseo. El tiempo no era lo bastante benigno y no tendria que haber navegado por el lago. La
gente no quiere oirlo, pero en esta zona el invierno todavia no se ha acabado del todo en abril. No tendria que haberlo hecho.

—Pero ;qué lo mat6 exactamente?

—Una rafaga repentina, al parecer. Por lo menos, eso dedujo el forense del condado. Parece que la botavara le dio en la cabeza y lo arrojé al lago, seguramente ya
inconsciente. La temperatura del agua seria de unos siete grados, puede que menos. No se dura mucho en esas condiciones. Diez minutos, segun dicen. Eso es todo. En
fin, pasaron cuarenta y ocho horas antes de que los submarinistas encontraran el cadaver, y eso gracias a que alguien vio la embarcacion volcada en el lago y llamo a la
policia. El forense observo lesiones en la parte posterior de la cabeza, pero como el cadaver habia estado en el agua, fue dificil saber exactamente qué paso6. Y como el




velero volco, todo lo que habia dentro se perdi6, por lo menos eso se dedujo. Una historia muy triste. La familia lo incinerd y esparcioé sus cenizas en el lago. Imagino
que era un sitio especial para ¢l.

«Muy especial —pensé M oth—. Es el sitio donde lo asesinaron.»

Pero, aunque sabia que lo habian matado, no alcanzaba a ver como. Y no habia ninguna relacion entre lo que parecia un accidente fortuito y haber estudiado en la
Facultad de M edicina treinta afios antes.

—M aldita sea —susurro6 tras colgar.

Suicidio. Siniestro de caza. Atropello con fuga. Error hospitalario. Accidente ndutico. Cada muerte ocurrida con afios de diferencia o en apenas unas semanas. Nada
de ello era probable, y todo tenia sentido Ginicamente si se veia desde el punto de vista que solo M oth habia adoptado.

Mir6 a Andy Candy. Esperaba que no lo hubiera adoptado solamente él.

—Culpa mia —dijo.

Andy levanto la cabeza.

—Eso es lo que dijo el doctor Hogan. Lo mismo que tu tio. M as o menos.

—Han muerto cinco personas. Fue por alguna razén. Averigiiemos qué tenian en comun.

—Tenemos esto —asintié Andy sefialando las notas de Hogan—. No parece mucho, pero si que lo es.

—Por qué lo dices?

—FEra el tinico profesor. Los demas eran todos alumnos. Asi que...

—Asi que sabemos cuando ocurri6 aquello de lo que tenian la culpa. Solo tenemos que averiguar qué fue.

Andy Candy usd su voz mas convincente, mezclando la inocencia de una jovencita llena de vida y energia con la insistencia de una veterana reportera de
investigacion. Ninguno de los empleados del actual decanato de la Facultad de M edicina trabajaba alli hacia treinta afios, y eran reacios a dar informacion de contacto de
los ya jubilados.

Pero que fueran reacios no significaba que no lo hicieran. Obtuvo el nimero de teléfono de un médico que habia dejado la universidad hacia tiempo.

Una mujer contest6 al cuarto tono.

Andy contd rapidamente la historia tapadera: el suicidio de Ed, el fondo en su memoria. La mujer la interrumpio a la mitad.

—Lo siento. No creo que podamos hacer ninguna contribucion.

—(Puedo hablar con el doctor? —insisti6 Andy Candy.

—No.

La respuesta fue tan brusca que la dejo desconcertada.

—Solo sera un momento.

—Lo siento. Esta en una residencia para enfermos terminales. —La voz de la mujer, que reprimi6 un sollozo, parecia proceder de muy lejos.

—~Oh, lo lamento...

—M e han dicho que solo le quedan unos dias.

—No era mi intencion...

—No pasa nada. Lleva mucho tiempo enfermo.

Andy Candy queria dar una disculpa rdpida y colgar. Captaba el dolor de su interlocutora casi como si la tuviera al lado. Pero mientras buscaba las palabras, not6
que se ponia tensa y que una repentina resolucion la dominaba.

—(Hablo alguna vez el doctor sobre algo, creo que habria ocurrido en 1983, algo inusual, algo fuera de lo corriente con los alumnos?

—Disculpe?

—Fue el afio en que estuvo mi tio —minti6 Andy—. Y paso algo...

—De qué va todo esto? —preguntd la mujer tras un titubeo.

Andy inspiré hondo y sigui6é mintiendo.

—Antes de morir, mi tio mencioné un hecho que tuvo lugar cuando estudiaba en la facultad. Estamos intentando averiguar a qué se referia. —Parecia una exp licacion
razonable.

—No puedo ayudarla. Mi marido tampoco. Se esta muriendo.

—Lo siento, pero...

—Llame a una de las personas que siguieron el programa de Psiquiatria. Esta disciplina es siempre la mas problematica. Los problemas que genera no compensan a
la administracién. Cada afio se admiten quince alumnos. Puede que uno de ellos se volviera loco. A lo mejor pueden ayudarla.

Y una vez dicho esto, colgo.

Andy Candy repaso la lista. La mujer afligida no habia dicho nada que no supiera ya.

Quince admitidos.

Cont6 los titulados.

Catorce.

Cuatro fallecidos.

Faltaba uno.

Alguien habia empezado pero no terminado.

Ya lo tenia, y era tan simple que la asusto.

De repente, se estremecié. M oth debié de notarle algo en la cara porque se inclind hacia ella. A Andy le resultaba dificil expresar lo que acababa de descubrir, de
golpe volvia a sentirse tan cerca de la muerte como cuando habia visto explotar la cabeza de Jeremy Hogan y habia gritado. Se pregunto si estaria condenada a pasar el
resto de la vida gritando. O, mas bien, deseando gritar.
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Esa noche Susan Terry se sent6 al lado de M oth en Redentor Uno. Cuando le tocé el turno, decliné hablar. Hizo un gesto a M oth, que también sacudi6 la cabeza, lo
que pareci6 sorprender a todo el mundo, y quien tomo la palabra fue el ingeniero, que resumid su ultima lucha contra la oxicodona.

Cuando la sesioén termind, Susan puso una mano en el brazo de M oth para retenerlo un momento en el asiento.

—Hay alguien esperandome —dijo él.

—Solo serd un minuto —respondié Susan.

Observd como los demds salian de la sala o se arremolinaban alrededor de la mesa del café y los refrescos.

—Has faltado a algunas reuniones —comento6 la ayudante del fiscal.

—He estado ocupado.

—Yo también, pero he asistido. ;Estabas demasiado ocupado para presentarte aqui y hablar sobre tu adiccion? —Fue directa y al grano, como era su estilo.

—Estaba fuera.

—;Dénde?

—Fui al norte.

—El norte es muy grande. ;Hay bares en el norte?

Esperaba que un poco de sarcasmo lo incitara a abrirse un poco. El sarcasmo hace enfadar a la gente, y a la gente enfadada se le suele soltar la lengua. Lo habia
aprendido el primer dia como fiscal y esperaba que funcionara con Moth.

—Supongo. No fui a ninguno.

—Ya —asintié Susan, haciendo que una sola silaba sonara como un puifiado de ellas. Cualquier interrogatorio, incluso el mas improvisado, se basaba en hurgar en las
debilidades. Y ella era muy versada en la mayor debilidad de M oth porque la compartia—. ;Y qué hiciste exactamente en el amplio y ancho norte?

—Fui a ver a un hombre que conocia a mi tio cuando era joven.

—De quién se trataba?

—Un psiquiatra jubilado que fue profesor de mi tio.

—Por qué é1?

M oth no respondio.

—Comprendo —dijo Susan—. Asi que sigues convencido de que hay un misterioso genio criminal suelto. —Insistié con el sarcasmo para pinchar a M oth y hacerlo
decir algo concreto. Se debatia entre dudas y certezas sobre la muerte del tio: las dudas eran suyas, recientes, y queria hacerlas desaparecer lo mas rapidamente posible,
y las certezas se hacian eco de la insistencia tenaz e irritante de M oth.

—Si —soltd el joven con una risita fingida—. Pero no sabria describirlo. ;Crees que hay alguien, una especie de profesor Moriarty, que rivaliza con Sherlock
Holmes? ;Crees que es eso lo que estoy haciendo? M enuda tonteria. De todos modos, en este caso, lo de genio criminal parece algo aventurado.

Moth pensé que aquello era mentir diciendo verdades. Y le gustaba usar la palabra «aventuradoy.

—Timothy —insistid6 Susan, procurando suavizar su tono, lo que solia ser otra técnica efectiva, aunque estaba empezando a creer que Moth era inmune a la
mayoria de los planteamientos rutinarios—. Estoy intentando ayudarte. Ya lo sabes. Te adverti que era peligroso iniciar a la ligera una busqueda inutil. Dime, en tu viaje
al norte, cuando visitaste a ese viejo conocido de tu tio, jdescubriste algo?

Moth flaqued y no pudo contenerse.

—Si —susurro.

Estuvieron callados un instante. Susan sacudi6 la cabeza, nada convencida.

—(Qué exactamente? —quiso saber con la insistencia nada sutil de una fiscal profesional.

—~Que tengo raz6n —respondidé M oth.

Después se levanto y se dirigié a la salida mientras Susan se quedaba mirdndolo desde el sofd con una mezcla de enojo y curiosidad, un coctel peligroso en su
interior.

En el coche, mientras esperaba a que M oth saliera de Redentor Uno, Andy hizo mas llamadas telefonicas.

Justo cuando pensaba que la reunién estaria finalizando, marcé el niimero de un psiquiatra en San Francisco. Era el tercer nombre de su lista de alumnos
supervivientes que terminaron sus estudios en la Facultad de M edicina y que practicaban el psicoanalisis y la psicoterapia en una consulta privada en aquella ciudad. En
las puntuaciones de particulares de la Angie’s List tenia una mezcla de respuestas: una mitad lo canonizaba y la otra creia que habria que condenarlo, encarcelarlo o, ya
puestos, hacerlo arder en el fondo del infierno. Andy imaginé que seguramente esta variedad era un halago para la mayoria de los psiquiatras.

Le sorprendi6é que el médico contestara en persona al teléfono. Balbuced brevemente la parte ya memorizada sobre el tio Ed y el fondo en su memoria.

—¢Un fondo en su memoria? —pregunto el psiquiatra.

—Si—respondié Andy.

—Bueno —titubed6—, supongo que podria aportar una pequefia cantidad.

—Eso seria fantéastico —asegurd Andy.

El médico titubed de nuevo y su voz cambid:

—Es imposible que llame realmente para esto —dijo con decision.

—Pues no. No exactamente —admitié Andy Candy mientras buscaba algiin tipo de excusa o explicacion.

—Cuadl es entonces el motivo de su llamada?

—No creemos... Bueno, no creo que Ed se suicidara. Pensamos que hay algin incidente en su pasado que... —No sabia como continuar.

—¢Un incidente? ;Qué clase de incidente?

—Algo que relacione su pasado con su presente —contestd Andy.

—Esa es una descripcion de la psiquiatria lo méas simple y exacta que puede hacerse —asegurd el médico con una breve risita. Prosiguidé—: (Y qué pinto yo en ello?

—El tercer curso en la Facultad de M edicina —dijo Andy tras un instante.

El psiquiatra fue quien se quedo callado entonces unos segundos.

—El peor curso —coment6—. ;Como se dice? Lo que no te mata, te fortalece. Esta claro que el autor de semejante sandez jamas se pasoé trescientos sesenta 'y cinco
dias como estudiante de tercer curso de M edicina y, desde luego, no sabia nada sobre enfermedades mentales.

—Recuerda a Ed?

—Si. Puede. Un poco. Era un buen chico, listo e incisivo. Coincidiamos en una o dos clases, creo. No, seguro. Estdbamos en la misma especialidad, de modo que
ibamos basicamente en la misma direccion. Pero no se trata de eso, ;verdad?

—No.

—No suelo hablar por teléfono sobre asuntos delicados —aclar6.

—Necesitamos ayuda —dijo Andy.

—Usted y quién mas? —pregunto el psiquiatra, receloso.

—El sobrino de Ed. Es amigo mio.



—Bueno, no sé si puedo ayudarlos mucho.

Andy se qued¢ callada, imaginando que ¢l seguiria hablando. Acerto.

—(Qué saben del tercer curso de la Facultad de M edicina en la especializacion de Psiquiatria? —dijo con brusquedad el psiquiatra.

—No mucho. Es decir, es cuando hay que decidir...

—Permita que la interrumpa— Es... —Se detuvo, pensando qué iba a decir—. Hay una pelicula: El ario que vivimos peligrosamente. Una bonita descripcion. Asi
fue para todos nosotros.

—Podria ayudarme a entenderlo? —pidi6 Andy Candy, que crey6 que esta seria una buena forma de lograr que un psiquiatra siguiera hablando.

—Dos cosas —dijo pasado un segundo—. La primera, el contexto. El tercer curso. Después, lo que pasd, aunque no estoy seguro de saber muy bien qué fue.
Recuerdo que hubo rumores. Pero ninguno de nosotros tenia tiempo para prestar atencion a los rumores. Estabamos muy ocupados con los estudios.

—Entiendo. —Estaba intentando animarlo a seguir.

—EI tercer curso es muy estresante para cualquier estudiante de Medicina. Pero la psiquiatria proporciona otro tipo de estrés, porque de todas las disciplinas
médicas, la nuestra es la mas esquiva. No hay erupciones cutaneas, problemas de miccion, respiraciones dificultosas o toses perrunas que nos echen una mano. Todo
depende de la interpretacion de conductas inusuales. En el tercer curso, todos estdbamos exhaustos, medio psicoticos. Eramos vulnerables a muchas de las enfermedades
que estabamos estudiando. Depresiones incapacitantes. Inseguridad. Falta de suefio y alucinaciones. Es una etapa muy dificil. Las exigencias son brutales y el miedo a
fracasar, muy real.

—Asique...

—Aquel curso me parecié odioso y también me encantd. Visto ahora, es un curso que saca lo mejor y lo peor de ti. Un afio definitorio.

—(Asistio alas clases del profesor Jeremy Hogan?

El psiquiatra vacil6 una vez mas.

—Si. A sus clases de Psiquiatria forense. Las llamabamos «interpretacion de asesinosy». Era fascinante, aunque no se incluyera en mis intereses profesionales.

—Ed Warner también asistio a estas clases, y algo relacionaba al doctor Hogan con Ed y varios alumnos mas... —Ley 6 rapidamente los nombres de los psiquiatras
muertos.

—Si no recuerdo mal —coment6 el médico pasado un instante—, porque nos estamos remontando unas décadas, seguramente eran los miembros del grupo de
estudio Alfa. No estoy seguro, ¢sabe? Ocurrié hace muchos afios. En el tercer curso de Psiquiatria habia tres grupos de estudio, Alfa, Beta y Zeta. Bromeabamos
porque en latin significan primero, segundo y tltimo. Cinco de nosotros fuimos asignados al azar a cada grupo. Surgieron rivalidades comprensibles: cada grupo queria el
mejor promedio de notas, el mejor destino para su residencia. Pero hubo un problema en el grupo Alfa.

—¢;Un problema?

—Al parecer un alumno sufria un brote psicotico. Por lo menos, esa fue la historia que circuld. Naturalmente, con el estrés, las decisiones, el trabajo inacabable del
curso y el miedo a haber cometido un error de diagndstico, en todos los grupos habia miembros que estaban al limite. Las crisis nerviosas no eran extrafas.

El psiquiatra hizo una pausa.

—Lasuya lo fue.

Una conversacion breve pero peligrosa que realmente tuvo lugar:

—Doctor Hogan, perdone que le moleste...

—;Qué desea, sefior, esto... Warner, verdad?

—Si, sefior. Vengo de parte de mis compaieros del grupo de estudio...

—Si? Tengo una clase de aqui a poco rato. ;Podria ir directamente al grano?

Ed Warner: Respirando hondo. Organizando rapidamente las ideas. M oviendo inquieto los pies. Teniendo sensacion de duda.

—Cuatro miembros del grupo de estudio Alfa estan preocupados por los habitos de conducta del quinto miembro. Creemos que supone una auténtica amenaza,
tanto para él como para nosotros.

Jeremy Hogan: Esperando un instante. M oviéndose en una silla. Dandose golpecitos con un lapiz en los labios. Aplazando mentalmente la clase prevista.

—(;Qué clase de amenaza?

—Violencia fisica.

—Es una acusacion muy grave, seflor Warner. Espero que pueda respaldarla.

—Si, sefior. Y todos consideramos que este era nuestro ltimo recurso.

—Son conscientes de que una acusacién como esta puede repercutir en las carreras de todos?

—Si, lo hemos tenido en cuenta.

—Y por qué han acudido a mi?

—Por su experiencia en personalidades explosivas.

—Creen que su compafiero de grupo esta al limite y que ello podria traducirse en... ;qué exactamente, sefior Warner?

—Estas ultimas semanas, la conducta de este alumno se ha vuelto cada vez mas erratica y...

—Se acercan los examenes. Muchos alumnos tienen los nervios de punta.

Ed Warner: Inspirando hondo de nuevo. Echando un vistazo a los papeles de los deméas miembros del grupo en que resumian sus impresiones.

—La semana pasada estrangul6 a una rata de laboratorio delante de todos nosotros. Sin motivo. Simplemente la cogié y la maté. Lo hizo sin emocion alguna, como
si quisiera demostrar que podia matar sin cargo de conciencia alguno. Pasa casi todo el tiempo hablando solo, divagando de modo inconexo e incomprensible, pero a
menudo airado, especialmente en lo que se refiere a las presiones familiares y a nosotros. Es solitario pero amenazador. Afirma tener armas de fuego. Ha rechazado
todos nuestros intentos de integrarlo. Nosotros buscabamos distender la situacion y lograr que pida ayuda. A veces sus expresiones faciales son labiles y no guardan
relacién con ningin contexto reconocible; puede echarse a reir sin venir a cuento, y acto seguido llorar con desconsuelo. La semana pasada, cogié un bisturi de un
quiréfano y se hizo cortes hasta formar la palabra «matar» en su antebrazo delante de todos nosotros, mientras estabamos empollando a ultima hora para un examen.
No estoy seguro de que sintiera el menor dolor, ni que fuera consciente de lo que estaba haciendo. Cuando alguien del grupo de estudio intenta corregirlo, expresarle una
opinion distinta a la suya o incluso sugerirle otro tipo de respuesta a una cuestion académica, suele gritarle a la cara o quedarse mirandolo con odio. A veces anota
nuestros nombres, la fecha y el motivo de la disputa en una libreta. Es como si no tomara apuntes de clase, sino de nosotros. Creo que esta recabando informacion para
justificar internamente un acto violento...

Jeremy Hogan: Asintiendo con la cabeza y con auténtica expresion de preocupacion.

—Tiene que llevar este asunto inmediatamente al decano e informarle de todo lo que me ha contado. Héagalo sin demora. Tiene toda la razén. Da la impresion de que
su compaifiero tiene problemas graves. Puede que haya que hospitalizarlo.

Y, después, el breve dialogo que lo origind todo:

—Puede usted ofrecer alguna ayuda?

—AE?

Ed Warner: Vacilando antes de ser sincero.

—No. A nosotros.



—Llamaré ahora mismo al decano y le diré que va de camino hacia alla. Querra todos los detalles. Tiene razon, sefior Warner. La sintomatologia que usted describe
presenta todos los elementos de una crisis peligrosa en ciernes. Es crucial actuar con rapidez.

—Deberiamos alertar a la seguridad del campus?

—Todavia no. De eso deberia encargarse el decano.

Jeremy Hogan tendi6 la mano hacia el teléfono de su escritorio en un gesto muy parecido al que haria treinta afios después en los preciados segundos anteriores a su
muerte.

Andy Candy espero a que el psiquiatra de California prosiguiera. Este lo hizo tras tomar aliento.

—En nuestro departamento habia un médico; un investigador que estudiaba trastornos de desapego en la primera infancia y utilizaba monos rhesus para gran parte
de su trabajo. Recuerdo que tenia una beca del Instituto Nacional de Salud, aunque eso no viene al caso.

—;Monos?

—Si. Son un sujeto estupendo para estudios psicologicos. Tienen una conducta social muy proxima a la humana, aunque la gente devota no quiera admitirlo.

—Pero ;jqué...?

—Fueron solo rumores. Insinuaciones. La universidad oculté rapidamente lo que pasd, quiza porque no queria que afectara a su clasificacion en el ranking U.S.
News and World Report. Pero es la clase de historia que no se olvida, aunque no he pensado en ella en muchos afios, la verdad. Nadie me ha preguntado jamas por esto.
Y, por mas terrible que resulto entonces, ninguno de nosotros tuvo tiempo para asimilarlo y valorarlo. Todos estdbamos sumidos en la tension de aquel tercer curso.

—Comprendo —respondi6 ella, aunque no era cierto.

—Una mafiana el investigador llegd al laboratorio y encontré la puerta forzada. Cinco de sus preciados monos estaban dispuestos en un circulo en el suelo.
Degollados.

Andy Candy solt6 un gritito ahogado.

—Pero ;jqué...?

—Los habian asesinado. —EI psiquiatra vacilo—. No obstante, ;tuvo eso alguna relacion con el grupo de estudio Alfa? Nunca se demostro, por lo menos que yo
sepa. Y tampoco era que el investigador no tuviera enemigos. Era sabido lo despdtico que era con sus ayudantes, y que tenia tendencia a gritarles, a despedirlos y a
fastidiar su futuro. No es dificil imaginar que uno de ellos buscara vengarse un poco.

—Cree que fue eso?

—Nunca supe qué creer. De todos modos, tampoco tuve tiempo de pensar en ello —prosigui6 el psiquiatra—. Eso no era lo que me inquietaba.

—Y qué era? —preguntd Andy con cierta aprension.

—La cantidad. Cinco. Se encontraron cinco monos muertos. Y doce que permanecian ilesos. A veces, cuando se examinan actos, particularmente los violentos, hay
que atar cabos. ;Por qué no mataron a todos los monos? ;O quiza solo a uno o dos?

Andy Candy balbuced de nuevo, de modo que en lugar de una pregunta emiti6 una especie de grufiido. La unica palabra que se le entendi6 fue: «Y...»

—Siempre pensé que el incidente del laboratorio habia tenido algo que ver con aquel alumno psicdtico. Por el momento en que se produjo, supongo. Tras una vista
urgente, lo enviaron en ambulancia a un hospital psiquiatrico privado. Fue un visto y no visto. Y no volvi a saber de él. Pero no habia ninguna relacion directa con el
asunto de los monos, ese alumno no estudiaba con aquel profesor. Aunque, como todos nosotros, conocia la instalacion y sabia como entrar y salir. Por lo que puede
que el freudiano que hay en mi quiera ver una conexion donde un detective no veria ninguna.

—Por qué no?

—Cuatro personas declararon en aquella vista en el decanato. Los miembros del grupo Alfa. Y lo curioso es que fueron cinco los monos asesinados. Cinco y no
cuatro... lo que no cuadraba.

—(Qué me dice del doctor Hogan?

—No estuvo en la vista. Solo hizo lo que haria cualquier profesor: ponerse en contacto con el decanato. Lo demas fue cosa de los miembros del grupo Alfa. De
modo que no veo qué relacién pueda tener Hogan con todo esto.

—Entiendo —dijo Andy Candy, no muy convencida.

—~Claro que podrian ser solo conjeturas. Recuerda demasiado a una pelicula de Hollywood, si vamos a eso. Y como puede que fueran las suposiciones exageradas y
acaloradas de una imaginacion tensa y estresada, yo no le daria demasiado crédito. Hasta en la Facultad de M edicina los rumores se exageraban, se inflaban y se hacian
circular como los cotilleos sobre citas en la secundaria. Pero los macacos muertos... eso si fue muy real.

—Recuerda el nombre de aquel estudiante? —preguntdé Andy Candy con la boca totalmente seca.

El psiquiatra titubeo.

—Es interesante —dijo pasado un instante—. Cabria pensar que si recuerdo un detalle como el asesinato sangriento de los macacos tendria que acordarme
automaticamente también del nombre. Pues no. Lo tengo totalmente olvidado. Curioso, jverdad? A lo mejor si lo pienso un rato, me saldra. Pero ahora mismo, no.

Andy Candy pens6 que tendria que hacer mil preguntas mas, pero no se le ocurridé ninguna. Mir6 por la ventanilla del coche y vio que empezaba a salir gente de
Redentor Uno. De repente se dio cuenta de que tenia sudadisima la mano con la que sujetaba el mévil.

—Lo siento. No sé si le he ayudado o no —prosiguio el psiquiatra—. Eso es todo lo que recuerdo. O, posiblemente, todo lo que quiero recordar. Ya me dird donde
tengo que enviar mi aportacion al fondo en memoria de Ed Warner.

El psiquiatra colgo.
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«Me encanta Facebook.»

El estudiante 5 empezaba a conocer a Andrea M artine a distancia. Estaba contemplando una serie de fotos colgadas en su «muro» y leyendo los pies y comentarios:
muchas frases tontas, intrascendentes, que sin embargo revelaban elementos importantes: padre veterinario fallecido; madre profesora de musica; feliz época
universitaria que parecia haber terminado bruscamente. «No ha hecho entradas desde hace semanas. Me pregunto por qué.» Repaso el camulo de informacion para
descartar la tipica chachara de adolescente universitaria y seleccionar los detalles escondidos que le permitieran elaborar un plan. Tuvo una idea curiosa: «;Imagind
alguna vez M ark Zuckerberg que su red social serviria para que alguien decidiera si matar o no a alguien? —Sonrid—. Es un poco como preparar una cita a ciegas, ;{no?»

Se imagin6 sentado a la mesa de un restaurante, intercambiando cumplidos con Andrea M artine:

—Te gusta adoptar animales, ;verdad? —le diria con voz amable y simpatica—. Y leer poemas de Emily Dickinson y novelas de Jane Austen tanto para tus
estudios como en tu tiempo libre. Qué interesante! Tu vida parece fascinante, Andrea. Llena de posibilidades. Lamentaria tener que acabar con ella.

Este dialogo imaginario le hizo soltar una sonora carcajada. Pero aquella risa no logré enmascarar los problemas que, en el fondo, le acechaban.

Lo ley6 todo, y después lo releyo, volvio a mirar las fotos y los materiales archivados. Examind atentamente una fotografia de una Andrea sonriente tomada del
brazo de un muchacho moreno y delgado. Sin nombre. El pie indicaba simp lemente: «ex».

El estudiante 5 observo el uso frecuente de un apodo: «Andy Candy.»

«Interesante —pens6—. Suena a nombre artistico de estrella porno.»

Se dijo que Andy Candy era bonita y se fijo en su sonrisa encantadora y su figura larguirucha y elegante. Supuso que estaria dedicada a sus estudios y seria una
buena alumna. La imagin6 extrovertida, simpatica, no exageradamente sociable pero tampoco timida. Habia colgado fotos en las que aparecia bebiendo cerveza con sus
amigos, montando un tdndem y descendiendo del cielo en bikini, equipada con un paracaidas remolcado por una lancha motora, durante unas vacaciones. Habia otras en
que se la veia en un campo de fatbol y jugando a baloncesto en su adolescencia. Y también de cuando era nifia, con la previsible pregunta debajo: «;A que era una
ricura?» No era la clase de persona a la que él habria matado... hasta entonces.

Un anciano. Cuatro psiquiatras de mediana edad: el grupo Alfa.

Pero Andy Candy entraba en otra categoria. «Esta ejecucion seria por eleccion propia. Seria una ejecucion para proteger tu futuro y esconder lo que has hecho.» La
incertidumbre lo intranquilizé un poco. «;De qué es culpable ella?»

El estudiante 5 observo una fotografia de una jovencita Andy Candy. Estaba acurrucada en un sofd mullido con un chucho; el perro y ella miraban a la camara, con
las caras pegadas, ambos con expresion divertida y una gorra ligeramente ladeada de la Universidad de Florida, aunque el perro parecia algo incomodo. La joven habia
calificado la imagen de «monaday, y la leyenda humoristica de debajo rezaba: «Mi nuevo novio, Bruno, y yo preparandonos para la orientacion universitaria. Otofio de
2010.»

«Inocentey, penso él.

Se incliné hacia la pantalla del ordenador.

—(Qué estabas haciendo en casa del doctor Hogan, jovencita? —pregunté como un maestro severo haciendo un gesto admonitorio con el dedo a un graciosillo en
clase—. ;(Qué viste? ;Qué oiste? ;Qué piensas hacer ahora?

Casi esperaba que una de las fotografias le respondiera.

—(No sabes qué significa esto? —Un silencio—. Puede que tenga que matarte.

Cerr6 la pagina de Facebook y se concentré en Timothy Warner. El no estaba en las redes sociales, pero habia otras fuentes de informacion, incluidos los registros
policiales.

Timothy Warner aparecia dos veces por conducir bajo los efectos del alcohol. Habia el fallo de un tribunal de distrito: seis meses de condicional sin necesidad de
presentarse y retirada del carnet de conducir.

Encontro algunas entradas mas sobre Timothy Warner: magna cum laude en la Universidad de Miami, licenciatura en Historia de Estados Unidos y distinguido con
un prestigioso premio. Este comunicado de prensa de la universidad incluia una fotografia y la informacion de que Timothy Warner seguia estudiando en la universidad
para obtener un doctorado en Estudios Jeffersonianos.

—Hola, Timothy —dijo con los ojos clavados en la imagen—. Creo que vamos a conocernos bien.

El Herald de Miami incluia a Timothy Warner en la lista de familiares de la necroldgica del suicidio de su tio. Tras unos segundos y unas cuantas pulsaciones mas en
el teclado, tenia la direccion y el niimero de teléfono de Andy Candy y el de Timothy, el sobrino de Ed.

Se movi6 en la silla como un suplente entusiasta que espera saltar al terreno de juego.

Conocia sus caras, sabia donde buscarlos y creia que podria responder sin problema los interrogantes necesarios para decidir si tenia que matarlos a ambos.

Dividi6 la pantalla y coloco la fotografia cuyo pie era «ex» junto al comunicado de prensa de la universidad sobre Timothy Warner. Aquello le intereso. «;Los
volvi6 a unir el amor?»

Sacudi6 la cabeza.

«M s bien la muerte.»
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Andy Candy pensoé que los dos habian entrado en un extrafio universo paralelo. Alli el sol matutino brillaba insistentemente y corria un aire calido. Una brisa suave
mecia placidamente las frondas de las palmeras.

Y lo que los relacionaba era el asesinato.

«Y también el miedo», penso. Pero no era capaz de englobar aquella ansiedad de forma clara para describirsela a Moth del mismo modo que le habia relatado la
noche anterior su conversacion con el psiquiatra de la Costa Oeste. Cuando le cont6 todo lo que el médico habia dicho, se imagind como una especie de secretaria de
direccion del Crimen. Las coincidencias la asaltaron después, y trat6 de revisarlo todo en su interior. «Vas a una fiesta de estudiantes en la universidad y aparece la
muerte. Recibes una llamada de un exnovio de la secundaria y aparece la muerte. Vas en avion a hablar con un viejo psiquiatra y aparece la muerte... ;Y ahora qué?»

Tenia demasiadas cosas mezcladas en la cabeza. Queria aferrarse a algo solido, pero ya nada le parecia del todo real.

Unos monos degollados en un laboratorio de Psiquiatria treinta afios antes.

(Qué seria lo siguiente?

Los nombres de unas personas fallecidas en una hoja que tenia delante. Accidente, accidente, suicidio.

(Eran reales?

El bebé que habia abortado.

(Erareal?

«No —penso de repente mirando a Moth—. No es un universo paralelo. Es el teatro del absurdo y los dos estamos esperando impacientes a Godot.»

—Tienes hambre, Andy? —preguntd Moth desde la barra, donde estaba recogiendo dos cafés cubanos.

Se hallaban en la terracita de un restaurante de la calle Ocho, la principal arteria de Little Havana, siguiendo una tradicion de M iami: mantenerse despierto a base de
cafeina. La clientela, desde ejecutivos con traje oscuro hasta mecénicos con monos manchados de grasa, bebia tacitas de un espumoso café fuerte y dulce y comia
pastelitos. Andy Candy y Moth iban por la segunda taza, y sabian que ya habian tomado cafeina suficiente para tirar horas.

—No, gracias —respondio, y espero a que se reuniera con ella en un pequeiio banco de cemento.

Moth no tenia la impresion de estar dando la talla como detective. Sus conocimientos sobre el trabajo policial se limitaban a lo visto en cine y television, que
abarcaba desde lo increible hasta lo descarnado en medio de mucha rutina. Su planteamiento era el tipico de un estudiante: se planted leer novelas actuales policiacas, y
se pregunto si tendria que dedicar tiempo a repasar cronicas de asesinatos célebres. Busco en Internet articulos académicos sobre pruebas de ADN vy sitios forenses que
describian diversos tipos de asesinos, desde madres desquiciadas que habian asfixiado a sus hijos hasta despiadados asesinos en serie.

Nada de lo que averiguo le fue util.

Era como si todo lo hubiera hecho al revés. «La policia empieza con detalles que generan preguntas, y obtienen respuestas que dibujan una imagen clara de un
crimen. Yo empecé con una certeza que sustitui por una pesquisa maleable. Su método consiste en eliminar la confusion. El mio la ha creado.»

Andy Candy vio la preocupacion reflejada en su rostro.

—Moth —Ile dijo al ocurrirsele una idea—. Tendriamos que ver una pelicula.

—¢Qué?

—Bueno, puede que no precisamente una pelicula. ;Recuerdas cudl fue el trabajo de francés que nos puso el sefior Collins en el instituto?

—Qué?

—La lectura principal del primer semestre de su clase. S¢ que te toco lo mismo aunque ibas més adelantado, porque nunca cambiaba nada de un afio para otro.

—(;Qué estés...?

—Hablo en serio, M oth.

—Muy bien, pero ;qué tiene que ver...?

Andy lo interrumpi6 con un gesto de la mano.

—Vamos, Moth. ;Qué libro era?

El joven se acerco la tacita, oli6 su aroma y sonrio.

—Fl conde de Montecristo, de Alexandre Dumas.

—Exacto —respondié Andy, con una sonrisita—. /Y de qué iba?

—Pues de muchas cosas, pero sobre todo de una venganza cobrada afios mas tarde.

—¢Y la muerte de tu tio qué fue?

—Pues... una venganza cobrada afios mas tarde.

—Eso parece.

—Si, tienes razon.

—Por lo tanto, el siguiente paso es obtener un nombre de la facultad de aquel entonces. El quinto alumno de aquel grupo de estudio. Después, localizamos a esa
persona.

—Edmond Dantés —dijo M oth.

—M s o0 menos —comentd Andy Candy con una sonrisa al oir la referencia literaria—. No tendria que ser tan complicado. Las facultades guardan los expedientes.
Lo encontraremos. Caray, M oth, podriamos suscribirnos a uno de esos sitios webs que te permiten buscar a tus compaifieros de clase perdidos. Seria lo mas facil.

—Siempre he pensado que estos sitios existen para que la gente pueda volver a ponerse en contacto con algin amor de la secundaria y practicar sexo adulto —solto
M oth—. Pero tienes razon. Consigamos ese nombre. Es el siguiente paso logico. Y entonces... —Se detuvo.

Andy Candy asintio, pero dijo:

—Y entonces tendremos que tomar una decision.

—¢Cual?

—Si hemos terminado o si estamos solo emp ezando. —Fue una pregunta formulada como afirmacion.

M oth bebid un sorbo de café antes de responder.

—Tengo la impresion de que este no es el tipo de caso que un policia de Miami tenga ganas de investigar —dijo—. Pero qué sé yo. A lo mejor si. Lo reuniré todo y
se lo llevaré a Susan Terry. Lo pondré en una bandeja y se lo serviré como en una barbacoa. Ella sabra qué hacer... Sigo teniendo la sensacion de que se reira de mi si
intento exp licarselo. —Entonces solt6 una carcajada forzada.

Andy Candy también rio, igual de forzada.

En ese momento ambos fueron conscientes de que aquello no era nada gracioso. Era mas bien que una intensa ironia se habia apoderado de ellos tan rapida, eficiente
y comp letamente como la cafeina.

Habia hablado en plural pero en realidad se referia a ella. Andy Candy habia perfeccionado su estilo telefonico con las secretarias y las asociaciones de exalumnos.
Moth escuchd como obtenia los teléfonos, preguntando, suplicando y, finalmente, camelando. Observd como su cara iba cambiando: una sonrisa inicial, el cefio
fruncido, una expresion suplicante y, de nuevo, una sonrisa de satisfaccion. Pens6 que era una actriz haciendo una actuacion en un escenario, capaz de transitar
emociones con rapidez y precision.

Cuando consigui6 el nombre, primero adopt6 un aire de suficiencia que indicaba «ha sido pan comido». Pero después, cuando anotaba los detalles, M oth vio que le



cambiaba la cara. Lo que reflejaron sus ojos no fue precisamente miedo, ni ansiedad lo que hizo que empezara a temblarle la voz. Era otra cosa, algo que zaranded los
sentimientos de Andy.

El desed cogerle la mano, pero no lo hizo.

Andy Candy colgo el teléfono y se quedé mirando un instante su bloc de notas.

—Tengo su nombre —anuncié con voz débil—. El Grupo de Estudio Alfa. El estudiante nlimero cinco. Le pidieron que dejara la facultad a mitad del tercer curso.
Jamas regreso. No se titulo.

—Si. Es ¢él. (Su nombre? —M oth sabia que parecia ansioso y que su entusiasmo estaba, de algin modo, fuera de lugar.

—Robert Callahan, hijo.

—Bueno —solté Moth, inspirando hondo—. Ya lo tenemos. Ahora empezaremos donde...

Se detuvo al ver que Andy sacudia la cabeza.

—Est4a muerto —le informé.
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Antes de dirigirse al sur, el estudiante 5 fue en metro hasta el Lower East Side de Manhattan y dio un largo paseo. Termin6 en el limite de Chinatown, cerca de
donde la calle M ott limita con Little Italy y crea una confusa mezcolanza de culturas en calles abarrotadas de furgonetas de reparto, mercados al aire libre y mareas de
personas. Hacia una mafiana preciosa, soleada y suave; el cuello levantado del traje y un pafiuelo de seda blanco le bastaban para no tener frio. Destacaba un poco; con
su traje caro y la corbata parecia un gestor de fondos de inversion. Estaba rodeado de gente que iba en vaqueros, botas de trabajo y sudaderas con capucha con escudos
de equipos deportivos, pero le gustaba distinguirse. «He llegado muy lejos.» Fue un paseo nostalgico para el estudiante 5. Alli era donde se habia trasladado hacia afios
cuando le dieron el alta del hospital y donde, en lugar de intentar regresar a la facultad, habia hecho el truco de manos de las identidades de que disfrutaba ahora.

Sond un claxon. Unas agudas voces asiaticas discutieron por el precio de los peces que nadaban en unos sucios acuarios. Una pareja de yuppies con dos nifios en una
sillita pas6 a su lado.

«jCuanta vitalidad! —pens6. Se respiraba vida por todas partes—. Y sin embargo he venido aqui a morir.»

Esta clase de sentimentalismo era rara en el estudiante 5, pero no inaudita. A veces, cuando miraba una trillada comedia romantica le entraban ganas de llorar.
Algunas novelas lo lanzaban a las garras de la depresion, especialmente cuando mataban a sus personajes favoritos. La poesia solia dejarlo meditabundo de una forma
incomoda, aunque seguia leyéndola y se habia suscrito a la revista literaria Poets and Writers en su casa de Cayo Hueso. Habia ideado técnicas para librarse de las
emociones no deseadas cuando se presentaban, como cambiar Love Actually o Caballero sin espada en su cola de Netflicks por 300 o Grupo salvaje. Sustituia los ojos
empafiados por gore. En el caso de las novelas y la poesia, cuando notaba que empezaban a desbordarlo las emociones, dejaba el libro a un lado y hacia ejercicio
frenéticamente. Cuando el sudor le caia sobre los ojos y los biceps le dolian del esfuerzo, era menos probable que pensara en los problemas de Elizabeth Bennet con el
sefior Darcy en el siglo XIX y que se concentrara en sus designios mortales.

Se par6 delante de un insipido edificio de ladrillo rojo de la calle Spring, uno de los, al parecer, miles de edificios similares que habia en la ciudad. Una parte de ¢l
queria acercarse, tocar el timbre del nimero 307 y preguntar a quien viviera alli entonces qué habia hecho con sus muebles, su ropa y todos los cachivaches, utensilios
de cocina y recuerdos artisticos que habia puesto en ese piso y que, después, habia dejado atras de golpe. Dudaba que los inquilinos fueran los mismos décadas
después, pero la curiosidad amenazaba con consumirlo.

Dejar sus obras de arte lo habia afligido un poco, pero habia sido crucial. De nifio era muy habilidoso con el 1apiz o el pincel, y lo habia recuperado en el hospital,
donde le pedian que se expresara porque eso formaba parte de su mejoria.

También permitia ver quién era. Cada pincelada y cada linea trazada a lapiz afirma algo. Dibuja una flor y pueden pensar que estas mejorando. Dibuja un cuchillo
goteando sangre y probablemente te encierren seis meses mas. O hasta que seas lo bastante listo para empezar a dibujar flores.

Como era consciente de estas cosas, se asegurd de que en el hospital todo el mundo —los médicos, los psicoterapeutas, las enfermeras y el personal de seguridad del
pabellon, asi como todos sus familiares— supieran cuan importantes eran para €l sus dibujos y cuadros. Asi, cuando se marchara de repente, indicarian algo crucial a
quienes fueran a buscarlo, ya fueran familiares, policias o, incluso, algin detective privado soso y tenaz: «Jamas dejaria atras sus obras de arte.»

«Si que lo haria.»

Record¢ el dia que habia desaparecido para encarnar sus nuevas existencias. Lo habia dejado todo, junto con un mapa dibujado meticulosamente mostrando las calles
que recorreria e indicando tres sitios ideales para lanzarse a las aguas del East River. El puente. El muelle. El parque. En la parte superior del mapa habia garabateado:
«Yano puedo mas.» Le gustaba aquella frase. Podia significar practicamente cualquier cosa, pero seria interpretada de una tinica manera.

«La gente quiere creer en lo obvio, incluso cuando es un misterio. Quiere exp licaciones racionales para conductas aberrantes, incluso cuando son inaprensibles y
dificiles de definir.»

De modo que habia sido sencillo. Habia que dejar un par de pistas que sefialaran en la misma direccion y asi, incluso sin cadaver, todos llegarian a la misma
conclusion: «Dos mas dos, cuatro. Se ha suicidado.»

Especialmente cuando no es verdad. Y estaba orgulloso de su autocontrol: ni una sola vez desde que dejara el piso habia tomado el pincel y las pinturas para dejarse
llevar por su sentido artistico.

La puerta lo llamaba. Se dirigi6 hacia ella y se obligd a detenerse. Tuvo una idea curiosa: «Es como mirar el sitio donde naci'y donde falleci.»

La calle no habia cambiado demasiado con el paso de los afios. Habia un nuevo Starbucks en la esquina, y la antigua charcuteria era ahora una tienda exclusiva de
ropa de mujer. Pero la tintoreria que estaba a mitad de la calle seguia alli, lo mismo que el restaurante italiano tres puertas mas abajo.

El estudiante 5 se metié despacio la mano en el bolsillo de la chaqueta y sac6 las fotografias de Andy Candy y Timothy Warner. «Eran unos nifios cuando yo vivia
aqui —pensé—. Siempre he conocido a la gente que asesino. La verdad es que no es justo matar sin que haya familiaridad. Eso me convertiria en poco mas que un vil
sociopata.» Enumerd mentalmente algunos rasgos de una personalidad antisocial: inadaptacion a las normas sociales; impulsividad; temeridad; irresponsabilidad;
ausencia de remordimientos.

«No es mi casoy, se tranquilizd, aunque tenia sus dudas acerca de la ultima categoria, lo que le hizo esbozar una sonrisa.
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Andy Candy estaba recogiendo unos papeles en su espacio de trabajo improvisado en el piso de Moth. Los coloco en un montén delante de ella y empez6 a teclear
en el portatil. En la pantalla aparecié un articulo de cuatro parrafos del New York Post, fechado casi dos afios después de que un miembro del Grupo de Estudio Alfa
tuviera que abandonar la facultad: «La policia busca en el rio a un estudiante de M edicina desaparecido.»

Otro par de clics la llevo a otro articulo, las necrologicas de la hemeroteca del New York Times: «Un cirujano y su esposa mueren en accidente de aviacion.»

Realz6 una frase cerca del final que detallaba que un avién privado, pilotado por el cirujano, se habia estrellado al aterrizar en una pista rural cerca de la casa de
veraneo de la familia en Manchester, Vermont. La frase realzada rezaba: «El doctor Callahan y su esposa no tenian familiares directos. Su tnico hijo desapareci6 hace
cinco afios en un supuesto suicidio.»

Andy sigui6 buscando entradas en diversos sitios, incluido el certificado de defuncién de un tal Robert Callahan, hijo, del Tribunal Superior del Estado de Nueva
York. Era una resolucién adoptada cinco afios después de su desaparicion y que precedia seis semanas al accidente de aviacion. Por lo que se desprendia del papeleo,
sus padres habian solicitado que se declarara a su hijo legalmente muerto. Sospechd que tendria algo que ver con la planificacion de su patrimonio. Se imagin6 que el
accidente de aviacion también habia sido un asesinato, pero no alcanzaba a ver como. Habia encontrado un informe de la Administracion Federal de Aviacion sobre el
accidente que lo atribuia a la inexperiencia y al error humano del piloto. Robert Callahan, padre, acababa de obtener su licencia de piloto unas cuatro semanas antes y le
habia faltado tiempo para comprarse un Piper Cub monomotor. La necroldgica no destacaba la ironia de tanta premura.

Repas6 con la mirada todas las ventanas abiertas en la pantalla del ordenador y pensd: «Muerte, muerte y mas muerte. Todo esta relacionado con la muerte.»
Pregunto:

—(Qué sabemos hasta ahora?

Moth se incliné para leer lo que aparecia en la pantalla.

—Sabemos quién —dijo luego—. Sabemos por qué. Sabemos un poco cémo, aunque no exactamente. Sabemos cuando. Tenemos toda clase de respuestas —afiadid
en un tono casi desafiante.

—Y qué significa eso? —solté6 Andy Candy.

Sabia la respuesta a esta pregunta: «Todo y nada al mismo tiempo.»

M oth reflexiond un momento antes de contestar, casi como si pudiera leerle el pensamiento:

—No creo que tengamos que hacer todavia esta pregunta.

—Bueno —dijo ella, sefialando las palabras que mostraba la pantalla—, lo que si sabemos es que, segin dicen, la persona que hemos identificado como el probable
asesino de tu tio murié hace unos veinticinco afios, mas o menos cuando ti1 y yo nacimos, aunque jamas se encontrd su cadaver. Asi que, como no sea un fantasma o un
zombi, no es alguien al que podamos encontrar en Internet. Olvidate del sitio web para encontrar a compaiieros de clase. Porque, para conseguir esa declaracion de las
autoridades, alguien tuvo que investigar sin obtener ningiin resultado. Hubo que firmar documentos, autenticarlos y hacerlo todo oficial.

Mir6 a Moth. Queria hacer algo sensible como tocarle el brazo, algo tranquilizador. Pero, en cambio, se movio en su asiento y afiadio:

—Esta muerto, muerto, muerto. Solo que no lo est4, jverdad?

Moth asintio.

—Cuanto cuesta desaparecer en este pais, Andy? —se limito a comentar, y se respondio—: No mucho.

La joven dio golpecitos en la pantalla con el dedo indice. «;Qué estamos haciendo?», pens6. Y tuvo otra idea aterradora: «;A cuanta gente necesita matar Edmond
Dantés para alcanzar su venganza?» Y otra, todavia peor: «Nunca se acabara.» La ultima frase le retumbo en la cabeza, como un sonoro eco, «nunca se acabara, nunca se
acabardy, asi que dijo en voz baja:

—Aqui se acaba todo, M oth. No sé qué mas podemos hacer.

«Nos enfrentamos a un asesino fantasma», pensé. Por un instante tuvo la misma sensacién que se habia aduefiado de ella en casa de Jeremy Hogan. «jCorre!
jLargate!» Recordd el cadaver del psiquiatra en el suelo, la sangre encharcada, la cabeza destrozada. Creia que habia desterrado las imagenes mas terribles a algin lugar
lejano, como si no las hubiera visto, y todo aquello hubiera tenido lugar en un mundo que no era real ni onirico.

Intranquila, insegura, quiso aportar certeza:

—Se acabd, M oth. Lo siento. Se acabd. Estamos en un callejon sin salida.

Las palabras que eligié no eran demasiado diferentes de las que €l habia utilizado y lamentado, afios antes, cuando rompieron.

El tipico desengafio juvenil: ¢l estaba ilusionado con su marcha a la universidad y a ella le faltaban dos afios para seguirlo. Largas conversaciones telefonicas.
Disculpas. Lagrimas. Crispacion emocional y retortijones. Frustracion y rabia. «jNo quiero volver a verte nunca!» Por supuesto, no era cierto. Al recordar el final de su
historia de amor, le pareci6 tan comun y corriente y tan prosaico que casi la asusto.

—Un callejon sin salida —repitio.

Moth, que apenas oia nada de lo que ella estaba diciendo, se sentia atrapado. Los hechos, los detalles, las relaciones, aquello que apuntalaba todo lo que lo habia
conducido hasta ese punto se desplegaba ante €I, en el ordenador de Andy, en notas, en articulos, en sus propios recuerdos. El incipiente historiador que habia en él
sabia que habia llegado el momento de reunirlo todo de forma coherente para entregarlo a las autoridades.

Era exactamente lo que haria una persona responsable y formal que no fuera alcoholica ni drogadicta: mirar todo lo que habian hecho, enorgullecerse un poco de lo
que habian sacado a la luz, darse una palmadita en la espalda y desentenderse del asunto para dejarlo en manos de profesionales. Entonces podrian esperar con
impaciencia el dia que llegara a juicio, o quizas el dia en que los entrevistaran en algin programa de television sobre crimenes nunca resueltos. La presentadora Nancy
Grace le sacaria el maximo partido. Dejaria de tratarse del asesinato de su tio. Pasaria a formar parte de la cultura popular: una noticia. «jUnos audaces estudiantes sacan
ala luz treinta afios de asesinatos motivados por una venganza! Lo veremos a las once; no se lo pierdan.»

Esta idea fue como una pufialada. Alz6 los ojos y vio que Andy se habia vuelto otra vez hacia la pantalla.

Se dio cuenta de que iba a perderlo todo. A Andy. Al tio Ed. La abstinencia del alcohol. Todo parecia estrechamente ligado entre si.

Pero al hablar contradijo todo lo que sentia:

—Tienes razén, Andy —coincidid, y después sacé mas palabras de algin lugar oscuro de su interior—: Creo que tendriamos que reunir todo lo que hemos
descubierto y llevarselo a la fiscal Terry. Detestaré hacerlo, porque me meti en todo esto porque me correspondia a mi averiguar la verdad sobre el asesinato del tio Ed...
—Se le apagd la voz, pero la recuper6—: Habria sido lo correcto.

—Has hecho mucho —aseguré Andy.

—No lo suficiente.

—Y sabes la verdad —insistio ella.

—(Crees que con eso basta? —preguntd Moth en tono profesoral.

—Tendra que bastar.

Ninguno de los dos lo creia.

—Muy bien —prosiguié M oth—. Susan Terry sabra cudl es el siguiente paso.

No confiaba en Susan Terry. Ni siquiera le caia bien. Pero no veia otra alternativa, porque era consciente de que si hubiera dicho otra cosa a Andy Candy en ese
momento, podria haberse producido lo que habia temido desde el comienzo. Una cosa era decir «lo mataré» cuando no sabia de quién estaba hablando, y otra muy
distinta, decirlo ahora.

«Se lo dije al empezar: que en cuanto creyese que estoy loco, tendria que largarse.»

Queria tenerla cerca un poco mas y la palabra «matar» amenazaba con impedirselo.



Los dos trabajaron mucho el resto del dia preparando lo que recordaba un poco un trabajo trimestral en grupo para la secundaria. Elaboraron una lista de todo lo que
habian hecho, de todas las personas con quienes habian hablado. Incluyeron niimeros de teléfono, direcciones, descripciones y todos los detalles que recordaban de cada
conversacion. Establecieron una cronologia e imprimieron articulos de periddico. Fueron lo mas organizados que podian ser un par de buenos estudiantes. Se esforzaron
por darle un enfoque que se basara inicamente en los hechos, ya que, como no dejaba de decir M oth, de otro modo Susan Terry no les haria caso.

Al final de la tarde, Andy Candy estir6 los brazos.

—Tendriamos que tomarnos un descanso —indico—. No he trabajado tanto desde el colegio.

—Ya casi estamos —respondié M oth.

—Bueno, despejémonos un poco y acabaremos con mas impetu.

—(Es lo que harias en la universidad?

—Si —sonrio.

—Yo también —dijo M oth con otra sonrisa—. {Damos un paseo, entonces?

—Nos ird bien un poco de aire fresco.

Los dos se separaron de sus ordenadores y papeles. Andy bajo la vista al levantarse. Sefial6 el bloc garabateado de Jeremy Hogan.

—No lo hemos revisado a fondo —comento.

—Se lo daremos a Susan a ver si ella encuentra algo —dijo M oth sacudiendo la cabeza. Acto seguido, se encogié de hombros y afiadi6 sefialando el .357 M agnum y
una caja de balas de punta hueca que habia dejado en la encimera de la cocina—: Y tampoco hemos usado esto. Tendria que librarme de ello.

Andy Candy asintio. Las armas, la depresion, la soledad y el alcoholismo formaban una mezcla potente. Dejar que M oth tuviera el arma la asustaba.

—Tirala. En un contenedor o en uno de los canales cuando nadie te vea.

—Buena idea. Seguro que la mitad de los canales de Miami esté abarrotada de armas desechadas por mafiosos. —Flexion6 un par de veces las rodillas y sonrio—.
No he hecho demasiado ejercicio. Estoy tieso como un palo.

Salieron del piso, vacilando como cuando se sumerge un pie en el agua fria.

Fuera, seguia haciendo calor y se habia levantado brisa. Al oeste, sobre los Everglades, se estaban formando unos nubarrones grises, pero la amenaza de lluvia
parecia a horas de distancia.

Caminaron deprisa para estirar las piernas. No hablaron demasiado, aunque Andy Candy pregunto:

—¢Iremos a Redentor Uno hoy?

—Si.

—Si ves a Susan Terry...

—Le diré que quiero hablar con ella en su oficina. Supongo que le parecera bien.

A lo lejos se oia como iba aumentando el trafico de la hora punta de la tarde. Cruzaron una calle concurrida y se internaron en una sombreada zona residencial. La
acera era irregular; las raices de los arboles habian removido algunas baldosas. Siguieron su camino con cautela para no tropezar. La calle estaba cubierta de sombras. Era
como andar entre distintas variaciones del negro.

—(Crees que se ha acabado todo? —soltd6 Andy de repente.

—Casi—respondié M oth con una tristeza incomprensible.

La logica habria sugerido que hablaran entonces sobre ellos, pero no lo hicieron. A ninguno de los dos le parecia un tema que pudieran abordar sin problemas.

Tampoco fueron conscientes de la persona que unos cincuenta metros por detras seguia sus pasos.

«Increible —penso el estudiante 5 mientras seguia facilmente su ritmo—. Se aprende muchisimo sobre la gente simplemente observandola de cerca.»

Sabia que ese era un principio basico de la profesion que se le habia impedido llegar a ejercer, pero se sentia muy ufano de no haber perdido las aptitudes que habia
mostrado afios atrds. Se percato, feliz, de que en realidad las habia afinado y agudizado hasta limites insospechados.
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Observéd como Andy Candy se quedaba esperando en el coche mientras M oth entraba en Redentor Uno.

El estudiante 5 pensé: «Vaya casualidad. Parece como siuna deidad chulesca y decididamente psicOpata asesina quisiera que los matara si o si.»

Los habia seguido desde que habian salido del piso de M oth aquella misma tarde, solo unos minutos después de que él hubiera llegado alli, es decir, al poco de que
su avion aterrizara en Miami y antes de haberse registrado siquiera en el hotel de cuatro estrellas en el que habia hecho una reserva. Estaba seguro de que seguian sin
percatarse de su presencia.

Se hundi6 en el asiento de su coche alquilado y se dispuso a vigilar. Sin apartar los ojos de Andy Candy, una vez que Moth entr6 en la iglesia, dejo la mente lo mas
en blanco posible. Se dijo que debia deshacerse de prejuicios, ideas y opiniones preconcebidas. «Una chica que abandona misteriosamente los estudios universitarios y
un muchacho enredado en un problema de alcoholismo. —Esto era lo que sabia de los jévenes, desde luego no demasiado—. La gente siempre habla de lo importantes y
acertadas que son las primeras impresiones. Sandeces.» Se agazap6 un poco mas, algo incomodo por la forma en que tenia que esconderse. Estaba a unos veinte metros
de Andy Candy, no demasiado lejos de la entrada de la iglesia. Si alguien le preguntaba algo, pensaba decir que habia ido a la reunioén, pero que no acababa de decidirse a
entrar, lo que bastaria para satisfacer a cualquier curioso. Pero no esperaba necesitar dar esta explicacion. «Los drogadictos y los alcohdlicos son inestables e inseguros
por naturaleza. Y no es algo dificil de imitar», penso.

Desde donde estaba aparcado, veia que Andy Candy revisaba unos papeles. La curiosidad lo consumia. Queria acercarse mas. Sigui6é observandola, haciendo acopio
de paciencia, pero consciente de que, fuera cual fuese la decision que tomara, tenia que tomarla deprisa.

Dentro de la sala de reuniones de Redentor Uno, Moth busco con la mirada a Susan Terry, pero no la vio. «Bueno, supongo que no dedica tanto esfuerzo a
mantenerse /impia como dijo», pens6 cinicamente. Ocupd su asiento habitual en un sofé, saludando con la cabeza a los demas habituales. La reuniéon empez6 con la
bienvenida pausada de costumbre. Luego, el moderador sefiald a la primera persona que tenia a su derecha en la especie de circulo que formaban. Era la abogada de
mediana edad. Se aliso la falda de disefio al levantarse.

—Hola, me llamo Sandy y soy alcoholica. Llevo ciento ochentay dos dias sin beber.

Moth se uni6 a los demas para saludarla.

—Hola, Sandy —dijeron todos al unisono, como las respuestas corales de un oficio religioso. Todos los presentes conocian a Sandy y sus problemas y sintieron
alivio al oir que seguia por el buen camino.

—He logrado ciertos progresos con mi ex y mis hijos —afirmé—. Van a llevarme a cenar a un restaurante esta semana. Es como una prueba, creo. Van a ponerme
una botella de vino tinto delante para ver qué hago: ignorarla o soplarmela.

Lo dijo con una sonrisa irénica. Hubo algunos aplausos.

—Podria pasar cualquier cosa —prosiguié Sandy. Vacilé y mir6 a M oth—. Pero creo que lo que todos queremos realmente es oir a Timothy.

Dirigié una mirada alentadora a M oth al volver a sentarse. Hubo un largo silencio en la sala. Varias personas se movieron nerviosas. El ingeniero se levanto.

—Me llamo Fred y llevo doscientos setenta y dos dias /impio. Estoy de acuerdo con Sandy. Timothy, te toca.

El moderador, un ayudante del pastor que era exalcohdlico y vestia camisetas oscuras de cuello alto a pesar del calor que hacia en M iami, intervino:

—Eso lo decidira Timothy. No hay que obligar a nadie a...

—No importa —aseguré Moth y se levant6, aunque si que importaba. Echd un vistazo alrededor ¢ inspir6 hondo para presentarse despacio—: Me llamo Timothy
y llevo treinta y un dias sin beber, aunque hace treinta y cuatro que mataron a mi tio.

Se detuvo y volvid a mirar en derredor. Los asistentes se inclinaban hacia ¢él. Notaba su interés.

—Alla donde voy, muere alguien —ailadio.

Susan Terry estaba arrodillada en la alfombra junto a la mesa de centro del salén de su piso. Tenia tablero de cristal y, justo en el centro, al lado de una botella medio
vacia de Johnny Walker etiqueta roja, habia dos finas lineas de polvo blanco. Se aferraba a los bordes de la mesa con ambas manos, como si un terremoto estuviera
sacudiendo el edificio y ella se esforzara por no caerse.

«Hazlo. No lo hagas.

»Fue la sangre. Habia muchisima sangre.»

El sudor se le acumulaba en las axilas y las sienes. Se pregunt¢ si el aire acondicionado del edificio habia dejado de funcionar de repente, pero fue consciente de que
el sudor era la manifestacion fisica de una decision terrible.

En un alarde de fortaleza, aparté la mano derecha del borde de la mesa y la metio en la cartera. Sin apartar los ojos de las rayas de cocaina, hurgo en ella hasta que
encontrd por fin la automatica del calibre .25 que habitualmente llevaba cuando acudia a la escena de un crimen o cuando tenia que quedarse en su despacho hasta
después del anochecer. El arma seria imp ortante para cumplir lo que se repetia a si misma: «No seré una victima mas como las personas que veo en los juicios.»

Respirando con fuerza, como alguien que ha estado bajo el agua unos segundos de mas, puso una bala en la recamara de la pistola. Después, la dejo delante de ella,
junto a la cocaina.

«Seria mejor que te mataras mas deprisa», se dijo. Todavia medio inmdvil, contempl6 las dos alternativas.

«Dispara a los perros.» Estas palabras le acudieron a la cabeza y las repitio en voz alta.

—Dispara a los perros, maldita sea. Dispara a los perros. Disparales ahora mismo. A los dos. Ve como mueren. —Se balanced, insegura, y susurré una y otra vez
—: Dispara a los perros, dispara a los perros, dispara a los perros.

La 1ltima escena del crimen a la que habia tenido que acudir, a primera hora de la mafiana, justo antes del alba, después de que la sacara de la cama la voz monétona
de un inspector de Homicidios que no habia podido disimular su rabia apesadumbrada, habia tenido como consecuencia dos cosas: una papelina de cocaina y la
seguridad de tener pesadillas. Era una escena del crimen que le habia hecho perder la compostura y su imagen de fiscal dura cuidadosamente equilibrada.

—Sefiorita Terry ?

—Si. Dios mio, ;qué hora es?

—Falta poco para las cinco. Soy el inspector Gonzéalez, del Departamento de Homicidios de M iami. Nos conocimos en...

—Lo recuerdo, inspector —le interrumpié Susan—. ;Qué sucede?

—Tenemos un asesinato poco corriente. Creo que deberia venir. Estamos en Liberty City...

—Drogas?

—No exactamente.

—Qué, pues?

Lo pregunt6 mientras sacaba los pies de la cama y buscaba unos vaqueros y una chaqueta pensando en un café.

—Ataque mortal de unos perros —respondio el inspector.

Los tltimos zarcillos negruzcos de la noche seguian envolviendo la ciudad cuando parti6é hacia Liberty City. Subi6 por la interestatal, pasado su desvio habitual
hacia la fiscalia del condado, y bajo por el carril de salida hacia una de las partes mas pobres del condado de Dade, una zona que habia alcanzado la fama unas décadas
atras debido a una serie de disturbios. Lo curioso de Liberty City, como la mayoria de los residentes sabia, era que sus tierras eran las mas firmes en kildémetros. Solo era
cuestion de tiempo y del ascenso del nivel del mar que los promotores inmobiliarios descubrieran que era el lugar mas seguro donde construir. Y aquello reorganizaria la



zona. Puede que en cien afios fuera muy probable que, si M iami queria perdurar, se expulsara de alli a los pobres para que se instalaran los ricos.

La noche impedia ver lo peor de la pobreza. En Miami, el final de la noche produce una sensacion envolvente; entre el calor, la humedad y la riqueza de los tonos
negros del cielo, es un poco como el recubrimiento holgado de una mortaja.

Susan condujo por calles tranquilas con casas modestas de ladrillo y edificios baratos. Habia escombros en las calles, coches apoyados sobre bloques de cemento,
electrodomésticos estropeados esparcidos aqui y alla, barrotes en las ventanas y alambradas por todas partes. Era como si toda esa parte de la ciudad estuviera oxidada.

Ni siquiera con la pistola en la cartera a su lado habria conducido sola por esas calles por voluntad propia. «Nos gusta imaginar que no nos importa el color —pensé
—, pero si venimos aqui solos, lo primero que nos acude a la cabeza es la raza.»

Vio el brillo de las luces estroboscopicas a dos manzanas.

Cuando se acercd, reconocio el vehiculo del forense, seis coches patrulla y varios camuflados, pero inconfundibles, de inspectores delante de dos casas de ladrillo
contiguas, separadas solo por una de las omnipresentes alambradas. Un grupo de curiosos se agolpaba en las sombras. También habia una furgoneta amarilla del servicio
veterinario aparcada dentro del perimetro policial, y observd que habia dos empleados de Medio Ambiente vestidos de verde hablando con algunos policias de
uniforme.

Nadie la pard cuando estacioné y se acercd. «;Una joven blanca que no es policia? Tiene que ser de la fiscalia.» Localizo al inspector Gonzalez y camind con
decision hacia él.

—Hola, Ricky, ;qué ha pasado?

—Sefiorita Terry. Siento haberla despertado a mitad de...

—No hace falta que se disculpe. También es mi trabajo. ;Qué tenemos?

El inspector sacudio la cabeza.

—Creia que lo habia visto todo —dijo con hastio, y sefial6 la parte trasera de la furgoneta del servicio veterinario. Hizo un gesto con la mano y uno de los
empleados de verde abrid las puertas de atras para dejar al descubierto las dos jaulas metalicas reforzadas que habia en su interior. Las jaulas estaban disefiadas para
contener panteras rebeldes y caimanes agresivos.

O pit bulls. Dos. Muy musculosos, con la cara llena de cicatrices y el pecho profundo que, echando espuma por la boca, grufiendo mas que feroces, se lanzaron al
instante contra los barrotes de la jaula aullando como locos, zarandeando la furgoneta con su impetu, desesperados por liberarse.

—Dios mio. —Susan retrocedié un paso y exclamé—: jQué cofio...!

Y entonces el inspector Gonzalez le cont6 una historia. Era una historia con un toque de Poe o Ambrose Bierce y tipica del sur de Florida.

Un solitario hombre mayor con una pierna deforme, debido a un accidente laboral que lo habia dejado cojo unos afios antes, y cuya principal fuente de ingresos era
adiestrar ocasionalmente perros para peleas clandestinas, vivia por desgracia al lado de una familia cuyos dos hijos pequefios se burlaban de ¢l despiadadamente. Harto,
el hombre habia ideado un dispositivo de apertura rapida en la zona enjaulada en la que mantenia a los perros y dejo de encadenarlos como era debido. Nudos corredizos
y eslabones endebles. Los chiquillos se plantaron delante de su casa la noche anterior, decididos a lanzar piedras a los perros, que creian bien encerrados, y tiraron
también piedras a las ventanas del hombre. Lo despertaron. Lo insultaron. Era solo un ejemplo de la maldad local en una noche demasiado calurosa, demasiado humeda
y destinada a presenciar algo terrible.

El hombre supuso que la alambrada delantera contendria a los perros y accioné el dispositivo de apertura para liberar a dos de los animales. Imagin6 que ver a los
dos perros de treinta kilos cruzando el patio como una exhalacion ensefiando los dientes asustaria convenientemente a sus torturadores. La alambrada detendria a los
perros, los crios se llevarian un susto de muerte y ¢l tendria cierta satisfaccion sin tener que molestarse en abordar la situacion del modo habitual en el condado de Dade,
es decir, blandiendo un revolver.

Se habia equivocado en todas sus suposiciones.

Los dos perros se abalanzaron sobre la alambrada, que se curvd y cedid, y se abrieron paso por el hueco.

Los dos perros atraparon facilmente a los aterrados nifios.

Los dos perros segaron rapidamente la vida de los chiquillos antes de que el hombre pudiera controlarlos.

Fin de la historia. Susan sinti6 un escaloftrio. «Terrible. No tragico. Solo morboso.»

—No le aconsejo que vea los cuerpos —afadiéo Gonzélez.

—Tengo que hacerlo... —empez0 ella, atragantandose al pensar en los nifios destrozados.

—Los perros, (son como armas que tengamos que incautar? ;Qué clase de homicidio es este? ;Estamos hablando de una especie de defensa propia legal? Después
de todo, los crios estaban tirando piedras a una vivienda particular. Pero estos perros, no sé, ;son pruebas? Hay varios aspectos juridicos a tener en cuenta, letrada. Si
por mi fuera, les dispararia aqui mismo. Pero queria consultarselo antes.

Susan asintid. Sabia lo que queria decir al inspector: «Tiene toda la razén. Dispare a los perros. Serd un poco de justicia callejera instantanea.» Pero no lo dijo.

—Incaute los perros. Que el servicio veterinario lleve un registro constante, como si fueran un arma de fuego o un arma blanca de la escena del crimen, para que
dispongamos de la cadena adecuada de pruebas en el juicio. Aseglrese de tomar una declaracion jurada a los técnicos sobre lo peligrosos que son esos perros y de grabar
en video un poco de eso. —Sefialo la parte trasera de la furgoneta, donde todavia se oia a los perros zarandeando las jaulas—. Detenga al propietario, 1éale sus derechos
y acuselo de asesinato en primer grado. Pida a la policia cientifica que conserve intacto el dispositivo de apertura para que podamos presentarlo en el juicio. Saque
fotografias de la alambrada por donde escaparon los perros... —Inspir6é hondo. La fiscal metddica que habia en ella estaba muy alterada—. Dios mio —afiadi6.

—He visto cosas horribles —asegur6 Gonzalez—, pero esta se lleva la palma. Los perros fueron directamente a la yugular. Son asesinos entrenados, peor y mas
eficientes que un sicario profesional, joder. Esos crios no tuvieron la menor posibilidad. La gente piensa que no es demasiado dificil ahuyentar un perro. No tiene ni
idea.

La tomo6 del brazo y la condujo hasta el lugar de los hechos. Un cuerpo estaba en el patio lateral. El otro estaba justo delante de la puerta principal. Susan inspird
hondo otra vez. «Ese de ahi casi lo logré», penso. Se detuvo cuando vio a un ayudante del forense. Incluso bajo las luces centelleantes, le parecio que estaba palido.
Estaba agachado junto a un cuerpo menudo. Mir¢ la camiseta azul fuerte del nifio, no su garganta. Después se obligo a alzar los ojos.

Asi habia sido la mafiana de Susan.

Niflos atacados, medio devorados; le habia tocado una fibra sensible y habia tropezado. Dado un traspié. Caido. Recaido. «El mal es constante y rutinario», penso.

Cualquier adicto sabe dos niimeros a los que llamar cuando ve algo, hace algo o se entera de algo que le hace tambalear al borde del precipicio que creia lejos, pero
que realmente esta siempre a sus pies. Cuando ocurre algo que de repente derriba la fachada de normalidad y restablece todo el dolor que permanece agazapado en su
interior. Uno de los numeros es el de un tutor que le persuada de no hacer lo que tiene ganas de hacer. El otro es el del traficante que le prop orcionara la alternativa.

«No lo habria llamado si no hubiera sido por los perros y los caddveres de esos crios. Pensaba que lo tenia superado, que volvia a ser la fiscal dura con una
superficie granitica y acerada, que las cosas me resbalaban. Eso creia. Ya no lo deseaba. Salvo por lo de hoy, por toda la sangre de esos nifios.»

Susan creia que si fuera realmente lista, podria repasar su vida y decirse a si misma: «M ira, no me amaron lo suficiente de nifia y por esta razon soy drogadicta.» O:
«Me pegaron y me abandonaron y por esa razon...» O: «Fui débil cuando tendria que haber sido fuerte, estaba perdida cuando tendria que haber sabido donde estaba,
lastimada cuando tendria que haber estado sana, y por esta razon...»

Si era consciente de sus circunstancias, estaria armada para defenderse de si misma.

No funcionaba asi.

En lugar de eso, estaba en casa horas después, bebiendo mucho y contemplando las opciones que tenia ante ella en la mesilla de cristal. Arma y cocaina. Cocaina y
arma. «Dispara a los perros. Disparate a ti misma.»

Una muerte o la otra.

Cuando el teléfono sond detras de ella, se sobresalto.



Primero hubo un silencio.

Moth mir6 a los demas presentes en Redentor Uno y duddé que jamas hubieran oido una historia como aquella. No era una historia sobre las clases de compulsion
con que estaban familiarizados.

No pasé demasiado rato antes de que el grupo soltara una rafaga cadtica de preguntas, comentarios, temores y sugerencias. Era como si lo zarandeara un fuerte
viento. El habitual decoro y orden con que se compartian las ideas en Redentor Uno habia saltado por los aires. Se alzaban voces. Las opiniones electrizaban el
ambiente. Argumentos, valoraciones sarcasticas e incluso dudas temblorosas retumbaban en la sala.

—Llama a la policia.

—¢Quieres decir a Emergencias? M enuda tonteria. Se presentara algin policia que no sabra qué hacer.

—Y qué tal los policias que investigaron el suicidio de Ed?

—Si. Llamalos y diles lo idiotas que fueron. Ya veras qué bien.

—Bueno, ¢y si contratas a un detective privado?

—M ejor atin, consiguete un abogado que contrate a un detective privado.

—Eso tiene mas sentido, solo que jcudntos abogados conocéis que puedan encargarse de un asesino vengativo? ;Como buscas esta especialidad en el listin
telefonico? (Donde? ;Entre los abogados especializados en accidentes de trafico, divorcios y herencias?

—Tienes que hablar con la familia y la pareja de Ed. Tienen que saber lo que has descubierto.

—Ya. /Y como van ellos a ayudarlo?

—Por qué no llamas al Herald de Miami? Habla con algin reportero de investigacion y ponlo sobre la pista de esta historia. O a un programa como 60 Minutes. O
a alguien que pueda investigarlo independientemente.

—No digas sandeces. La prensa solo la cagaria. ;Has leido el Herald ultimamente? Te aseguro que no es lo que era hace veinte afios. A duras penas recogen como es
debido los detalles de las reuniones de la junta municipal. Yo aconsejo que vuelva a Nueva Jersey y entregue todo a la policia de ese estado.

—¢Y qué haré la policia de alli? No tiene jurisdiccion aqui. Ademas, Timothy carece de pruebas, solo tiene conexiones. Suposiciones. Deducciones y posibilidades.
Tiene un movil para el asesinato, pero suena bastante descabellado. Y tiene varias coincidencias. {Qué mas?

—Tiene mas que eso.

—Seguro? ;Cosas que tendrian validez en un juicio? No lo creo.

—Timothy tendria que escribir un libro.

—Eso le llevara uno o dos afios. Lo importante es qué tendria que hacer ahora.

—OQjala estuviera aqui Susan, la fiscal. Ella se dedica a estas cosas y sabria qué hacer.

Moth respondi6 este Glltimo comentario.

—Puedo llamarla. M e dio su tarjeta, con el nimero de su casa. —Sac6 de la cartera la tarjeta de visita.

Eso hizo que la sala volviera a quedar en silencio. Todos asintieron expresando conformidad.

Sandy, la abogada, sacd un movil del bolso.

—Ten —dijo—. Llamala ahora mismo, con todos nosotros aqui. —Hizo esta sugerencia con insistencia maternal. También reflejaba la idea generalizada en Redentor
Uno de que la promesa de llamar a alguien no era lo mismo que llamarlo realmente.

Moth empez6 a marcar el niimero, pero se detuvo cuando el profesor de Filosofia de la Universidad de Miami, que hasta ese momento habia estado extrafiamente
poco comunicativo, se inclind por fin hacia delante con la mano levantada como uno de sus alumnos.

—Timothy —dijo—, se me ocurre algo en lo que, al parecer, los demas no se han fijado. Creo que te han hecho buenas sugerencias y que tendrias que seguirlas, la
verdad —aconsejo en el mismo tono que utilizaria en una reunién del cuerpo docente—. Pero mi temor es otro.

—(Cuadl, profesor? —pregunt6 Moth.

—Si esta persona, este exestudiante de M edicina que has identificado y que, al parecer, es un asesino tan competente... (se le da tan bien matar que ha cometido,
jcuantos?, cinco asesinatos sin que lo pillaran). —Hizo una pausa de modo pedante—. ;Qué te lleva a pensar que no sabe nada de ti?

Silencio.

Los habituales de Redentor Uno se quedaron petrificados.

—Ya, pero jcomo...? —balbuced M oth.

Iba a formular una pregunta que ni él ni nadie mas podria resp onder satisfactoriamente.

Otro silencio.

—M arca ese nimero —dijo la abogada con voz asperay fria.

Moth echo un vistazo a la sala. Los asistentes estaban inclinados hacia delante en sus asientos, expectantes y briosos.

«Hoy no es la tipica reunion de siempre, desde luego», pensé M oth con ironia.

Sigui6é marcando mientras el profesor afadia:

—Y si sabe de ti, Moth, ;qué hara al respecto?
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—Ponla por el altavoz —pidi6 alguien.

—Susan, nos estan oyendo todos —dijo M oth en voz alta.

—Por qué no has venido hoy? —pregunt6 el profesor de Filosofia sin rodeos.

La fiscal no contestd esta pregunta. Con el teléfono en una mano, se llevod la otra a la frente para frotarse la sien, como si aquel movimiento pudiera eliminar los
miedos expuestos en la mesilla de cristal. Por un momento, imagind, nerviosa, que todos los que estaban en Redentor Uno veian lo que tenia delante con una expresion
de desaprobacion. Se habia dejado caer al suelo, con la espalda apoyada en un sofé barato e incomodo. Llevaba una camiseta sin mangas blanca manchada de sudor y
unos pantalones de chandal grises. «Ropa de esnifar —pens6—. Ropa con la que huir.» Tenia el cabello oscuro enmarafiado, pegado al cuello. Sabia que se le habia
corrido el maquillaje alrededor de los ojos, lo que le conferia el aspecto de un mapache. Iba descalza y movio los dedos de los pies, como una persona que teme haberse
lastimado la columna vertebral, para asegurarse de que todavia podria levantarse.

—He tenido trabajo a primera hora de la mafiana —explic6. Eso era verdad—. Estaba agotada y me quedé dormida. —Eso era mentira.

Sujetando el movil como una reliquia religiosa para que todo el mundo pudiera oir a Susan, M oth mir6 alrededor. No sabia muy bien cuantos creian a Susan en aquel
momento. Cada reunion mezclaba capas de incredulidad con una aceptacion ciega, una combinacion que, por logica, no tendria que funcionar, pero que de algin modo lo
hacia.

Susan not6 que le sudaba el canalillo. Lo tenia empapado. Pero adoptd el tono de fiscal profesional y compuesta. Se pregunté donde habria ido a parar esa persona.
No sabia si podria soportar la sensacion de que la juzgaran, porque no daria la talla.

—Por qué me llamas? —pregunt6 con brusquedad.

Moth iba a contestar, pero se le adelant6 Sandy, la abogada.

—Te llama porque nosotros insistimos para que lo hiciera. Todos nosotros —asegurd en voz bastante alta y clara, como una madre que ordena a sus hijos que se
sienten a la mesa. Hizo un gesto con la mano para animar a los demas, y hubo un murmullo general de asentimiento.

—Nos ha estado explicando todo lo que le lleva a creer que su tio fue asesinado —tercié Fred, el ingeniero—. Creemos que sus argumentos son convincentes. Muy
circunstanciales, lo admitimos, pero aun asi convincentes. Fascinantes, en realidad. T1 eres la unica persona a la que todos estuvimos de acuerdo que habia que recurrir.

Las voces que le llegaban por el teléfono eran débiles, casi alucinatorias. Susan se recosto en el sofd, dubitativa. «Caso cerrado. Quiza. Dudas. Caso abierto. Quiza.
Dudas.»

—El suicidio de su tio fue investigado a fondo y el caso esta cerrado. Timothy y yo lo hemos comentado amp liamente... —empez0.

—Fl no ha sido el tinico —Ia interrumpié Moth bruscamente. Observo a los presentes en la sala y pensé que a veces el silencio se puede reflejar en los ojos de las
personas.

Susan se movi6 un poco en el suelo, apoy 6 la cabeza en el sofa, como si estuviera exhausta, mientras notaba que se le espesaba la lengua. Lo que queria era inclinarse
sobre la mesa, esnifar las rayas de cocaina y abandonarse a todo lo que aquello significaba, o bien empufiar la automatica y acabar de una vez con todo. «Me estoy
muriendo —pensé—. Estoy sola y siempre estaré sola.» Cerrd los ojos, pero oyd una voz que sonaba extrafiamente como la suya hablando con firmeza, casi como si
hubiera otra Susan en la habitacion.

—~Crees que ha habido otros suicidios...

—No. Suicidios no. Asesinatos —aclaré6 M oth—. Asesinatos planificados para que parecieran otra cosa. Como accidentes y errores.

Redentor Uno guardaba silencio. Nadie se habia movido de su asiento, pero Moth tenia la sensacion de que todos se agolpaban para empujarlo hacia delante, casi
como si pudiera notar las manos en su espalda. Por primera vez en muchos dias, de repente deseé que Andy Candy estuviera alli para presentérsela a todos los
presentes. Sabia que era una locura y la descart6 sin mas. Era un lugar para adictos, y ella no era lo que se dice una adicta.

—Muy bien —dijo Susan despacio—. Volvamonos a ver, Timothy. Podemos repasarlo todo otra vez y tu contarme lo que has averiguado. ;Podrias venir mafiana a
mi oficina? —«Es decir, si llego a mafiana», penso.

Moth mir¢ a los demés. Sandy, Fred, el profesor de Filosofia y los otros negaban con la cabeza.

—Hoy —susurré Sandy.

Todos empezaron a asentir.

—Nada de demoras —dijo Fred—. Todos sabemos qué pasa cuando pospones algo importante. —No estaba hablando de otra cosa que no fuera la adiccion.

—Hoy —solté Moth.

—De acuerdo —aceptd Susan, y pensé: «Supongo que viviré un poco mas.» Cuanto, no lo sabia.

Tras colgar, se obligd a ponerse de pie, ya que tenia que asearse un poco para reunirse con Moth. Mir¢6 las dos rayas restantes de cocaina. «No bastaran», penso.
Tenia el movil en la mano, asi que hizo avanzar los contactos por la pantalla hasta encontrar el nombre de su traficante. «Verme con Moth. Verme con el traficante.»
Siguié mirando la pequefia cantidad que le quedaba. De repente no supo si tenia que dejar la cocaina en la mesa o dejar el arma. O tal vez llevarse las dos cosas. Para una
mujer que se enorgullecia de su capacidad de tomar buenas decisiones oportunamente, esta duda era tan violenta como cualquier ansia.

Tenia en el regazo las notas manuscritas de Jeremy Hogan.

Como buen cientifico, el psiquiatra habia intentado organizarlas de una forma facilmente comprensible, pero Andy Candy no era médico y le resultaban dificiles a la
vez que fascinantes. Cada conversacion que el anciano psiquiatra habia tenido con su asesino iba seguida de encabezados, y en las paginas habia también palabras clave
garabateadas, junto con analisis abreviados e inacabados. Algunas frases estaban subrayadas, otras marcadas con un asterisco y unas cuantas rodeadas con un circulo.
No tenian una estructura determinada, lo que le recordd a cuando ley6 los cantos de la Divina comedia de Dante en un curso de Literatura renacentista. De repente, los
estudios le parecieron muy lejanos. Se le ocurri6 algo curioso: «Estas notas son como poemas dedicados a la muerte.»

Vio que su conversacion inicial con su verdugo habia sido breve. En la parte superior de una pagina habia escrito «conversacion inicialy. Y debajo: «Culpa. Ultima
cuenta pendiente.»

Sus anotaciones seguian debajo de estas entradas:

(Otros? Significa que formo parte de un grupo.

Comprobar: asesinos contra los que testifiqué. Actos individuales.

A no ser que el «grupo» incluya fiscales, policias intervinientes, jueces, jurados, especialistas forenses, cualquiera relacionado con el proceso penal.
Muy posible. ;Coémo comprobarlo?

Comprobar: excolegas.

(Algin odio o desaire académico de hace tiempo que pudiera incitar al asesinato?

Poco probable. Pero posible.

Comprobar: jAlumnos? ;Suspendiste a alguien?

Ligera posibilidad. ;Repasar expedientes académicos?

Probabilidad de encontrar asi a esta persona: escasa.

Después, habia anotado:



Fundamental: valorar qué clase de asesino es.

Esta era la ltima entrada de la primera pégina.

En la segunda, la letra del doctor Hogan parecia apresurada, y Andy Candy supuso que escribia mientras hablaba, sujetando el teléfono entre el hombro y la oreja,
boligrafo en mano.

Leyo:

Instruido. No se educé en la cércel ni en la calle. No es autodidacta.

De una de las ocho mejores universidades del pais, (como el célebre Unabomber?

Obsesion controlada. Domina sus compulsiones. Las utiliza a su favor. Interesante.

No esta desorientado. Sin influencia del estado de animo en sus patrones del habla. Sin coloquialismos. Sin acento.
No es paranoico. Es alguien organizado.

Se detuvo y consider6 una anotacion subrayada y rodeada con un circulo:
Socidpata. Pero no es como ninguno que haya conocido.

La palabra «ninguno» estaba subrayada tres veces.
En la parte inferior de la pagina, Hogan habia escrito en letras mayusculas:

QUERRA MIRARME A LOS OJOS ANTES DE MATARME. .
TENGO QUE PREPARARME PARA ESE MOMENTO. SERA MIMEJOR OPORTUNIDAD.

Andy Candy inspir6 hondo. Record6 la imagen del cuerpo del doctor Hogan ya muerto golpeando contra la pared.

—En eso se equivocod, doctor —susurré—. Lo siento, pero se equivocd. —Vacilo. Una idea le vino a la cabeza—. ;Se equivoco?

«A lo mejor ya habia...»

Se detuvo. De repente hacia calor en el coche, mejor dicho, un calor sofocante, y le dio al contacto para bajar las ventanillas. Respir6 el aire himedo que se cold
dentro, apenas diferente del aire viciado del interior. Era como si las distinciones de la noche se hubieran disipado a su alrededor. Tenia el mismo desasosiego
incontrolable que cuando leia una inquietante novela de suspense o veia una pelicula de terror. Estaba segura de que si alzaba los ojos y contemplaba la noche, incluso en
la seguridad de aquel aparcamiento, empezaria a ver formas amenazadoras que se transformarian en asesinos fantasmagoricos. Asi que, en lugar de mirar fuera, bajo la
vista hacia las notas de Hogan.

Se salt6 paginas hasta la Gltima.

Ley6 unay otra vez la illtima entrada de Hogan, absorta:

Ya ha ganado. Ya estoy muerto.

—Timothy, cuéntale a Susan lo que nos has explicado. Cuéntaselo igual. Te creera.

—O, por lo menos, creera lo suficiente para dar el siguiente paso, sea cual sea. Es funcionaria publica. Querra cubrirse las espaldas, cofio.

—Pero ten cuidado, Timothy. No sabes a lo que te enfrentas.

Con las recomendaciones zumbandole en los oidos, Moth bajo con agilidad los peldafios de entrada de Redentor Uno y recorrié presuroso las sombras del
aparcamiento. Vio que Andy Candy levantaba la cabeza al verlo acercarse al coche. Tenia una expresion extrafia, pero parecié aliviada de verlo.

—Hoy tenemos otra reuniéon —comento al sentarse en el asiento del copiloto.

Andy asintio, arranco el coche y salié marcha atras. A su alrededor otros coches, desde el pequefio hibrido del profesor de Filosofia hasta el gran Mercedes de la
abogada, también se iban. No presto atencion al coche que siguio la misma direccion que ellos.

—No —indic6 Susan Terry a la camarera—. Agua con hielo para todos. —También pidid sushi aunque tenia la certeza de que el pescado crudo le revolveria las
tripas.

La camarera se marcho, seguramente calculando la propina sin incluir las bebidas, y Susan se volvio hacia Moth y Andy Candy.

—Muy bien —dijo—. Explicadmelo. —Les dirigi6 la mirada mas dura que pudo para afiadir—: Nada de sandeces. Esto no es un juego ni un trabajo universitario.
No me hagais perder el tiempo.

Moth sabia que aquello era pura pose, pero no dijo nada. Andy mir6 el fajo de notas manuscritas de Jeremy Hogan que llevaba en la mano. M oth se movi6 en su
asiento. Los dos veian que Susan tenia un aspecto horrible. El cambio de fiscal estirada y compuesta, al mando y organizada, que habian visto en su despacho, a persona
palida y ligeramente temblorosa, con vaqueros y el pelo revuelto, que tenian delante era sorprendente. Que Susan pudiera seguir interpretando su papel con una voz
regular y exigente simplemente realzaba todavia mas el contraste. Moth supo de inmediato lo que implicaba aquel cambio. Andy tuvo una idea terrible: «Tiene el
aspecto que debia de tener yo al salir de la clinica donde aborté.»

Hubo un breve silencio mientras M oth intentaba organizar sus palabras. Finalmente dijo algo que causaria el maximo impacto:

—Hace cuatro dias, en la zona rural de Nueva Jersey, Andy y yo presenciamos un asesinato.

Como el estudiante 5 detestaba el sushi, después de ver que el trio se sentaba a una mesa, se dirigi6 a un restaurante de comida rapida cercano y pidié un sandwich
para llevar. Era raro que un fanatico de la comida saludable como él tomara algo preparado o frito en un mostrador, pero las cosas le parecian extraiamente distintas
aquella noche, como si de golpe tuviera que hacer muchos cambios, y eso lo angustiaba.

Se sentd en un banco que habia al final de la calle del restaurante de sushi, desde donde podria verlos perfectamente al salir del local. Hacia un calor humedo y not6
que le faltaba el aliento. Desde alli no alcanzaba a ver a Andy Candy y Moth ni a la mujer con quien estaban, pero tenia una idea bastante clara de lo que estaban
hablando. Todavia no sabia a quién se lo estaban contando, pero su instinto le aconsejaba seguir a aquella mujer. Necesitaba saber quién era mientras se decidia.
«Quienquiera que sea seguramente es peligrosa», penso.

La comida le supo rara en la boca, como si cada loncha de embutido, cada tomate y cada trozo de lechuga se hubieran estropeado, el pan estuviera rancio y el
refresco /ight estuviera aguado y sin gas. Tir6 el sandwich después de un par de mordiscos.
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El estudiante 5 estaba tendido en el suelo de una suite ejecutiva del hotel Biltmore de Coral Gables. Faltaba muy poco para la medianoche, no podia pegar ojo y
estaba desnudo, haciendo flexiones con un brazo en la moqueta. «Diez con el derecho. Diez con el izquierdo. Diez con el derecho. Diez con el izquierdo.» El sudor le
escocia los ojos. El hotel albergaba una convencion de nuevas empresas de tecnologia, y en una terraza un grupo de rock interpretaba versiones de los sesenta para
amenizar a los jovenes directivos. La musica le parecia fuera de lugar. Lo que tendria que haber sido rap o hip-hop moderno se habia convertido en reliquias de Jefferson
Airplane, Steppenwolf y los Rolling Stones. El aire transportaba chirridos de guitarra y voces potentes a su habitacion, que daba a la amplia piscina del hotel y al
contiguo campo de golf.

Entre jadeos, escuché y hablo en voz alta, siguiendo el ritmo de la miisica con los movimientos esforzados de las flexiones:

—Los Rolling tienen toda la razoén. Esta clarisimo que no puedo tener ninguna satisfaccion. —«Una disyuntiva», penso. «Esta es una buena palabra para describir
mi situacion.»

La palabra le provocé ganas de escupir.

Siempre le habia gustado considerarse un asesino intelectual, alguien que conocia todos los pormenores psicologicos del asesinato, que veia las profundas simas
emocionales que se explo-raban al matar a otra persona. «Matar es como hacer espeleologia —pens6 mientras seguia haciendo flexiones—. Cuevas oscuras, misterios, y
cada paso te adentra mas en lo desconocido.»

Matar por venganza no solo lo habia liberado, sino que lo habia hecho psicolégicamente superior. Se imaginaba medio budista, un maestro zen de la muerte, medio
James Bond, el espia literario, no el protagonista cinematografico, que facilitaba las decisiones con una Walther PPK. M atar era, para él, un proceso importante, no algo
improvisado o apresurado. «A mi no me van los disparos desde un coche en marcha, ni matar al dependiente de un 24 horas, una gasolinera o una bodega durante un
atraco.» Era algo artistico, como esculpir una forma a partir de piedra o llenar de color un lienzo. Las muertes que ¢l habia creado tenian su razén de ser, no obedecian a
algo tan prosaico como el dinero, el poder, la locura o la crueldad. Por ello se repetia que sus asesinatos no podian catalogarse facilmente y, en realidad, no eran
auténticos asesinatos. Pensaba que todo lo que habia hecho se incluia en una definicion especial que era tinica y de lo mas apropiada.

«Otros harian lo mismo. Si pudieran, claro. ;Cuantas veces ha dicho alguien “mataria a aquel tipo...” y era algo completamente razonable, y después no ha hecho
nada al respecto? jQué estupidez! Te puedes pasar la vida incapacitado por lo que los demas te hacen. O asumir el mando.»

Arriba, abajo. Arriba, abajo. «Treinta y una, treinta y dos, treintay tres. No pares.»

Al llegar a las cincuenta, se dejo caer al suelo respirando con dificultad.

Solo tardd unos minutos en levantarse, con una sensacion de ardor en los musculos, para sentarse ante el portatil. Google Earth le ofrecié una imagen a vista de
péjaro de tres direcciones: la del sobrino, la de la novia, la de la fiscal.

Esta ultima informacion habia sido fruto de una inteligente busqueda informatica después de haber observado que la mujer, que ahora sabia que se llamaba Susan
Terry, entraba en su bloque de pisos. La habia seguido en la penumbra nocturna, algo sorprendido por la evidente compra de droga que habia hecho antes de regresar a
casa. Habia anotado la direccion, la habia comparado con los datos del registro de la propiedad y habia obtenido un nombre. Después habia averiguado que Susan Terry
aparecia mencionada mas de una vez en el Herald de M iami.

«Vaya, parece que tienes una mala racha en los juzgados, jovencita —se habia dicho tras leer varios articulos—. Tienes que hacerlo mejor para los contribuyentes
porque somos nosotros quienes te pagamos el sueldo. ;Crees que un subidon de coca te va a ayudar a ganar los casos?»

Delitos graves. Este era el departamento en que ella trabajaba, y supuso que, aunque fuera incompetente y drogodependiente, no podia ser idiota del todo. El nunca
tendria esa suerte, y preferia no fiarse. Tampoco era de aquellos asesinos soberbios que dan por sentado que todos los inspectores de policia son cortos e
incompetentes hasta el momento en que tienen a uno sentado al otro lado de la mesa con un bloc, una grabadora y la arrogancia de saber que dispone de pruebas
concluyentes en su contra.

Se dirigi6 a la ventana y contempld la noche. Las luces de Coral Gables y South Miami brillaban tenuemente a lo lejos, mas alld de la extension tenebrosa que
constituia, como ¢l sabia, el campo de golf, pero que en medio de aquella negrura semejaba un océano. Abajo, la musica dej6é por fin de sonar. « Don't you want
somebody to love...? Don’t you need somebody to love?», fueron los ultimos versos que distinguid, y observo como se dispersaba la fiesta.

—No —dijo, respondiendo la pregunta de la cancién—. No necesito a nadie a quien amar.

«Te iria bien dormir un poco —penso, aunque sabia que no era cierto. Nada de dormir hasta haber tomado algunas decisiones. Asi que se aconsejo—: Asume el
mando. Resuélvelo. Analiza minuciosamente lo que sabes.»

—Si matas al sobrino, aunque parezca un accidente, ;qué pasard?

—Una investigacion policial a fondo. Sin demoras. Sus sospechas sobre la muerte de su tio cobraran al instante total credibilidad. Inevitable: titulares de prensa y
television.

—Si matas a la novia, jqué pasara?

—Lo mismo. Ademas, el joven Timothy se obsesionara mas conmigo.

—Si matas a la fiscal, ;jqué pasard?

—Todo el peso de los servicios de investigacion de Miami caerd sobre ese crimen. El FBI se involucrara en el caso. Y la novia y el sobrino les diran donde empezar
a investigar exactamente. Esos policias y esos agentes jamds descansaran hasta encontrarme.

—¢ Y si simplemente desapareces?

—Eso tengo que hacerlo de todos modos. —Sigui6 con la mirada unas gotitas de sudor que le resbalaban por el pecho—. Jamds tendria la certeza total de haberme
librado. Tendria que estar constantemente pendiente de lo que hacen esos tres, maldita sea.

Tras pensar mucho, empez6 a perfilarse una idea en su cabeza: «Muerte por muerte.»

—Haré que se acerquen. Lo suficiente para provocar su muerte.
—¢Ycomo lo haras?
—DMiedo y debilidad. La gente cree que el miedo hace que una persona huya y se esconda, pero en realidad ocurre lo contrario.

Se situd ante el espejo del baflo, se mir6 a los ojos y asintié para expresar su conformidad.
Veia peligros por todas partes, y se pregunto si tendria tiempo suficiente para planearlo todo debidamente. Idear una muerte repentina era algo que le gustaba y
enorgullecia. Una idea deliciosa le vino a la cabeza. Lo relajo, y creyd que ya casi era la hora de acostarse por fin. El dia practicamente se habia acabado.

Andy Candy tenia la sensacion de llegar tarde, a pesar de que no habian quedado en ninguna hora concreta, de modo que circulaba lo mas rapido que podia en medio
del trafico de la hora punta, cambiando cada dos por tres de carril en la carretera South Dixie. Imagind que si la paraba un coche patrulla, Susan Terry podria quitarle la
multa que le pusieran. Esta sensacion repentina de impunidad automovilistica la hizo sonreir, por lo que casi se carcajeaba cuando le son6 el movil.

Como tenia manos libres, pulso la tecla, suponiendo que seria M oth para hablarle de la siguiente reunion programada con Susan Terry:

—Hola, voy de camino —informo con alegria—. Enseguida estaré ahi.



—Puede que pienses que vas de camino, Andrea —solt6 con frialdad una voz desconocida—, pero no llegaras al destino que quieres.

Casi se salio de la carretera.

—¢Quién llama? —preguntd, alzando la voz.

— T qué crees?

—No lo sé.

—Si que lo sabes. Estuvimos muy cerca hace solo unos dias, en casa de nuestro amigo comin Jeremy Hogan.

El frio la invadi6 al mismo tiempo que el calor se disparaba a su alrededor. El corazoén se le acelerd de golpe. Por un instante, pensé que el coche hacia trompos sin
control, pero se percato de que la carretera estaba seca y que lo que daba vueltas era su cabeza.

—De donde ha sacado...? —balbuced.

—No fue dificil.

De repente, a Andy se le seco la garganta. Se le formaban palabras en la boca, pero se le disolvian en la lengua.

—Tengo que hacerte un par de preguntas, Andrea —prosigui6 la voz—. ;O deberia llamarte «Andy Candy» como tus amigos intimos?

Ella solt6 una especie de grunido. «Mi apodo. Sabe mi apodo.» Mird frenéticamente los coches que atestaban la carretera, como si alguien pudiera ayudarla. Se
sintié inmovilizada, clavada en su asiento. Aplastada.

—Primera pregunta, muy sencilla y facil de responder. ;Habias hablado antes con un asesino?

A Andy le costaba respirar. Se sentia como si una serpiente constrictora se le enroscara al pecho y empezara a aplastarselo.

—No —solto con dificultad, y la palabra le arraso la garganta. «;Es esta mi voz? Ha sido como si hablara otra persona.»

—Ya me lo imaginaba. De modo que todo esto es nuevo para ti. Muy bien, segunda pregunta, bastante mas dificil: ;Estas dispuesta a morir por tu antiguo novio?

La muchacha casi se atragant6. Los coches de delante reducian la velocidad y tuvo que obligarse a pisar el freno en el Gltimo momento para evitar por unos
centimetros embestir al automovil de delante con un chirrido de neumaticos. Se sentia mareada, acalorada y afiebrada. Cuando el coche se par6 dando un bandazo, tuvo
la sensacion de que se seguia moviendo y que, de hecho, ganaba velocidad y corria como un loco por la carretera. No supo qué contestar. «Si. No. No lo sé.»

—Por qué? —empezd6, pero se dio cuenta de que su interlocutor habia colgado—. jEspere! —dijo al tono de marcar. Tras ella, los coches empezaron a tocar el
claxon. No sabia si reanudar la marcha o quedarse alli parada.

Tuvo el impulso de gritar y se le abrid la boca. Por un instante pensd que tal vez ya habia gritado y no habia sido capaz de oirse, sorda de repente. Se sentia
totalmente insegura.
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Nueve de la mafiana. Fiscalia del Estado en Dade.

Susan Terry, sentada ante su mesa, intentaba dilucidar qué le depararia aquel dia. Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo.

—Hola, Susan.

De pie en un periquete. Un apretén de manos firme. No pasaba a menudo que el jefe de Delitos graves acudiera a su despacho.

—Hola, Larry. Perdona el desorden. Estaba trabajando y no esperaba que nadie...

Una mano levantada a modo de sefial de stop.

—No estoy aqui por eso.

Un silencio. Elsfop se convirtid en un gesto para indicar que volviera a sentarse, y el jefe de Delitos graves se acercod una silla para hacer lo propio. Dudé un
segundo, mirandola a los ojos, antes de continuar.

«La forma en que me estd mirando tendria que decirme algo. O todo», penso ella.

—Susan, /te has mirado en el espejo?

Lo habia hecho, y supuso al instante lo que ¢él habia visto, pero no respondié nada.

—Ambos sabemos lo que estd pasando, ;verdad?

—Yo no... —balbuced Susan.

—Ya se te advirtio la vez anterior. Esta fiscalia no puede, en ninguna circunstancia, permitir que sus funcionarios mantengan una actividad ilicita vinculada a las
drogas. Lo sabes muy bien. jPor el amor de Dios, Susan, somos quienes perseguimos los delitos relacionados con las drogas y metemos a los malos en la carcel!
Comprenderas que me veo obligado a suspenderte del cargo. Lo siento.

—Por favor...

Nada de suplicas. Nada de excusas. Nada de discusiones. Estas suspendida. Y tienes suerte de que no esté diciendo «despedida». Ayer por la noche los de
Narcoticos recibieron un extrafio chivatazo anénimo y detuvieron a un hombre al que creo que conoces, y muy bien por cierto, porque esas fueron las primeras palabras
que salieron de su puifietera boca cuando los inspectores llegaron a su casa y lo pillaron cortando cocaina. ;Acaso miente? No me contestes. No quiero oir tonterias. Y
dijo que hacia poco te habia vendido una papelina de diez délares. Fue muy preciso al respecto. Y otra mas ayer por la noche, lo que me indica que ya consumiste la
primera. Eso es correcto, ;verdad? Tampoco me contestes ahora. Eso fue lo que el muy cabron dijo a los policias, que tuvieron la amabilidad de llamarme en plena noche
antes de redactar un informe oficial en el que apareciera tu nombre en lugar destacado. Puedes agradecérselo.

—Eso es... —empezo6 Susan pero se detuvo. Sabia lo ridicula que sonaria cualquier cosa que dijera. Se pregunt6 quién habria llamado, pero cay6 en la cuenta de que
era irrelevante.

—Quieres conservar tu cargo?

—Si.

—Muy bien. Pues o bien ingresas en un centro de rehabilitacion, empiezas a asistir regularmente a reuniones y a ver a un psiquiatra especializado en adicciones, o
encuentras un programa especifico para tu adiccion... Me importa un pimiento mientras sea un plan que puedas seguir y funcione. Tomate un tiempo de permiso. Un
mes. O dos. Ya veremos. Después, podras volver a trabajar bajo supervision y con analisis de orina rutinarios por sorpresa. Es lo mejor que puedo ofrecerte. O
renuncias ahora mismo y tratas de ejercer por tu cuenta a ver como te va. Quiero decir, a lo mejor hay alguien que quiera contratar a una abogada que se pasa el tiempo
libre esnifando rayas de cocaina. No lo sé. O puede que acabes siendo una yonqui. A saber.

Su sarcasmo le atraveso la piel.

—M s casos...

—Estan reasignados. Tus colegas tendran algo mas de trabajo pero podran con ello.

Susan asintio.

—No mantendras contacto con nadie relacionado con esta fiscalia. Tendremos que ofrecer un trato muy ventajoso a ese traficante para que tenga la boca cerrada
sobre ti, y no me gusta nada tener que hacerlo. Si la prensa llegara a enterarse... joder, seria un desastre; ya veo los titulares: «La Fiscalia del Estado encubre a una fiscal
adicta.» Dios mio. Pero bueno, ti lo que tienes que hacer es desengancharte y entonces veremos donde estamos.

—¢Quieres que...?

—Te quiero fuera de aqui en una hora. Ya me inventaré algo para comunicarselo a todos. Como que te he encargado una tarea especial. Todo el mundo sabra la
verdad, pero sera una mentira piadosa. Para cubrirnos las espaldas y salvar las apariencias.

Susan quiso decir algo, pero esta vez tampoco lo hizo.

—Eso es todo. Y Susan...

—Si?

—Espero de todo corazén que logres superarlo. ;Quieres los datos de algunos especialistas en rehabilitacion? Te los puedo conseguir. Y quiero que te pongas en
contacto conmigo cada semana. Con nadie mas. Lldmame a mi linea privada. Quiero tener noticias de tu plan de rehabilitacion a finales de esta semana. A finales de la
siguiente, quiero saber como te va. Y asi sucesivamente. Y quiero el nombre de los médicos o tutores, lo que sea, para poder llamarlos y hablar con ellos personalmente.
(Te queda claro?

—Si.

—Susan, todos estamos contigo.

No afladi6 «no vuelvas a fallarnos, cofio», pero Susan supo que estaba implicito. Desed que su jefe hubiera parecido més enojado, indignado incluso, pero no fue asi.
M s bien parecio cansado y resignado durante toda la conversacion.

Le llevo una hora guardar sus casos actuales en su escritorio de la forma mas ordenada que pudo y dejar algunas notas para que su sustituto no anduviera perdido al
principio. Después, tomo la placa y la pistola y las metid en su cartera. El inico expediente que no dejo en su mesa fue el rotulado ED WARNER - SUICIDIO.

Al borde de la histeria, practicamente presa del panico, entre lagrimas, sudada y con la voz y las manos temblorosas, asi estaba Andy. Moth vio el miedo en sus
0jos, su rostro y su cuerpo, y le recordd el delirium tremens después de una borrachera, o el aspecto palido y cadavérico de un cocaindmano después de dos dias de
consumo compulsivo de crack. Estaba familiarizado con el aspecto que provocaban las sustancias adictivas, pero menos acostumbrado al aspecto que provocaba el
terror.

—(Qué hacemos ahora? Sabe quiénes somos. —La voz de Andy sono lastimera, amedrentada. Hizo una pausa—. ;Qué crees que hara?

Lo que queria decir era: «M atalo, M oth. M 4talo por mi.» Pero no lo dijo y no sabia por qué, ya que parecia razonable hacerlo.

Moth queria pasearse por su piso enérgicamente, como un general planeando un sitio, a la vez que queria sentarse al lado de Andy Candy, rodearla con un brazo y
hacer que apoyara la cabeza en su hombro.

Andy ocult6 la cara entre sus manos, deseando consuelo, aunque dudaba que Moth pudiera decir algo que la consolara. De hecho, estaba algo sorprendida de haber
podido conducir las manzanas que la separaban de su casa con la voz del asesino zumbandole en los oidos. Se movia entre los sollozos de una crisis nerviosa y una
resistencia fria y decidida. Su propia capacidad de resistencia la asombraba y le resultaba nueva. No sabia muy bien qué pensar, pero esperaba que no fuera pasajera.

Miré6 de golpe a Moth. «Tiene miedo por mi.» Se le veia consternado, como imaginaba que se veria ella el dia que diagnosticaron el cancer irreversible a su padre.



«Nada de palabras valientes, de todas esas tonterias de vamos a mantener el tipo, no perdamos de vista lo principal y lo superaremos —pensé—. Tenemos a un asesino
en la puerta, dispuesto a entrar por la fuerza.»

El céancer, el aborto y el asesinato se fusionaron en su mente como si no fueran distintos momentos de sus veintidds afios, sino que formaran de algin modo una sola
cosa.

—Muy bien —dijo Moth con voz serena—. Hablemos con Susan Terry a ver qué dice. —Sonri6 languidamente para animar a Andy Candy—. Llamemos a la
caballeria. Que vengan los marines. Lo que sea que nos mantenga a salvo. Susan sabra qué conviene hacer.

Pero no lo sabia.

—Dios mio —solt6 Susan.

Los tres estaban en el aparcamiento contiguo a la fiscalia en Dade. Era tltima hora de la mafiana, casi mediodia, el calor estaba aumentando y el rumor del trafico
cercano salpicaba su conversacion. Moth vio que a Susan empezaba a sudarle la frente. Le parecidé pélida, como si estuviera enferma o no hubiera dormido. Quien
tendria que estar palida era Andy, incluso él. El peligro que corrian era real. Pero Susan temblaba, mas aun que en el restaurante de sushi, como si algo anduviera
terriblemente mal. Le parecid saber lo que ocurria, pero no dijo nada, aunque la palabra «esnifar» le acudi6 a la cabeza. No sabia si Andy veia los mismos elementos que
formaban un unico todo: la cocaina.

—Cuéntamelo de nuevo —pidié Susan, porque no se le ocurria otra cosa que decir.

—M e pregunt6 si habia hablado antes con un asesino. Pues claro que no. Me dio un susto de muerte. —Andy Candy procurd reducir al maximo la desesperacion de
su voz. Queria aparentar dominio de si misma aunque no lo sintiera en absoluto—. Todavia sigo asustada. ;Qué hacemos, Susan?

M oth todavia no habia dicho nada. Habia disimulado su sorpresa cuando Susan le dijo de quedar fuera de la fiscalia.

—Mira, Susan —solt6 por fin, imprimiendo exigencia en su voz—, necesitamos proteccion. Guardaespaldas las veinticuatro horas del dia, por ejemplo.
Necesitamos que la policia se haga cargo de esto, que se abra una investigacion para encontrar a este individuo antes de que... —Se detuvo porque no queria sugerir lo
que seria capaz de hacer aquel asesino anénimo.

—No sé si os puedo ayudar —coment6 Susan tras asentir.

Hubo un breve silencio.

—(Qué quieres decir? —se sorprendié Andy Candy.

Susan mir6 a ambos. «;Les digo la verdad? ;M e busco una buena mentira?» Tragé saliva con fuerza. «Timothy se dara cuenta. No puedes engafiar a otro adicto.»

—M e han suspendido —explico—. Se supone que debo...

—... desengancharte —complet6 M oth.

—EXxacto.

—Joder, lo sabia —refunfufi6 M oth, volviendo la cabeza para que Andy no viera la frustracion que sentia.

—Pero podrias llamar a alguien, ;no? —sugiri6 Andy—. Alguien que pueda ayudarnos.

Esta sencilla peticién no cuadraba a Susan. «;Llamo a mi jefe y le digo... qué, exactamente? Lamento que me hayas suspendido pero hay un asesino, o puede que no
porque es un caso que ya descarté como suicidio. De modo que la cagué mas de una vez. La cagué al cuadrado.

»0 quiza deberia llamar a algin inspector de Homicidios que pensara que lo ultimo que le apetece en este mundo es que una fiscal suspendida por cocaindmana lo
llame para pedirle un gran favor y que se me quitara de encima en un pispas. Soy radiactiva.»

—No —dijo despacio—. Lo tnico que podemos hacer es encargarnos nosotros mismos del asunto. Por lo menos hasta que yo... —Se detuvo. «;Hasta que yo qué?»
Sabia que esta forma de abordarlo era una estupidez. Pero no veia ninguna alternativa.

—Cual es nuestro siguiente paso, entonces? —pregunté6 M oth bruscamente, y vacilé antes de afiadi—: Tendria que ser un paso que nos permita seguir con vida.
—Se devano los sesos intentando visualizar alguno.

—Claro —coincidi6 Susan, y se pregunt6 cual podria ser ese paso.

A Andy las ideas se le agolpaban en la cabeza: «El doctor Hogan no estaba a salvo. El tio Ed no estaba a salvo. Ninguno de los demas estaba a salvo.»

—Tendriamos que hacer lo que ¢l ha hecho —solt6 de golpe.

—(Qué quieres decir? —pregunté M oth—. No podemos dejar de ser quienes somos, como hizo €l

—No me referia a eso —aclar6 Andy, mirdndolo. Alargé el brazo y le tomo la mano como para abrazarlo. Quiso pronunciar con cuidado sus palabras, pero le
salieron de carrerilla—. Lo que sabemos es que hace treinta afios alguien fue a la Facultad de M edicina, sufri6 un brote psicotico, lo echaron, lo hospitalizaron, le dieron
el alta, supuestamente se suicido en el East River, en Manhattan, solo que no lo hizo, y se dedicd desde entonces hasta ahora a provocar muertes que no parecian
asesinatos. Lleva cinco victimas. Asi pues, este asesino tuvo que convertirse en alguien. Debe de haber un rastro, y tenemos que encontrarlo. Entonces podremos
protegernos. En alguna parte ha cometido un error, tiene que haberlo cometido. Porque no hay ningiin crimen perfecto ni ningin criminal que sea siempre imbatible.
(Verdad, Susan?

La fiscal asinti, aunque tuvo la sensacion de que hasta aquel pequefio gesto tranquilizador era falso.

Moth penso que la idea de Andy resultaria dificil, puede que imposible de llevar a cabo, pero que era la acertada.

A dos manzanas de distancia, el estudiante 5 pensaba de modo muy parecido, solo que desde otro punto de vista. «Crea un rastro que puedan seguir y 1lévalos hasta
tu puerta. Una tira atrapamoscas. Cuelga seductoramente del techo y parece el lugar ideal para que las moscas aterricen. Si no fuera porque las mata.»
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Al acabar la jornada, el estudiante 5 estaba muy cansado, acalorado y un poco aburrido de seguir al sobrino, la novia y la fiscal por todas partes. Como el cielo
vespertino estaba despejado, el sol caia a plomo sin la menor tregua. Ademas, no creia que estuvieran haciendo nada relevante. Se pasaron un buen rato en el piso de
Moth. Hubo una salida a una tienda de material de oficina y otra a una farmacia. M s tarde, Andy Candy habia salido y vuelto con dos bolsas de provisiones. Comida
para llevar. Todo era de lo mas previsible.

No obstante, se recordd que era necesario ser como un perro de caza, implacable cuando ha captado el olor de un zorro. De modo que cuando los tres objetivos, que
era como estaba empezando a pensar en ellos, llegaron a Redentor Uno para la reunion de la tarde, aparco el coche entre las sombras, lejos de donde sabia que lo haria la
novia.

Esperd a que el ultimo adicto o alcohdlico entrara, eché un vistazo a la novia, que estaba hundida en su asiento como si se estuviera escondiendo, y sali6 del coche.
Cruzé répidamente el aparcamiento en penumbra, rasgando la noche como un cuchillo caliente la mantequilla, y para satisfacer su curiosidad siguié un camino
semejante, aunque ¢l no lo sabia, al de Andy Candy.

El estudiante 5 ignor? la religiosidad sombria de la iglesia, hizo un pequefio gesto con la mano hacia la figura de Jesucristo que encabezaba los bancos, como para
decirle cinicamente «mira quién ha venido» y «no puedes detenermey, y se dirigi6 hacia la parte trasera, donde la reunion ya estaba empezando.

Como Andy Candy, dud¢ en la entrada, se asomo y traté de memorizar las caras.

Se volvio de golpe al oir pasos detras de €.

Era el ingeniero. Llegaba tarde y venia con un poco de prisa. Se detuvo y sonri6 al estudiante 5.

—La puerta est4 abierta para cualquiera que tenga un problema —dijo—. ;Quieres entrar?

El estudiante 5 sonri6. «Comp értate como un adicto.»

—Creo que me quedaré aqui a escuchar —comento.

—Podemos ayudarte —insisti6 el ingeniero—. El primer paso es el que mas cuesta. Todos lo sabemos.

—Gracias —dijo el estudiante 5—. Deja que me lo piense. Adelante, no me esperes.

—Muy bien, de acuerdo. Pero si quieres ayuda, tienes que cruzar la puerta —advirtio el ingeniero. Animado. Esperanzado. Optimista. Cordial.

—Yalo sé.

Cuando el ingeniero pasé por su lado, el estudiante 5 retrocedié un poco hacia una sombra cercana. «Lo sé muy bien —pensé—. Si, ese primer paso es el que mas
cuesta. Para matar.» Le parecié una ironia deliciosa.

Decidié que no tenia que oir o ver nada mas. Con sigilo, volvid sobre sus pasos.

Para cuando llegd a su coche, las ideas se le arremolinaban en la cabeza. En el cuento, Hansel y Gretel dejan un rastro de migas de pan por el bosque para poder
encontrar el camino de vuelta a casa. Pero el rastro desaparece cuando los pajaros que lo siguen se las comen. «Esta es la clase de rastro que tengo que dejar: tiene que
ser lo bastante evidente como para que lo vean, pero tiene que esfumarse.»

Mir6 alrededor como si pudiera ver mas alla de los arboles y arbustos, mas alla de las calles, los edificios y las personas, la totalidad de la ciudad. «No puedo actuar
aqui. Es donde los conocen, donde tienen la fortaleza que les queda. Familiares. Amigos. Policias. La gente de esa reunion, cofio. Todos estos elementos suponen
recursos.

»¢Donde carecen de recursos?

»En mis mundos. Pero jen cudl?»

Fue consciente de que aquello seguramente conllevaria tener que renunciar a una de las vidas que se habia creado con tanto esmero, y eso no le gusto.

Estaba claro que tenia que descartar Nueva York, a pesar del delicioso anonimato cotidiano que la ciudad proporcionaba. «Matar alli es un gran error.» Invitar a una
escena del crimen realmente Unica a un inspector verdaderamente sofisticado, como alguno de apellido italiano o irlandés, con toda la sofisticacion forense de la que
disponia aquel cuerpo de policia, era muy mala idea. «Los policias de Nueva York saben lo que se hacen. Han visto muchas cosas. Han hecho muchas cosas. Hay pocas
cosas que los desconcierten. Son decididos, expertos, y es muy dificil engafiarlos.» Y le encantaba la ciudad. «Ruido. Energia. Seguridad. Exito. Esto es lo que ofrece
Nueva York. No puedo renunciar a €so0.»

El problema era que sus demas hogares también le encantaban. Acababa de remodelar a lo grande la cocina de Cayo Hueso y de instalar unos ecoldgicos paneles
solares en el tejado. Cuando todo acabara, queria tomarse alli unas vacaciones.

Asipues, solo le quedaba la opcion de los osos y la destartalada caravana estatica.

A pesar de lo mucho que le gustaba vivir alli, Charlemont era un buen sitio para matar a alguien. La policia local solo tenia experiencia en casos de borracheras
adolescentes, conducciones temerarias y robos de motonieves. Para cuando llegaran investigadores profesionales de la Policia Estatal de M assachusetts ya haria mucho
que ¢l se habria ido.

Lamentaba un poco tener que elegir, pues le parecia de lo mas injusto, de modo que cargd las culpas al sobrino, la novia y la fiscal. Sabia que eso le permitiria
odiarlos. «M atar es asi mas facil.»

—Los tres me habéis jodido la vida—solt6 con amargura—. Pero ahora voy a joderos a vosotros.

Dirigi¢6 la vista hacia donde estaba aparcada la novia. Apenas distinguia su perfil.

—Muy bien. Tiremos la segunda miga. Gracias, Hansel y Gretel.

Tomé uno de los muchos moviles desechables que habia comprado y marcoé un numero. «No te llamo a ti esta vez. Esa fue la primera miga, aunque no fueras
consciente de ello en aquel momento. Migas interesantes en el camino.»

—Hola —dijo en tono afable cuando le respondieron—. ;Tendria alguna hora libre mafiana?

Mientras hablaba, ech6 un vistazo a lanoviay de repente sinti6 una gran agitacion. «jEsta saliendo del coche! ;Por qué hace eso?»

Pero mantuvo la voz lo mas regular, firme y alegre que pudo mientras terminaba su conversacion telefonica y observaba como Andy Candy se acercaba a él en
medio de la penumbra.

Dentro de Redentor Uno, la reunion se habia convertido en una serie de debates para terminar en alboroto.

—iHostia! —habia casi gritado Fred, el ingeniero—, ;te das cuenta del peligro que corréis?

—O podrian correr —lo corrigi6 alguien a viva voz—. Eso no lo sabes.

—Ninguno de nosotros lo sabe, por el amor de Dios.

—Pero tienen que tomar precauciones, joder.

—¢;Como cuales?

—Por favor —pidio el ayudante del pastor, que moderaba las reuniones con el cefio fruncido y las manos levantadas a modo de suplica—, procurad recordar donde
estais.

Se referia a la iglesia y a que seguramente lo incomodaban las palabrotas y que se mentara el nombre de Dios de aquella forma, pero su ruego pas6 desapercibido.

Susan seguia de pie delante de su asiento. M oth estaba a su lado. Habia empezado la sesion ella con el habitual:

—Hola, me llamo Susan y soy drogadicta. Llevo un dia /impia... bueno, a duras penas veinticuatro horas...

—Asi que cuando te llamamos la otra tarde —Ila interrumpi6 el profesor de Filosofia, lo que estaba mal visto en estas reuniones, pero que dadas las circunstancias
parecia lo indicado.



—Estaba colocada —asinti6 Susan, avergonzada—. O me estaba colocando. Pero eso no importa ahora. Lo que importa es que es muy probable que Timothy tenga
razoén sobre la muerte de su tio...

Esta afirmacion provocé un murmullo, que se convirtié en un atento silencio en cuanto Susan prosiguio.

—De modo que si, es muy posible que haya un asesino en serie suelto. —Hizo una larga pausa, pensando que era un asesino en serie muy peculiar en todos los
sentidos, tanto que ella nunca habia visto nada parecido, y continué como una actriz que, en el escenario, procura imprimir el maximo efecto a sus palabras—: Y yo no
puedo hacer nada al respecto.

Esta conclusion fue lo que provoco el alboroto. En una sala dedicada a compartir amablemente los problemas, expresados con paciencia por turnos, todo el mundo
queria hablar a la vez.

—Eso no es verdad.

—<Claro que puedes.

—¢No puedes avisar a la policia?

—Eso no tiene sentido.

—No puedes quedarte de brazos cruzados y dejar que un asesino mate de nuevo.

—Por qué crees que no puedes hacer nada?

Esta tltima pregunta fue la que Susan decidi6 responder.

—Porque recai y me han suspendido en el trabajo. No se me permite tener ningiin contacto con nadie de las fuerzas del orden. Hasta que me desenganche.

Otro silencio.

—Tal vez alguien de aqui quiere hacer esa llamada? —pregunt6 tras mirar alrededor.

M s silencio. Dur6 unos segundos que arrastraron a Susan a una especie de oscuridad, como si las luces que la rodeaban se fueran atenuando lentamente.

—¢No tienes ningin amigo en Homicidios con el que puedas hablar extraoficialmente? —dijo, por fin, el profesor de Filosofia.

Susan sacudi6 la cabeza.

—Ahora mismo, los inicos amigos que tengo estan aqui —contesto, aunque ni siquiera estaba segura de eso.

El profesor, rubio, con unas anticuadas gafas de montura metalica, alto y larguirucho pero con aspecto de no saber coger una pelota de baloncesto si alguien se la
lanzaba, asintié como si estuviera de acuerdo con un alumno universitario de repente brillante.

—O sea, que estais solos.

—Estamos solos.

Con el rabillo del ojo, Susan vio que M oth asentia.

El profesor se inclind hacia delante y hablé con Susan, aunque en realidad se dirigi6 a todos los presentes:

—Bueno —dijo con una sonrisa ironica—. Esto es un grupo de apoyo. Asi que ;como podemos apoyaros? Yo tengo un par de ideas. —Bajo la voz sin apartar los
ojos de Susan, observandola atentamente—. Hay dos conceptos importantes a tener en cuenta —sentencio.

Susan mir6 alrededor y vio que los demas la miraban con la misma intensidad. Fue consciente de que no podia esconderles su adiccion.

Moth se habia levantado y estaba de pie a su lado.

—Cuaéles son esos conceptos? —quiso saber con brusquedad.

—El primero es mantenerse limpio. No dejar que las drogas o el alcohol le hagan el trabajo a un asesino en serie —explico el profesor. Puede que fuera un tdpico,
pero en Redentor Uno solia repetirse con absoluta conviccion.

Moth asinti6 y oy 6 el murmullo de aprobacioén que recorrio la sala. No se atrevio a volverse para ver la reaccion de Susan.

—Y el otro concepto —continu6 el profesor. La sala se quedo en silencio—. Estar dispuestos a matar antes de que os maten —solt6 con crudeza.

Fue como si la cascada de respuestas inmediatas se le viniera encima, pero en todas ellas, por mas confusas que fueran, Moth advirtié con ironia: «Justicia al estilo
del Salvaje Oeste de un filésofo académico.» Suponia que Susan también lo captd, aunque no confiaba que fuera capaz de actuar. Por lo menos, de la misma forma que
él.

«Hace un calor agobiante», pensé Andy Candy. Fue la excusa que le sirvi6 para escapar de la jaula en que se habia convertido su coche.

Unos tenues conos de luz procedentes de unas farolas dispuestas desordenadamente iluminaban el aparcamiento de la iglesia. Lo rodeaban arbustos y arboles que
proyectaban un foso de sombras. Era un lugar que habria resultado inquietante y peligroso, pero la puerta de la iglesia estaba muy iluminada, lo que sugeria seguridad.

Avanz6 con decision, como resuelta a llegar deprisa a un destino concreto. De pronto se pard, titubed, se gird hacia la derecha y luego hacia la izquierda, como si de
repente se sintiera perdida y hubiese avanzado en la direccion equivocada.

«Deja de pensar», se ordend. Queria ponerse unos auriculares y oir rock duro a todo volumen para amodorrarse el cerebro. Una parte de ella queria correr arriba y
abajo por el estacionamiento, regateando una farola tras otra, hasta que el esfuerzo la dejara exhausta. Se planted contener el aliento como un submarinista. Un minuto.
Dos minutos. Tres... Una cantidad imposible de tiempo que se apoderara de todos sus sentidos, sentimientos y aptitudes y anulara todos los miedos que retumbaban
en su interior.

Otra parte de ella deseaba asistir a la reunion que se celebraba dentro de la iglesia. «Alli estan seguros», pensd, aunque sabia que, por el mero hecho de ir, cada uno
de ellos reconocia el gran peligro que corria.

«Pero es otra clase de peligro. Ellos se temen a si mismos. Yo temo a otra persona.»

Casi se cay6 de rodillas, débil de repente. Para no perder el equilibrio, se apoy6 con una mano en el maletero de un coche. Todo lo que habia en su vida exigia
entereza.

Sabia que la tenia en alguna parte. No sabia si lograria hallarla. E ignoraba si podria usarla eficazmente si la encontraba. Queria valor y decision. Pero querer y tener
eran cosas distintas.

De golpe, mir6 alrededor. Le fallaron otra vez las piernas, que casi le cedieron. Tuvo la sensacion de estar perdida.

Inspir6 hondo. Not6 que el pulso se le aceleraba como si se enfrentara a una amenaza. Pero en la oscuridad que la rodeaba no parecia haber nadie. O si. No estaba
segura.

En aquel segundo comprendié que ya no tenia alternativa.

Eso la inquietd, pero solt6 una repentina y estrepitosa carcajada, pese a que no habia nada gracioso. Fue una simple liberacion. Cuando alz¢é los ojos vio que Moth
salia de Redentor Uno y sinti6 una oleada de alivio.

El estudiante 5 también vio a M oth salir de la iglesia.

«;Ya has expiado todos tus pecados?» Adoptd un aire despectivo.

Estaba a unos pasos de Andy Candy. Por el retrovisor veia la mano que ella tenia apoyada en su coche. Se quedé inmovil en el asiento, conteniendo las ansias
abrumadoras de extender un brazo para tocarla. «Solo hay una cosa mas intima que el amor —pensé—. La muerte.» Que ella no lo hubiera visto parecia milagroso. «Un
milagro del dios del asesinato», pensd. Sin apenas respirar, observo como Andy se separaba de su coche alquilado y se dirigia hacia M oth. «Como enamorados que
corren a abrazarse después de una larga separacion.» A cada paso de Andy Candy, ¢l soltaba un poco méas de aire, hasta que el corazon volvio a latirle con normalidad.
Cuando pudo, oli6 el aire de la noche. La humedad del sereno ambiente le llené la nariz de fragancias de flores y de vegetacion almizclada. Pens6 que el aroma
inconfundible del asesinato pasaria desapercibido entre tantos olores diferentes.
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Gire las muiiecas.

Flexione los dedos.

Espalda erguida. Sentado derecho.

Los dos pulgares tienen que tocar ligeramente el do central: primero toque la escala de do con la mano derecha y después haga lo mismo con la izquierda.

El estudiante 5 escucho diligentemente las instrucciones y sigui6 cada indicacion con el mayor cuidado, al mismo tiempo que valoraba, observaba y asimilaba todo lo
que podia sin ignorar las amables recomendaciones de la madre de Andy Candy.

—Y dice que es la primera vez que toca el piano? —le pregunt6 la mujer.

—Pues si —minti6. Habian pasado afios desde las lecciones de la infancia, pero que hiciera tiempo no significaba que no hubiese tocado nunca.

—Estoy impresionada. Lo esta haciendo muy bien.

Probd una simple escala, y le asombrd un poco que aquello sonara a musica. Era como la sencilla banda sonora del plan de un asesinato. No una numerosa orquesta
como la de John Williams, sino sonidos unicos, mortiferos. Tonalidades genéricas para matar. Las verdaderas notas no eran las interpretadas al piano, estaban en las
fotografias de la pared, la distribucion de la casa, una cuidadosa valoracion de los origenes de Andy Candy y de quién parecia ser. También habia sostenidos y bemoles
que indicaban donde esperaba llegar, pero el estudiante 5 sabia que esos serian discordantes.

—¢ Vive sola? —solto de golpe.

Esta pregunta estaba pensada para que resultara totalmente inapropiada. Inquietante. Oy 6 cémo la madre de Andy Candy inspiraba con fuerza.

—Concéntrese en las notas. Intente que sus manos se muevan con fluidez.

—Supongo que cuando eres profesora de piano, tienes que abrirle la puerta como quien dice a cualquiera —coment6 con una ligera risita en un tono sutilmente
desagradable mientras se inclinaba hacia la partitura de una sola hoja que tenia delante—. Aunque sea Ted Bundy o Hannibal Lecter quien quiera recibir clases.

No tuvo que mirar a la mujer para imaginar el impacto que tenian aquellos nombres. Le bastd con notar la forma en que se movia incomoda en la banqueta del piano.

—A mi no me gustaria estar solo con desconocidos tanto rato —aseguré el estudiante 5—. Me refiero a que es imposible saber quién puede entrar por esa puerta.
No seria extrafio que ciertos asesinos quieran aprender musica.

Le gustaba parecer amable y se inclin6 hacia el teclado.

—Porque (qué la protege? No mucho, supongo. —Sefial6 con la cabeza el crucifijo de la pared—. Diria que ni siquiera la fe.

No esperaba respuesta a una pregunta tan provocadora. Dudaba que hubiera algo que pudiera afiadir para poner mas nerviosa a la madre de Andy Candy, excepto
esta Ultima pregunta mientras recorria las teclas con los dedos:

—Tiene algiin arma en casa?

La oy ¢ toser. De nuevo no hubo respuesta. No le sorprendio, aunque imaginaba que las ideas se le arremolinaban en la cabeza: «Si, tengo todo el rato un revolver del
.44 M agnum a mi ladoy», «No, pero mi vecino es policia y esta pendiente de mi», 0 «Mis perros son muy fieros y estan adiestrados para atacar cuando se lo ordene».

Era divertido.

La clase dur¢ treinta minutos. Al acabar, el estudiante 5 estrecho la mano de la madre de Andy Candy, que le entregd un libro titulado Aprende a tocar el piano y
varios ejercicios manuscritos para su siguiente clase, pero le comento, titubeante:

—No suelo dar clases a adultos, ;sabe? Mis alumnos son principalmente niflos y adolescentes. Si quiere puedo recomendarle a alguien que si que podria tomarlo
como alumno. —Le indicaba y practicamente lo empujaba hacia la puerta.

—¢Seguro que no puede? Me lo he pasado muy bien este rato. Creo que hemos conectado. M e gustaria volver a verla.

—Ya —contestd la mujer—. Lo siento. Creo que mi siguiente alumno ya esta aqui.

—Pero en Internet, en su pagina pone «Nifios y adultosy... —insistio él cinicamente.

—Creo que usted necesita a alguien con més experiencia que yo —asegurd la madre de Andy Candy, procurando mostrarse tajante. Cuanto mas severo era su tono,
mas nerviosa estaba. Esta era precisamente la sensacion que él habia querido provocar. «Migas.»

—Muy bien —dijo despacio—. Pero creo que empezabamos a conocernos. —Hizo hincapié en «conocernos» y pensd: «No se puede ser mas horripilante.»

Se rebusco bruscamente la cartera, un movimiento rapido que hizo que la madre de Andy Candy retrocediera un paso, como si él fuera a sacar un cuchillo o una
pistola y a torturarla, violarla y matarla alli mismo. Pero todo formaba parte de su prestidigitacion. «Houdini sonreiria», penso.

Al sacar tres billetes de veinte dolares, el estudiante 5 dejo caer su carnet de conducir de M assachusetts, a los pies de la mujer. Como cualquier persona educada,
aunque estuviera asustada, ella se agacho y lo recogid. Lo que fuera con tal que se marchara rapido de su casa. Pero €l se quedd hurgando un poco mas en la cartera con
la cabeza agachada, sin prestar atencion al carnet que ella le tendia, para darle tiempo de mirar el documento. El tiempo suficiente para que viera su nombre y se fijara en
la ciudad de Charlemont.

—M assachusetts estd muy lejos, sefior Munroe —coment6 la madre de Andy Candy con los ojos clavados en el documento—. Creia que me habia dicho que se
llamaba... —Se detuvo de golpe antes de afiadir—: Creia que me habia dicho que era de aqui...

El le arrebat6 el carnet de la mano como si quemara. De nuevo, la mujer dio medio paso hacia atras.

«Qué actorazo estoy hecho. En Broadway habria triunfado.»

Al acabar la jornada, el estudiante 5 aparcé a media manzana de su destino. Era un barrio modesto de casas de ladrillo con la azotea embaldosada roja y la misma
cantidad de vallas que de palmeras.

Espero.

Lo primero era asegurarse de que no hubiera policias cerca. No queria que nadie captara su voz con un micro colocado en una lampara de techo o un teléfono
intervenido, ni que ninguna camara de infrarrojos empezara a disparar al detectar su calor corporal. Queria unos momentos en privado.

Esperd pacientemente con los ojos puestos en una sola casa.

«Si yo traficara con drogas, ;qué haria para garantizar mi seguridad? Especialmente después de que me detuvieran y me dejaran en libertad como si nada.

»Tendria camaras de video para controlar la puerta principal y la trasera, y un sistema de alarma de alta tecnologia. Sin duda, habria hecho instalar barrotes de acero
templado en puertas y ventanas, asi como un interfono de ultima generacion. M ucho equipo electronico para una casa modesta y corriente.

»Qué mas? Diversas armas situadas en puntos clave del interior. Una pistola. Una escopeta del doce. Tal vez un AK-47, bueno para todas las situaciones.

»¢Guardaespaldas? ;M atones?

»No para las transacciones corrientes. Tendria algunos nombres en marcacion rapida por si se presentara alguna ocasion en que necesitara refuerzos, algin problema
con un suministro o un cobro y me fuera necesario contar con alguien intimidante a mi lado. Pero para las operaciones rutinarias, confiaria en mi equipo electrénico y en
mi moderno sistema de alarma.»

Se pregunt6 si algo del sistema de alarma habria sido incautado o dafiado cuando la policia entro la otra noche, siguiendo su chivatazo anénimo. «Seguramente. Pero
no cuentes con ello. Y los servicios de reparacion de Miami que se ocupan de esta clase de necesidades trabajan las veinticuatro horas del dia.»

Eché un vistazo calle arriba y calle abajo, como midiendo la profundidad de la oscura noche. Se colocd una peluca barata en la cabeza. Luego, para mantener la
peluca en su sitio, se encasquet6 una gorra granate con el logo UM ASS, la Universidad de M assachusetts, con un emblema que representaba un miliciano blandiendo un
mosquete. Finalmente, se puso unas grandes gafas de aviador.

La calle donde habia aparcado estaba vacia. Sali6 del coche y se dirigi6 con paso resuelto hacia la casa del traficante. Al llegar a la puerta, llamo al timbre y espero.



Tardaron un momento en responder desde el interior.

—El negocio esté cerrado en este momento.

—No he venido a eso —respondio el estudiante 5.

—Deme su nombre, quitese la gorra y las gafas de sol y mire hacia la camara que hay sobre su hombro izquierdo —Ile ordenaron pasado un instante.

—Ni hablar.

—Pues entonces saque el culo de...

—¢No quiere saber quién lo delat6?

Un sefiuelo que no podia ignorarse.

Otra vacilacion. Una respuesta metalica por el interfono:

—Le escucho.

—Llame a este niimero: 413 555 61 61. Hagalo desde una linea segura, que no haya intervenido la policia. D¢é por hecho que todas las lineas que tiene, incluidas las
de los moviles que ha comprado hoy en el centro comercial, estan pinchadas. Por cierto, haga la llamada desde fuera de la casa. Tiene treinta minutos para hacerlo.

Suponia lo de la compra de méviles. Sin levantar la cabeza, el estudiante 5 se alejo deprisa de la puerta principal.

«No ira lejos a hacer la llamada.

»Hay muchos tipos de traficantes de drogas. Los de estilo hip-hop, con cadenas de oro y un séquito completo de parasitos callejeros; los farmacéuticos de bata
blanca a los que les gusta ganarse algo de dinero extra, y el tipo de este individuo, de clase media y salido de una escuela de administracion de empresas que cree que
puede ganar mucho dinero y pasar desapercibido viviendo modestamente y manteniéndose alejado de los coches lujosos, las mujeres despampanantes y las
ostentaciones. Sean del tipo que sean, todos ellos son lo bastante listos como para ir armados. Una Glock de .9 mm en la cinturilla de los vaqueros. No es cubano, pero
aun asi llevara una guay abera para esconder esa pistola, la preferida de un traficante de drogas.

»Sera precavido. Pero estard intrigado.»

En un mundo que dependia de los moviles desechables como el del ntimero que le habia dado, tener que buscar un teléfono publico podia ser complicado. Aquel dia
el estudiante 5 habia dedicado algo de tiempo a explorar un area de diez manzanas alrededor de la casa del traficante y habia localizado cuatro lugares donde todavia
habia anticuados teléfonos publicos funcionando. «Ird a la estacion de servicio Mobil de la calle Ocho o al McDonald’s de la calle Douglas. Ambos sitios estan bien
iluminados y concurridos, incluso por la noche. Se sentira seguro en cualquiera de los dos.»

Esto le hizo sonreir. La situacion estaba invertida. «El delincuente armado sentird que corre peligro. El sefior servicial, que soy yo, esta al mando.»

Penso6 un poco més y fue con el coche hacia la gasolinera. Era probable que el M cDonald’s atrajera a los policias en busca de café.

Su suposicion fue acertada. Aparcd en una calle lateral después de ver que el traficante entraba en la gasolinera. A los pocos segundos le son6 el movil. Lo dejoé sonar
dos veces, sonriendo. «No se le escapara el prefijo 413. El de Western M assachusetts.»

—Le escucho —solt6 bruscamente el traficante—. Esta linea es segura. Asi que nada de sandeces.

—(;Qué obtengo yo de darle el nombre? —pregunt6 el estudiante 5.

—(;Qué quiere?

—Dinero y algo de mercancia.

—Cuénto de cada?

—(Cuanto vale ese nombre para usted?

—~Quiero el nombre. Pero ;como sé que su informacion es correcta?

—No lo sabe. Pero lo es.

—Y una mierda. No le creo. M e ha hecho salir para nada.

El estudiante 5 ya estaba disfrutando la conversacion. Era una batalla intelectual poco comun. El traficante era listo en cuanto a los aspectos practicos de la
delincuencia, pero no tanto como el estudiante 5.

—Para nada, no —lo contradijo.

—Es de la policia?

—Una pregunta idiota —solt6 el estudiante 5—. Puedo decir que no. Puedo decir que si. No se creera ninguna de las dos respuestas.

—La ley dice que tiene que identificarse si...

—No cumplo demasiadas leyes —coment6 el estudiante 5—. Claro que eso podria ser cierto para toda clase de personas. Personas buenas. Personas malas. Hasta
policias corruptos.

—Muy bien —dijo el traficante tras vacilar un momento—. Digame sus condiciones.

El estudiante 5 esperd un instante, como si estuviera pensando, aunque ya habia decidido lo que iba a hacer: fingir que era codicioso.

—~Cincuenta gramos y cinco mil en efectivo.

—Pide mucho.

—No lo creo. La cantidad de cocaina es irrisoria. Aun en caso de que lo esté engaiando, puede recuperarla facilmente cortando con un poco mas de cuidado la
siguiente partida. Lo mismo puede decirse del dinero. No es una gran suma. En un negocio legal seria un gasto deducible, como llevar a unos ejecutivos a una cena lujosa
y pedir una botella de vino cara, y el gobierno le acabaria devolviendo una tercera parte en la declaracion de la renta. Piense que es lo mismo. Y puede permitirselo,
aunque yo le estuviera mintiendo. Que no lo estoy haciendo.

—De acuerdo. Si accedo, ;como vamos a...?

—En el mismo sitio donde esta. En veinte minutos. Yo le llamaré.

—Veinte minutos no son suficientes...

—Claro que si. Supongo que tiene esa cantidad de efectivo en su casa, qué menos. Y no cometa la estupidez de traer a alguien con usted, aunque pueda sacar a algin
maton de la cama y llevarlo ahi en veinte minutos. Vaya a casa sin demora. Coja la coca y el dinero. Vuelva corriendo. La transaccion durara diez segundos. Usted me da
un sobre y yo le digo un nombre. Después, no volveremos a vernos nunca.

El traficante titubeo un instante.

—Esto me huele a timo.

—Usted decide. No obstante, jcuanta gente sabe que lo detuvieron y después lo dejaron en libertad tan deprisa que los ojos todavia le hacen chiribitas? No mucha,
seguro. Aparte de la policia, del individuo que lo delat6é y de mi, ;quién mas sabe que su actividad comercial lo llevé de visita a la carcel del condado de Dade? Sospecho
que preferira mantener en secreto este contratiempo. Seria muy facil para su clientela decirle «adiés muy buenas» y buscarse a alguien que no esté en el punto de mira
de la policia.

Era un argumento que, en opinion del estudiante 5, pareceria acertado. Era el aspecto econdmico del trafico de drogas en Miami: siempre habia alguien dispuesto a
ocupar un sitio vacio.

—Le diré qué vamos a hacer —coment¢ el traficante con cautela—. Mil ddlares. Sin mercancia. Usted me dice el nombre, y si es cierto, luego le entregaré el resto.

—¢Quién tiene que confiar ahora en quién? —repuso el estudiante 5.

«No es tonto. Pasar tanta cocaina es un delito grave y todavia cree que podria ser policia o un informante de la DEA. Entregar efectivo no es delito.»

—M i abogado conseguira el nombre del delator.

—Si pudiera, ya lo habria hecho. ;Sabe qué? —dijo el estudiante 5—. Veinticinco gramos. Dos mil y se acabo. Suficiente para una fiestecita.

—No puedo darle mercancia —asegur6 el traficante—. Deberia saber que cuando la policia se presentd, me la incauté toda. Me dej6 sin nada. De modo que solo
puedo darle dinero.



El estudiante 5 titubed para dar la impresion de que estaba pensando, cuando en realidad ya se lo esperaba.

—De acuerdo —dijo despacio—. Dos mil. Y un poquito. De oxicodona o de hierba. Algo para una fiesta.

—;Dénde nos encontramos?

—Donde esta ahora.

—En veinte minutos —confirmo el traficante—. Mil doscientos y lo que pueda reunir, y trato hecho.

El poquito seria una cantidad muy pequefla de algo que se pareceria a la oxicodona, pero que no lo serfa. Seguramente antihistaminicos de venta libre. Le daba igual.
—Hecho —aceptéo—. El tiempo empieza a contar a partir de ahora.

Cuelgas.

El traficante sube al coche. Un Mercedes negro, tan habitual en Miami como las palmeras. Se marcha deprisa, pero no tanto como para llamar la atencion.
Esperas siete minutos.

Cruzas la estacion de servicio Mobil. Te acercas al teléfono exterior por donde el unico dependiente que hay dentro, tras el mostrador, no puede verte.
Dejas la gorra en el suelo, bajo el teléfono.

Tevas.

El traficante tard6 veintidos minutos en regresar. Desde su punto de observacion, el estudiante 5 lo vio correr hacia el teléfono publico. Entonces marco el numero y
vio que el traficante descolgaba.

—Llega tarde —advirtio el estudiante 5.

—No es cierto —replico el traficante.

—No vale la pena discutir por eso. Haga lo siguiente: mire al suelo... ; Ve esa gorra?

—Si —afirmo.

—Muy bien, va a dejar las cosas que acordamos bajo esa gorra, para que queden tapadas. Pero antes levante el dinero para que pueda verlo. Y piense que, desde
donde le estoy observando, hasta puedo leer el numero de serie de los billetes.

El estudiante 5 vio la sonrisa del traficante.

—Es como si ya lo hubiera hecho antes —coment6—. Me da la impresion de que es una camama.

—No haga ninguna estupidez, como dejar las cosas en la gorra y, una vez que le dé el nombre, recogerlo todo e intentar marcharse. Eso me enfadaria mucho, y tengo
ciertos recursos.

—;Me estd amenazando?

—Aja.

El traficante solt6 una risita.

—¢O sea que no vamos a conocernos?

—¢Quiere que nos conozcamos?

Vio que el traficante sonreia de nuevo.

—La verdad es que no.

El traficante saco un sobre del bolsillo. Abrié en abanico unos cuantos billetes delante de su pecho. Eran de cien délares.

—(Qué tal?

—Bien —respondio el estudiante 5—. Pdongalos en la gorra.

«No se le puede escapar el emblema de delante. No se ven demasiados emblemas con milicianos de la Universidad de M assachusetts en el Sur de Florida. M uchos
ibis de la Universidad de Miami, aligitores de la Universidad de Florida y seminolas de la Universidad Estatal de Florida, pero no milicianos. Es dificil olvidar ese
emblema.»

—Ya esta. —Vio como el traficante empujaba la gorra con el pie hacia la penumbra—. jEl nombre? —exigio entonces.

—Timothy Warner.

Un instante de silencio.

—¢Quién? ;Quién cofio es? Nunca he oido hablar de él.

—Deje caer ese nombre a Susan Terry, esa clienta suya que es fiscal, a ver como reacciona —dijo el estudiante 5, convencido de su enorme talento.

Colgd y observo al traficante. Era evidente que estaba indeciso; no queria dejar la droga falsa de turno y el dinero verdadero en la acera. Se pregunt6 si seria la clase
de hombre que cumple un trato.

Para su sorpresa, lo era. Tras una ligera duda y una sola mirada atras, regresé a su coche y se marché rdpidamente.

El estudiante 5 contemp16 como los tres coches siguientes entraban en la gasolinera a llenar el dep 6sito para comprobar si alguno de los conductores vigilaba la gorra
abandonada. «Posible. Pero irrelevante.»

Encendi6 su coche alquilado y empez6 a alejarse despacio. Jamas habia tenido la menor intencién de obtener nada del traficante, pero le habia gustado todo aquel ir
de aca para alla.

«Alguien se llevara una bonita sorpresa —pens6—. Puede que la vea el dependiente mal pagado de la gasolinera.» Le daba igual.

«No llamara a la fiscal hasta mafiana por la mafiana, pero no esperara mucho mas. Buscara antes el nombre en el ordenador, como hice yo, y encontrara muchas de
las mismas cosas que yo sobre el joven Timothy. Puede que después llame a su abogado para ver si sabe algo de ese nombre antes de llamar a la fiscal. Y mientras lo
hace, yo tendré tiempo de dejar otro rastro de migas antes de volver a casa.»
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Dos llamadas telefonicas y una discusion, cada una inquietante a su manera.

La primera llamada fue la que recibié M oth a media mafiana. Crey 6 que seria Andy Candy, justo cuando empezaba a preocuparle que llegara un poco tarde. Levant6
el teléfono pero al ver que indicaba nimero desconocido, esper6 a contestar. Su primera reaccion fue pensar que el asesino que habia llamado a Andy lo estaba llamando
a él, e intentd preparar alguna respuesta. De repente se sintiéo desnudo, aunque fue incapaz de no contestar.

—Si?

—¢Timothy?

Le sono la voz pero no la situé al instante.

—Si.

—Soy Martin, del despacho de tu tia. —Frio, inexpresivo, monocorde.

—Hola, Martin... —balbuce6 M oth, desconcertado—. (En qué puedo...?

—~Creia que tu tia habia sido totalmente explicita cuando hablaste con ella.

—(Explicita?

—Si. Creo que se explicd con mucha claridad.

—Si—respondié Moth, ya recompuesto—. No queria tener ningiin contacto, esp ecialmente si tenia algo que ver con Ed.

—Queria decir con Ed o con cualquier otra persona.

—Si, claro, M artin, pero no entiendo...

Un profundo suspiro teatral, seguido de una voz gélida:

—A tu tia no le gusta que la amenacen.

—¢Que la amenacen? —repitio M oth, confundido.

—Si. Que la amenacen.

—M artin, no te sigo...

El ayudante de marchante de arte, abastecedor sexual y factotum de su tia prosiguié en un tono indignado e irritado que indic6 a M oth que habia ensayado lo que iba
a decir.

—Permiteme que te lo explique para que no haya la menor confusion. Esta mafiana, poco después de abrir la galeria, recibimos una llamada de un maton. Te repetiré
exactamente sus palabras para que sepas lo enojados que estamos: «Diga a su sobrino Timothy que deje de joderme o yo le joderé a él, pero también la joderé a usted y
a su puto negocio, y puede que haga cosas mucho peores. ;Entendido?» Una bonita pregunta para terminar. Naturalmente la respuesta fue, y cito: «Entendido.»

Moth se tambale6 hacia atras. Quiso replicar al odioso ayudante, pero se quedo en blanco.

—De modo que tu tia Cynthia quiere que te comunique lo siguiente: sea cual sea el lio de borracheras o drogas en que te hayas metido, por favor, no la involucres a
ella, porque, si no, tendras noticias de sus abogados, que obtendran una orden de alejamiento y haran que tu miserable vida sea todavia mas miserable. ;Te ha quedado
claro?

En opinién de Moth, Martin no podia haberle lanzado aquella amenaza de una forma mas pretenciosa. Era evidente el contraste con la otra amenaza. En esta no
habia lenguaje soez, sino abogados. Tipico de su tia. Pero su amenaza era irrelevante. El sabia quién la habia llamado, aunque no alcanzaba a ver por qué. De repente, se
sintié sumergido en un mar de peligro. Intentd recobrar la compostura, pensar sin dejarse influir por el panico. Ojala Andy Candy estuviera alli pues respetaba su
enfoque racional y su capacidad de ver la perspectiva global de las cosas. El se sentia ciego. «Todo esto forma parte de un plan. Es eso, sin duda.» Esta idea no era
tranquilizadora. Se reprendi6 a si mismo: «Tienes que averiguar qué esta pasando.»

Inspird hondo antes de responder:

—Si, pero Martin...

—Te ha quedado claro?

—Si.

—Entonces ya no hay mas que hablar.

—Por favor, Martin, ;hubo algin indicio de quién hizo la llamada?

El ayudante se qued6 callado un instante.

—¢Quieres decir que hay mas de una persona tan furiosa contigo que podria dedicarse a amenazar a gente inocente? —Su voz fingia incredulidad.

—Por favor, Martin. Aytdame para que al menos pueda asegurarme de que ese tipo no vuelva a molestaros.

Era una promesa falsa. Por un malvado segundo, Moth desed poder encontrar una forma de dirigir al asesino hacia su tia. «Jodelos como prometiste. Eso seria
estupendo.»

—Pues no, excepto por una cosa—respondié M artin, inseguro.

—¢Qué cosa?

—Su acento.

—¢Su acento?

—Exacto. Cabria esperar que esas palabras propias de un maton proviniesen de alguien distinto...

Moth sabia que Martin, a quien consideraba un auténtico racista, queria decir «negro» o «hispanoy» al usar la palabra «distinto». Desed poder expresar todo el
desdén que sentia por el ayudante de su tiay por su tia, pero se contuvo.

—Si —djjo.

—No era de por aqui. Por su forma de pronunciar las a y las g me recordé... —dudd, y Moth adivind que se estaba encogiendo de hombros antes de continuar—.
Me recordd a cuando estudié en Cambridge. Tenia el acento tipico de Nueva Inglaterra, ;sabes? Parecia un personaje de una pelicula violenta como Infiltrados o The
Town. Ciudad de ladrones. Podria ser de Maine, New Hampshire, Vermont o M assachusetts, pero desde luego no era de Miami ni de ningin lugar del Sur. Espero que
esto delimite tus opciones. Sea como sea, es tu problema.

Y colgd. Moth se imaginé la expresion petulante y autosuficiente que exhibiria aquel petimetre arrogante, pero esta imagen se disip6 enseguida y empez6 a andar
por su piso sin rumbo, con los nervios de punta, dejando que una oleada de preguntas guiara sus pies.

La otra llamada telefonica fue igual de cortante.

Susan Terry acababa de salir de la ducha y se estaba secando el pelo sin saber qué le depararia el dia ni cual seria su siguiente paso en cuanto a Moth y Andy Candy
0 en cuanto a su adiccion, cuando le son¢ el teléfono. Contestd informalmente, como correspondia a su semidesnudez.

—Si? Susan Terry al habla.

—Seflorita Terry, soy Michael Stern. Represento a...

Sabia a quién representaba aquel abogado. Al hombre que le vendia droga y que habia dado su nombre a la policia a cambio de su libertad.

—Oiga, este es el nimero de mi casa. —Se cuadro al instante, como un soldado en un desfile.

—Su despacho me inform6 de que le han asignado una tarea especial.

—No estoy autorizada a comentarle mi trabajo actual.



Era una frase destinada a cortar la conversacion, aunque sentia cierta curiosidad por la razén que habia llevado al abogado a llamarla esa mafiana. El letrado vacild,
evidentemente molesto con su tono hosco.

—Tal vez le gustaria decirme quién es Timothy Warner —solt6—. Claro que, si lo prefiere, puedo ponerme en contacto con su jefe y preguntarselo a él. {Es Warner
alguien de la Universidad de M assachusetts? ;O simplemente le gustan sus gorras?

A Susan se le abrio la boca pero no le salié ninguna palabra. Pasaron unos segundos antes de que alcanzara a graznar:

—(;Qué? ;Gorras? ;De qué me esta hablando?

—Timothy Warner. El informante confidencial que involucré injustamente a mi cliente en delitos graves, cuyos cargos ya han sido retirados.

—¢(Como obtuvo ese nombre?

—No estoy autorizado a comentar mis fuentes —se burl6 el abogado.

—Yo tampoco, entonces —replicd Susan tras inspirar hondo. Se le ocurrieron muchas preguntas pero no formulé ninguna—. No me apetece seguir hablando con
usted —dijo con una seguridad y una altaneria totalmente fingidas, ya que se sentia exactamente al revés. «;Coémo iba a saber Moth nada de mi traficante? ;Como
podria saber su nombre?» Intentd recordar si lo habia mencionado alguna vez en Redentor Uno pero sabia que no lo habia hecho. «;Y por qué llamaria Moth a
Narcoéticos? ;Qué ganaria ¢l delatandome y destrozandome la vida?»

Maldita sea. ;Y de qué cofio iba todo eso de la gorra? ;Y de M assachusetts?

Nunca habia estado en M assachusetts. No recordaba conocer a nadie de M assachusetts. Pero estaba claro que era importante, aunque no alcanzaba a imaginar por
qué. No se le ocurri6 ninguna razon, salvo que ninguna razén podria ser tan reveladora como algo concreto y 16gico. No pudo refrenar la furia.

La discusion, como tantas otras, empez6 de una forma bastante inocente, con:

—He tenido un dia horrible. Ha venido un bicho raro a que le diera clases.

La madre de Andy Candy lo dijo para procurar penetrar los gruesos muros emocionales que su hija habia levantado. Estaba dispuesta a hablar de lo que fuera, de sus
alumnos de piano, del tiempo, de politica, si asi podia introducir el tema de Moth, de la conducta reservada y nerviosa de Andy Candy, o de los planes que pudiera
estar haciendo para terminar sus estudios universitarios y seguir adelante con su vida. Era consciente de que su hija estaba atrapada en algo, aunque felizmente ignoraba
lo peligroso que era.

Por su parte, Andy se sentia aprisionada en una voragine infernal, pero guardar silencio sobre todo lo relacionado con los asesinatos le parecia la Ginica forma de
proteger a su madre de cualquier peligro. Era como si al no hablar, pudiera bifurcar su vida. Dividirla en dos. Una parte segura: su casa, su madre, los perros, el mullido
edredon de su cama, los recuerdos felices de la infancia. Una parte espantosa: la universidad, la violacion, M oth, el asesinado doctor Hogan, un asesino fantasmagorico
que parecia a tan solo una llamada telefénica de distancia. Mantener separadas estas dos vidas era lo Unico a lo que aspiraba mientras trataba de resolver los
rompecabezas que cada una de ellas le planteaba.

—¢;Qué quieres decir con lo de bicho raro? —Hizo esta pregunta, consciente de que desde la llamada del asesino, en su otra existencia, todo era electrizante. Notd un
hormigueo en la piel.

—Un hombre me llama de repente, quiere una leccion enseguida y cuando viene me miente sobre su experiencia con el piano y empieza a hacerme preguntas
inadecuadas, como si vivo sola y si tengo algin arma. Y le pillo mirando la fotografia de ti que hay en la pared como si quisiera memorizarla. M e hizo sentir incomoda,
pero no tienes por qué preocuparte, me negué a darle mas clases.

«No tienes por qué preocuparte.» Para Andy Candy, aquello iba mas alla de la ironia.

—(Quién era? ;Como se llama?

—Oh, también me mintio sobre eso.

La joven exploté y, presa de la ansiedad y la furia, le lanz6 una serie de preguntas para intentar determinar quién era aquel alumno peculiar. Con cada respuesta, su
rabia se agudizaba y la sumia mas en una incertidumbre que parecia un agujero negro que se abriera bajo sus pies.

Una vez que lo hubo oido todo sobre Munroe, el carnet de conducir y una ciudad del norte que empezaba por Ch, Andy Candy se marché abruptamente de casa 'y
condujo a toda velocidad hacia el piso de M oth, dejando a su madre confusa y llorosa. Mientras oia chirriar los neumaticos y se saltaba los stop, pensé que ya no estaria
segura en su casa. No sabia si habria algin lugar seguro para ella. Y aunque sin duda Moth tomaria conciencia del peligro, no tenia ni idea de qué podrian hacer al
respecto.

El estudiante 5 decidi volar al norte en primera clase. «Me lo merezco», penso. Pago el billete con una tarjeta de crédito a nombre de su identidad de Cayo Hueso.
Fue un pequefio lujo que podia permitirse y suponia una recompensa por lo que consideraba un trabajo de primera. Todos los afios de cuidadosa planificacion de sus
anteriores asesinatos le habian dado confianza para llevar a buen puerto las muertes que estaba planeando ahora a salto de mata. Penso6 en un deportista que, tras pasar
afios perfeccionando la técnica y el moldeado adecuado de sus musculos, ya no necesita recordar todas las horas de entrenamiento realizado para lanzar una pelota o dar
un pase. «Es algo que tienes interiorizado.»

Nada de lo que habia hecho indicaria nada concreto a la fiscal, la novia y el sobrino aparte de una cosa: «Que estoy cerca. Muy cerca.»

Haria que discutieran entre si, seguramente los confundiria y puede que incluso los asustara. Todo lo que experimentarian tenia como finalidad obtener un resultado:
«Hacerles creer que saben lo suficiente para darme caza. No se les ocurrira que soy yo quien les esta dando caza a ellos.»

Una azafata le pregunt6 si queria una bebida. La queria. Whisky con hielo. Su sabor amargo y seductor lo invadid. Le gustaba el whisky porque era una bebida
implacable.

Un sorbo. Dos. El avion se elevo sobre el brillante horizonte urbano de Miami hacia su altitud de crucero, y el estudiante 5 se reclin6 en el asiento y cerr6 los ojos.
Le vino a la cabeza un recuerdo de uno de sus libros favoritos de la infancia, Los cuentos del tio Remus, relatos de pollo frito y tripas de cerdo de un surefio afable y
despreocupado, politicamente incorrecto y con supuestos matices racistas.

Uno en concreto, psicologicamente astuto: un conejo con un fuerte acento surefio que en aquel momento se parecia curiosamente mucho al suyo, suplicaba lastimero
a los cazadores que no hicieran lo que él queria exactamente: «Por favor, no me lancéis entre las zarzas.»

Y otro, igual de sofisticado y puede que un poco mas préximo a lo que él tenia intencion de hacer: El murieco de alquitran.
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Moth y Andy Candy estaban tendidos en la cama, acurrucados en la postura de las cucharas. Aunque se hallaban totalmente vestidos, se tocaban como si acabaran
de practicar sexo. No lo habian hecho, aunque ambos lo habian pensado, lo que hacia que aquella posicion fuera muy intima. Andy sujetaba la mano de Moth entre sus
pechos. El tenia la cabeza apoyada en la espalda de ella. Sus respiraciones, speras y superficiales, obedecian al miedo no disipado. Se susurraban como los enamorados
adolescentes que habian sido tiempo atras, pero era una conversacion que contradecia la forma en que se abrazaban.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunté Andy retoricamente, pues ya sabia la respuesta.

—Acabar lo que empezamos. {Qué otra cosa podemos hacer? —La respuesta también fue retdrica.

Ninguno de los dos sabia en realidad qué querian decir. Ambos pensaban mas o menos lo mismo: lo que habia empezado como una bravata desmesurada y como un
deseo de venganza se habia vuelto cada vez mas y mas real. Habian visto morir a un hombre, y ahora sabian que moriria alguien mas. Una cosa es decir «voy a matar a
alguien» y otra muy distinta hacerlo. Ninguno de los dos, aunque no lo comentaran, creia que fuera capaz de matar a alguien. Habia momentos en que suponian que si
que podrian, y en otros no tenian ninguna seguridad.

En un mundo que parece dar por sentada la violencia y el asesinato, eran inexpertos en cuanto a los métodos usados para matar. No tenian formacion policial ni
entrenamiento militar. Carecian de la cultura de la muerte de las mafias o los carteles de la droga. No eran psicopatas ni socidpatas que pudieran abstraerse de la muerte
como si fuera algo tan insignificante como un insecto. Eran personas normales, aunque el alcoholismo de Moth y la agresion que sufrié Andy Candy y su posterior
aborto les hiciera sentir especiales. En su fuero interno, los dos anhelaban la simplicidad de la adolescencia pasada y la actitud despreocupada, alegre y temeraria de la
juventud que les habia sido arrebatada de golpe.

—Tenemos un arma —comentd Moth—. Y tenemos a alguien que sabe matar. Por lo menos intelectualmente.

Andy se puso rigida un momento, pero enseguida cay6 en la cuenta de que Moth se referia a Susan Terry. «La formacion de jurista. Y los conocimientos a
posteriori que proporciona ser fiscal. (Podria Susan apretar un gatillo? Ni puiietera idea.»

—(Qué sera de nosotros? —pregunto.

—Saldremos de esta —aseguré M oth mientras le acariciaba el pelo, sonriente—. Nos volveremos viejos, gordos y felices, y nunca volveremos a pensar en esto. Te
lo prometo.

Se dejo la palabra «juntos». Y Andy Candy no se crey6 la promesa.

—Bueno, sabemos qué pasara si no hacemos nada —insistio.

—;De veras? —dijo Moth.

Los dos empezaron a separarse y, en unos segundos, estaban sentados, erguidos en el borde de la cama, como un par de nifios rebeldes a los que se ha castigado a
estarse muy quietos.

—A lo mejor cree que nos ha asustado tanto que guardaremos silencio.

—Eso seria perfecto —asintio Andy—. Pero ;como saberlo? ;Silencio durante cuanto tiempo? Tardé afios y afios en matar a los demas. ;Quién nos asegura que de
aqui a quince afios, cuando llevemos una hermosa vida de clase media con nuestra familia, no vayamos a alzar la vista un dia y tengamos una pistola delante? jPum! Es
lo que hizo a los demas. ;De qué cofio nos sirve el silencio, tanto a él como a nosotros?

Moth se levant6 de la cama y empez6 a andar arriba y abajo.

—Los grandes hombres de la historia que estudio siempre tuvieron que tomar decisiones importantes, ;sabes? Nunca tenian una certeza absoluta de que el rumbo
que fueran a seguir seria el correcto. Pero creian que dejar de intentarlo era peor que fracasar en el intento.

Andy Candy sonri6 irdnicamente mientras lo observaba moverse de un lado para otro, gesticulando con cada afirmacion que hacia. Le recordd un poco el muchacho
taciturno pero vigoroso de la secundaria, convertido de algin modo en alguien conocido aunque diferente. A Moth le gustaba hablar con tono didéctico. «Sera un buen
profesor —pens6—. Se le dara muy bien ponerse ante los alumnos en el aula, si sale vivo de esta.»

—Pero jqué significa «fracasar» para nosotros?

La pregunta de Andy Candy dejo helada la habitacion.

—En cierto modo lo mismo que para ellos —contesté Moth, obligindose a sonreir—. Ellos se enfrentaban a una pérdida. Tal vez a la humillacion. La horca. El
peloton de fusilamiento. La carcel. No sé. Habia mucho en juego. Eso lo sabemos.

—No parece demasiado distinto a nuestro caso —indic6 Andy—. Atropello con fuga. Falso suicidio. Accidente de caza.

—No, cierto.

—;Qué supones que se inventara para nosotros?

Moth no respondié. Le dio vueltas a varias posibilidades, ninguna de ellas buena.

Otra pausa. Empez6 a surgir la practica Andy Candy:

—No tendria que estar aqui la sefiorita Terry?

—Si.

Susan Terry se qued6 sentada en el coche, delante del piso de Moth. Estaba al borde tanto de la rabia como de la desesperacion, sin saber por cudl de las dos
alternativas se decantaria.

Lo que mas ansiaba era consumir otro poco de droga y olvidarse de todo lo que le habia sucedido los ultimos dias. Esa mafiana, tras la llamada del abogado, habia
apurado la coca que le quedaba, preguntandose solo una vez por qué no la habria tirado al retrete tras su suspension y su visita a Redentor Uno con Timothy. Inspird
hondo. «Me da igual lo que prometi a aquellos gilipollas —se minti6 con agresividad. El canto de sirena de la cocaina prometia un olvido indolente—: No tendras que
preocuparte por tu trabajo ni por tu carrera profesional. No tendras que preocuparte por un asesino. Todas las promesas que hiciste a todo el mundo en todas partes se
pueden ignorar y olvidar. Todo el dolor que sientes se puede borrar.»

A su lado, en su bolso, tenia la semiautomatica. «;M e delataste, Timothy? ;Por qué querias arruinarme la vida?»

Que aquello no tuviera sentido no disminuia su furia. Susan Terry mantenia el equilibrio entre la fiscal organizada y racional que recababa datos y pruebas, y la chica
mala y medio delincuente drogada en la que denigrantemente se habia convertido. Ignoraba cudl de las dos iba a salir victoriosa. Pero en aquel segundo, la ira
practicamente la domind y tomo el bolso, salié del coche y se dirigié rapidamente a casa de M oth.

Moth hizo la tonteria de abrir la puerta sin echar un vistazo por la mirilla.

Susan lo encafiond con la semiautomatica. Estaba amartillada y cargada, y el epiteto «Hijoputa...» sirvid de escueto saludo. Moth se tambaled hacia atras,
sorprendido, pero como la fiscal avanzo, siguié con el caiidn de la pistola a pocos centimetros de los ojos.

—Espera, espera, por favor —solté como pudo, pero no se le ocurrié6 nada mas. Estaba desconcertado, aterrado; tampoco era que no se esperara que alguien lo
matara, pero aquella persona no era la prevista. Penso en tratar de alcanzar su arma y enfrentarse a Susan, pero estaba descargada encima de una mesa, sin ninguna
utilidad.

—Quiero la verdad —espetd Susan con frialdad—. Se acabaron las gilipolleces.

Andy Candy solt6 un gritito de sorpresa y se quedo paralizada en la cama. Tuvo mas o menos la misma idea asustada: «Algo falla. Susan no es la asesina, ;no?»

—La verdad? —repiti6 Moth. La boca se le habia secado y sus palabras sonaron como el quejido del metal que se dobla bajo una inmensa presion. Sin darse



cuenta, intentd levantar las manos, en parte a modo de rendicion y en parte, para protegerse del disparo que, sin duda, iba a recibir. Sintidé una punzada de miedo en el
estomago que le cerrd la garganta.

—Por qué me la jugaste?

Verla apuntandolo con el dedo en el gatillo le impidié deducir como podria habérsela jugado. Siguid reculando, pero se detuvo cuando choco contra el escritorio.

—(;Qué dices? —logréd decir mirandola.

Susan iba despeinada, tenia los ojos desorbitados, hablaba en tono crispado, le temblaban las manos, estaba frenética, dolida y colocada, y ¢l cayd en la cuenta de
que su posible vacilacion en apretar el gatillo y matarlo se situaba en algin punto entre la razén y la droga. La apesadumbrada mujer que asistia a Redentor Uno porque
queria mantenerse limpia habia sido sustituida por una desconocida. Sin embargo, pensé que aquella Susan con la mirada desesperada y un arma en la mano no era
ninguna desconocida. Lo que pasaba era que una misma persona podia ser, en realidad, dos. Sabia que aquello era igual de cierto para él.

Inspir6 hondo y tratd de recuperar el control. Fue consciente de que su voz era aguda debido al susto.

—Dime qué crees que he hecho —rogo.

—Por qué llamaste a la policia y les diste mi nombre y el de mi traficante? ;Sabes lo que me has hecho?

Moth quiso tensar todos sus musculos y ordenar a su corazén que latiera mas despacio.

—Yo no hice nada de eso —aseguro, erguido, procurando apartar los ojos del cafidén de la pistola y mirarla a ella—. No sé¢ de qué me hablas.

Susan queria usar el arma. Lo que més ansiaba en aquel momento era una muerte. Pero no sabia la de quién.

—¢(Quién fue entonces? —pregunt6 mirandolo fijamente.

—Ya sabes quién —respondido M oth tras tragar saliva.

Susan not6 que se le tensaban los musculos, especialmente los de la mano y el dedo con que rodeaba el gatillo. Habia un ruido ensordecedor, como el del despegue de
un avion, pero comprendid que la habitacion estaba en silencio y que aquel estrépito procedia de lo mas profundo de su ser. Alguien, puede que ella misma, le gritaba
interiormente: «jToma una decision!»

Moth hizo acopio de todas las tacticas que habia oido en Redentor Uno y afiadi6 en voz baja:

—Sabes qué estas haciendo, Susan?

Le costd un gran esfuerzo bajar el arma. «Decisidn tomada.»

—Lo siento —dijo—. Ha sido la presion.

Esta tltima palabra parecia una buena explicacion para todo. Pero lo que realmente sucedia era que se estaban abriendo inexorablemente grietas y fisuras en su vida.

Durante la breve vacilacion que se produjo, Andy Candy decidi6 actuar. Antes de darse cuenta, se habia levantado y situado entre Moth y Susan Terry.

—(;Qué esta pasando? —quiso saber.

«Soy yo quien tendria que estar aterrada —pens6—. jEl asesino me llamoé a mi! Y después fue a mi casa! ;Qué cofio es todo esto?»

—Creo que necesito una bebida fria —anuncié Susan Terry.

—Agua —dijo Moth—. Con hielo. Y le resulto extraiia la fuerza que se puede imprimir a una palabra como «agua».

Novelas rosas con finales felices; literatura de la época victoriana, con reverencias y un entramado emocional infinitamente complejo; arrolladoras novelas rusas del
siglo X1X como Guerra y paz; Hemingway y Faulkner, John Dos Passos y Las uvas de la ira de Steinbeck. Novelas costumbristas, novelas de espias que surgieron del
frio, novelas sobre amantes desventurados. Andy Candy repasé mentalmente todos los libros que habia leido para la asignatura de Literatura en busca de uno que la
orientara sobre qué hacer.

No le vino ninguno a la cabeza.

Miro6 a Susan Terry. La fiscal estaba sentada con la espalda encorvada ante una mesa con las dos manos alrededor de un vaso reluciente de agua con hielo, el arma
delante de ella y la mirada perdida.

«La mirada de los mil metros.» Esta expresion, que habia leido, si no recordaba mal, en unas memorias sobre Vietnam, le vino a la cabeza.

Moth estaba en su escritorio, revolviendo papeles. Pasado un momento, alz6 la vista.

—Creo que el problema es que todo lo que sabemos de él pertenece al pasado. Y todo lo que €l sabe sobre nosotros pertenece al presente.

—No del todo —lo contradijo despacio Andy, después de asentir—. Sabemos algo.

—Sabe quiénes somos. Déonde vivimos. Qué hacemos.

Susan seguia mirando al vacio.

Andy Candy se levantd y fue a recoger uno de los blocs que usaba para tomar notas mientras repasaba la informacion. Pero se trataba basicamente de una referencia
para organizar sus ideas.

—Tenemos el nombre que vio mi madre, aunque sea falso. Y también vio su carnet de conducir. De M assachusetts.

—Y el prefijo telefonico. El1 413. —Susan parecid volver a la realidad—. Y una gorra de la Universidad de M assachusetts.

Andy Candy no pregunt6 como sabia Susan esos detalles.

—El nombre de la ciudad que vio mi madre empezaba por Ch —prosiguié Andy.

—Chicopee. Chesire. Chesterfield. Charlemont —masculld6 M oth, leyendo estos top6nimos en el ordenador.

—Charlemont —indic6 Andy—. Era algo parecido a Charles.

—Por qué creéis que se ha ido a casa, si es que vive en una de esas ciudades? —preguntd Susan, sacudiendo la cabeza—. Ahora mismo podria estar aqui fuera. Al
parecer, le gusta matar en M iami.

Los tres se quedaron callados un momento. M oth hablé el primero:

—Por qué tendriamos que esperar a que nos mate?

Ambas mujeres lo miraron.

—Si vamos a darle caza, ¢no tendriamos que empezar por ahi? ;Coémo, si no, podemos adelantarnos a ¢I?

Susan asintid, aunque no sabia por qué.

Andy Candy se acerco a Moth y le apreté la mano. No lo consideraba un protector o un héroe, pero creia que siempre habian formado una pareja formidable.
«Habia una vez...» Esperaba no estar engafiandose.

Pero al mismo tiempo, la literata que habia en ella tomo el control: Basta de Dumas, de Edmond Dantes y de El conde de Montecristo. En su lugar, recordé Beowulf.
El protagonista esta primero al acecho de Gréndel. Sabe que costara vidas, puede que incluso la suya, pero no ve otra forma de luchar. Pero incluso después de la batalla
campal y de una victoria dificil, existe una amenaza mayor que no habia previsto. Y tiene que perseguir esa amenaza hasta su guarida.
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No se consideraba una persona demasiado cruel, aunque tenia la certeza de que, a raiz de todo lo que habia hecho, los hijos, familiares y puede que hasta amigos de
sus victimas habian vivido momentos emocionales dificiles. Era psicologia basica, y queria ser empatico. «Nadie sufrié demasiado; funerales con lagrimas, bonitas
elegias y sombrias ropas negras. Poca cosa mas.»

Pero al recordar a Timothy Warner se enojaba, con el pulso algo acelerado, la cara encendida y los dientes apretados, medio furioso. Con frialdad, sin perder el
control, admitia que estaba a punto de explotar.

«Este maldito chaval no tiene derecho a ponerme en esta situacion. Ya deberia haber concluido los asesinatos y seguir adelante con mi vida.

»ldiota. Si no me hubieras perseguido, vivirias.

»ldiota. Estés arrastrando a tus amigas contigo.

»ldiota. Tendrias que haber sabido dejarlo correr.

»ldiota. Perseguirme equivale a suicidarse.»

Le parecié que no podria odiar a Andrea Martine o a Susan Terry del mismo modo. Era una emocion fuera de su alcance. Pero estaba dispuesto a matarlas.
Espectacularmente.

«(Como lo llaman en el ejército? Dafios colaterales.»

Se dedicé a reunir cosas, a planear a toda velocidad. Lo que tenia en mente para el sobrino, su novia y la fiscal seria mas elaborado que lo que hacia habitualmente. Se
pareceria mas a una obra de arte que a un asesinato, aunque dudaba que alguien que no fuera otro asesino verdaderamente refinado pudiera ver la diferencia; respetaba
poco a los demas asesinos, que en su mayoria le parecian gangsters, sociopatas y matones, y ademas despreciables.

A veces, cuando estaba en Nueva York, iba a especticulos nocturnos o a cochambrosas galerias de arte de East Village, fuera de las rutas habituales, a ver
actuaciones que mezclaban el teatro con la pintura, el cine con la escultura, formatos que utilizaban toda clase de posibilidades para crear una experiencia visual. «Muy
modernoy, se dijo. En otras ocasiones, conducia su vieja camioneta al Museo de Arte Contemporaneo de Massachusetts. Alli, con unos vaqueros desteiiidos, el pelo
despeinado y unas botas sucias de tierra, observaba algunas de las propuestas mas exageradas de los artistas de vanguardia.

En Cayo Hueso asistia de vez en cuando a espectaculos de drag-queens en la calle Duval, donde bebia cerveza Key West Sunset Ale mientras disfrutaba no de las
canciones cabareteras, los nimeros de baile al estilo de Broadway y los atuendos exoticos, sino del hecho de que los espectaculos mostraban la capacidad de las
personas de cambiar su personalidad por otra completamente distinta. «Camaleones cantando temas musicales. (Valorarian lo que voy a preparar?»

El estudiante 5 condujo deprisa para comprar recipientes en varias ferreterias esparcidas por el valle donde vivia. Siempre en efectivo. También hizo una visita a la
cadena RadioShack para conseguir una anticuada grabadora. En su lista habia incluido también una parada en un Home Depot para adquirir interruptores y cables
eléctricos, un ventilador grande de pie, aerosoles para eliminar olores, cuerdas para hacer puenting, velcro y sedal con una resistencia de treinta kilos. Compras tipicas de
alguien que vivia en aquella zona rural.

Le preocupaba no tener tiempo suficiente para los preparativos, por lo que evitaba las conversaciones, incluso los cumplidos, mientras reunia las cosas. Llevaba una
gorra encasquetada en la cabeza y gafas de sol. No le inquietaba que alguna cdmara de seguridad pudiera grabarlo, pero si tener en cuenta la preparacion de su plan. No
queria olvidar nada que pudiera desbaratar lo que tenia en mente.

En una tienda especializada en deportes de aventura, comprd un kayak individual de segunda mano. Era naranja y le cabria facilmente en la parte trasera de la
camioneta junto con el resto del equipo. En una tienda de caza, adquiri6 el modelo de escopeta mas barato que encontrd, y le pareci6 ironica la diferencia con el difunto
Jeremy Hogan, que habia comprado un arma de primerisima calidad que no le sirvi6 de nada.

Reservo un billete de avion. Hizo una reserva en una empresa de alquiler de coches que anunciaba «jLe recogemos!» y pidid el vehiculo mas pequefio que tenian con
el compromiso de dejarlo en el aeropuerto.

Dos ideas lo atormentaban:

«;Cuanto faltara para que lleguen?

»Otro yo tiene que recibirlos en la puerta; y ese ofro yo se quedara con ellos para siempre.»

Sabia que la respuesta a la primera pregunta era «prontoy». Estaba seguro de que habia dejado pistas suficientes en Miami para llevarlos a Western M assachusetts.
«Vincularan el carnet de conducir caido, la gorra y el prefijo telefonico entre si.» La idea habia sido sembrar el miedo, pero la clase de miedo hacia la que uno se siente
inexorablemente atraido, no de la clase que provoca huir gritando.

«Ensefias a alguien una puerta y le invitas a entrar.» Era psicologia basica. «Es una compulsion.»

Contaba con la incapacidad de Timothy Warner de parar cuando estuviera cerca. «Cree que te estas acercando. Cree que todas las respuestas que buscas estan al
otro lado de esa puerta. Cree que tienes que entrar sin importar el peligro que corras. Cree que estas a pocos pasos de triunfar.

»Lo estards.

»Solo que no como te esperas.»

Solo le preocupaba un elemento de su plan que conllevaba menos certeza. El ofro yo era indudablemente un desafio. Pero sabia adonde ir a buscar lo que esperaba
que sirviera como copia razonable de si mismo.

Ninguno de los tres incluy 6 demasiadas cosas en el equipaje: una muda, un par de calcetines, un arma.

En el Aeropuerto Internacional de Miami, Moth tuvo la extraiia sensacién de que estaba siguiendo los pasos del asesino. Se pregunto si en el mostrador lo habria
atendido la misma persona que a él. Y si habria adoptado la misma postura, mantenido la misma conversacion: «;Algo que facturar?» «No, nada excepto la razén y la
inteligencia.» A Andy, por su parte, la obsesionaba la sensacion de que estaba dejando atrds mucho més que una ciudad, y de que cada paso que daba la adentraba cada
vez mas en un laberinto de incertidumbre.

Susan Terry, que se habia aseado y recompuesto, se mostrd practica: ensefio su placa de la Fiscalia del Estado para explicar por qué llevaba dos armas, el M agnum
.357 de Moth y su semiautomatica del calibre .25 en su bolsa de viaje. Le sorprendi6 saber que M oth habia vuelto de Nueva Jersey con el arma, lo que ponia de relieve
que la seguridad que los pasajeros de los aviones suponian tener no existia en realidad. Susan no informoé al personal de la compaiiia aérea de que estaba suspendida de
su empleo, y se sinti6 aliviada al comprobar que este detalle no aparecia en una busqueda informatica sup erficial.

Embarcaron en el avidn y se sentaron juntos en silencio. Moth penséd que era interesante que no hablaran, leyeran o miraran el diminuto televisor instalado en el
respaldo del asiento de delante. Ninguno de ellos necesitaba ninguna distraccion aparte de sus pensamientos.

Andy pasé todo el viaje mirando el cielo nocturno por la ventanilla. La oscuridad le resultaba misteriosa, llena de sombras de incerteza y de formas extraias,
irreconocibles. De vez en cuando, alargaba el brazo y tocaba la mano de M oth, como para asegurarse de que seguia a su lado. A mitad de vuelo, se dio cuenta de que lo
amenazador no era la noche, sino todas las dudas que enmascaraba la negrura del cielo.

M s o menos al mismo tiempo que el trio embarcaba en Miami, el estudiante 5 estaba sentado en una colina cerca del aparcamiento de un restaurante de la cadena
Friendly’s. Al otro lado del estacionamiento se encontraba el desvio que conducia a una gran tienda de comestibles. En el cruce con la carretera principal habia un
semaforo y una pequefia isleta.

La isleta era uno de los lugares donde mas gustaba ponerse a los parados, los alcoholicos, los drogadictos y los indigentes. Alli mostraban cartones escritos a mano:
«Hago trabajillos», «Una ayudita, por favor», «No tengo casay estoy solo», «Que Dios le bendiga».



Aquella tarde habia un hombre con un cartel que pedia limosna a los coches cargados de comestibles que pasaban por alli. El estudiante 5 lo observo atentamente. La
may oria de gente lo ignoraba. Algunos bajaban la ventanilla y le daban unas monedas o un billete de dolar.

«Hay sitios como este en todas las poblaciones, grandes y pequefias, de todos los paises del mundo», penso.

Esper6 a que el trafico procedente de la tienda disminuyera. La luz se iba apagando al acabar el dia, pero no tanto como para que lo que iba a decir careciera de
sentido. Regresd a su camioneta. En el suelo del asiento del copiloto llevaba una botella de whisky y otra de ginebra de poca calidad. También el paquete de seis
cervezas mas barato que habia encontrado. Se dirigié hacia donde el hombre con el cartel se resignaba al fracaso y empezaba a preguntarse donde encontraria un lugar
caliente para dormir.

—Hola —dijo el estudiante 5 tras bajar la ventanilla—. ;Quiere ganarse cincuenta pavos?

—Ya lo creo —solt6 el indigente, sorprendido—. ;Qué quiere que haga?

El estudiante 5 sabia que aquello abria la puerta a cualquier cosa, desde cortar el césped hasta hacerle una felacion. Era normal que aquel hombre estuviese dispuesto
atodo. Ya era una victima de la sociedad, de sus propias necesidades, de una enfermedad mental o quizé simplemente de la mala suerte, lo que lo volvia vulnerable.

—Cargar lefia en la trasera de mi camioneta. M e he pasado todo el dia cortandola y los hombros me estan matando. Serian una o dos cargas. ;jAcepta?

—Eso esta hecho, jefe —confirmé el hombre. Tiro el cartel al suelo, se acerco a la puerta del copiloto y subib.

El estudiante 5 vio que se le ponian los ojos como platos al fijarse en las botellas de alcohol. Eché un vistazo alrededor y vio que estaban solos. «No hay camaras de
seguridad en el cruce —pens6—. Y tampoco nadie cerca que preste atencion.»

—Oiga, si quiere una cerveza o dos, sirvase usted mismo —Io invitd, afable.
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Pasaron la noche en un motel barato cerca del acropuerto porque Susan Terry insisti6 en que presentarse después del anochecer en casa de un asesino sospechoso
de varias muertes no era una idea demasiado inteligente. También mencion6 que parecia capaz de practicamente cualquier cosa, y que evidentemente era diestro con las
armas y reaccionaria como un animal salvaje acorralado cuando se enfrentaran a ¢él. Ninguno de ellos habia estado frente a un animal salvaje acorralado, por lo que esta
advertencia tuvo cierto aire de documental de Animal Planet.

Susan habia seguido un curso basico de técnicas de combate policial unos afios antes, cuando se incorporoé a la fiscalia, pero ni Andy ni Moth tenian ninguna
formacion en el manejo de armas, nada que los preparara para lo que se proponian. Lo tnico que los tres compartian eran las dos armas cortas y una determinacion
temblorosa. Sabian que al final de su viaje habia un hombre muy peligroso que se habia imbricado profundamente en sus vidas. Ninguno de ellos creia que sacérselo de
encima fuera a ser tan sencillo como quitar un hilo suelto de un suéter.

Moth se aferraba a su sed de venganza, aunque se estaba desvaneciendo. Y todavia no sabia muy bien con qué podria reemplazarla.

Andy Candy queria rebelarse, combinando miedo y rabia. Lo que més queria era seguridad, aunque no sabia qué haria con ella si la lograba.

Susan imaginaba un caso en que habia un interrogatorio duro, se obtienia una confesion y se hacia una detencion, lo que le permitiria recuperar el dominio de si
misma y, a la vez, congraciarse con su jefe en la fiscalia. «Hola, Larry. No solo estoy bien, me he desenganchado y he vuelto a las reuniones, sino que también he
apresado a un asesino en serie realmente unico. ;Qué tal un aumento de sueldo?»

Habia dos camas en la pequena y destartalada habitacion en que se alojaron. Al principio Susan y Andy compartieron una'y Moth se dejo caer en la otra, exhaustos
a causa de la tension. Pero en plena noche, incapaz de pegar ojo, Andy se trasladod con sigilo a la cama de M oth. En la secundaria, cuando eran novios, habian practicado
el sexo, pero nunca habian pasado la noche juntos en una cama. Sus encuentros habian sido furtivos, en coches, en casa cuando sus padres estaban fuera, en la playa.
Por unos instantes, not6 la respiracion regular y el contacto de la piel de Moth, preguntandose cdmo podia dormir tan tranquilo, y al final también ella sucumbi6 al
sueflo, esperando que no la despertara ninguna pesadilla.

El estudiante 5 contempld con detenimiento su caravana estatica y pensé que algo que deberia ser muy sencillo de pronto parecia muy complicado. Después de
todo podria reducirse a: jPum! jBum! Muerte.

—(Qué te parece, mendigo? —preguntd en tono satisfecho—. ;Funcionara?

El indigente emitié un sonido que no era un alarido pero si mucho mas que un grufiido: algo situado en la gama del panico y que se transformé en un grito ahogado de
impotencia.

—Yo creo que si. No hay tantas piezas moéviles. ;Sabias que basé este montaje en un sistema que se ha hecho famoso en peliculas y libros? Con sicarios mafiosos y
personajes de la franquicia Saw. No es demasiado dificil de montar para un entendido en cuerdas y nudos. Y es algo ingenioso también, si puedo colgarme una medalla.
—Su voz era suave, como si fuera un manitas hablando sobre coémo se reparaba una cafieria. Mir6 al indigente—. No te retuerzas. No te muevas ni un centimetro. Si lo
haces... bueno, jno esta claro?

El indigente gimoted.

El estudiante 5 pens6 que era un buen sonido, dadas las circunstancias.

El indigente estaba sujeto a una silla de madera, atado de pies y manos con largas tiras obtenidas de una toalla de algodon y untadas de un gel parecido a la parafina
que le apretaban tanto que se le hincaban en la piel. Un trozo de cinta de embalar le tapaba los labios. Estaba de espaldas a la inica puerta de la habitacion. Una ventana
filtraba la tenue luz del alba. Era temprano, la noche habia sido larga y al estudiante 5 todavia le quedaban preparativos por hacer.

«Date prisa pero no te precipites. Después ya tendréas tiempo de descansar. M antente alerta.»

El indigente tenia los ojos fijos en el cafion de la escopeta que tenia delante. El arma, inclinada para apuntarle unos treinta centimetros debajo de la barbilla, estaba en
el suelo, apoyada en unos maderos e inmovilizada con libros y almohadas. Un trozo de sedal atado al gatillo recorria una pequefia polea, del tipo usado para subir y
bajar persianas, y estaba pegado con cinta a una mesa contigua.

El estudiante 5 tenia ganas de disculparse. «Lo siento. Es evidente que la vida ha sido cruel contigo. Es una mierda, y esta forma de acabar es muy dura. Valoro tu
ayuda, y me sabe realmente mal que vaya a costarte la vida, pero no eres el inico. Hoy moriran unas cuantas personas.»

Pero no lo dijo, sino que quito el trozo de cinta que amordazaba al indigente.

—Por favor, yo no he hecho nada... —solt6 el desdichado con voz aspera, entrecortada.

El estudiante 5 lo ignord. Aquello era previsible. «Nadie cree que haya hecho nada por lo que merezca morir, cuando lo cierto suele ser lo contrario.»

—M ira, mendigo —contestéo—, sé que no tienes ninguna culpa en todo esto. Podria explicarte lo que esta pasando, pero es una historia muy larga y no me apetece
malgastar el tiempo que nos queda.

El hombre seguia con los ojos todos los movimientos de su captor.

—Porque nos queda algo de tiempo. No sé exactamente cuanto, eso esta por ver. Pero usar estos minutos para intercambiar historias tristes seria malgastarlos. Seria
interesante, desde luego. Pero jqué ganariamos con ello?

El estudiante 5 estaba cavilando. «Haz que este hombre sea impersonal. Tratalo como a un objeto. El no lo sabe pero algin dia sera famoso. —Sonrié—. Cuando
tenga noventa aflos y escriba por fin mi autobiografia.»

Comprobo los nudos. Buscaba mantener un nivel constante de incertidumbre, confusion y duda. Estos tres elementos tenian que ser como una musica de fondo. En
gran medida su plan dependia de que el mendigo solo supiera lo que veia delante de él:

La escopeta. La muerte.

Ajustd un pequefio micréfono que el hombre llevaba sujeto en la camisa.

—NMuy bien, me gustaria que dijeras lo siguiente. Quiero que lo repitas una y otra vez cambiando la inflexion de tu voz: suplica, gimotea, grita, brama, usa muchos
tonos distintos, ¢entendido? Suéltate. No te reprimas. Haz que resulte creible; de hecho, esta es la parte mas facil de tu actuacion.

Al hombre se le desorbitaron los ojos de terror.

—Estas en el escenario, mendigo. ;Podras hacerlo?

El hombre asinti6 con cautela.

—Muy bien. Quiero que pidas ayuda. Grita: «jAqui!» Di: «jAyuda, por favor!» Y: «jSocorro! jSocorro! jSocorro!» Debes lograr que alguien oiga tus gritos al otro
lado de la puerta y reaccione inmediatamente. Nada mas. Se trata de pedir ayuda. ;Lo entiendes?

El mendigo parecia desconcertado.

—Tienes que convencer a quienquiera que esté al otro lado de esa puerta.

El hombre se mostraba cada vez mas perplejo.

—Mira —afadi6 el estudiante 5—. ;Quieres que te rescaten? De aqui a un rato, aqui fuera habra gente que podra liberarte. Hacer lo que te digo es tu tinica
esperanza de salir de esta. Es tu mejor y unica oportunidad, asi que aprovéchala. Tienes que ayudarte a ti mismo. Puedes hacerlo. S¢ que puedes. Solo estoy intentando
facilitarte las cosas.

«En realidad no hay ninguna esperanza.» Sin embargo, el mendigo tenia que comprenderlo en el ultimo momento, no antes, ya que sin algiin elemento psicologico al
que aferrarse, la gente actia de forma imprevisible y no hace lo que le piden. Se encierra en si misma. Deja de esforzarse, se acurruca en posicion fetal, se rinde y acepta
la muerte. No queria que eso pasara antes de tiempo. «Guardemos las apariencias.»

El mendigo tenia los labios agrietados, y el estudiante 5 suponia que tendria la garganta reseca de miedo. La noche anterior no le habia costado nada hacerlo beber



hasta la inconsciencia. Le pareci6 algo gracioso pues, sin duda, Timothy Warner estaria familiarizado con aquella clase de estupor. Creia que habia cierta ironia y
simetria intelectual en el hecho de utilizar a un borracho para matar a otro borracho.

Abri6 otra cerveza y acercé la botella fria a los labios del hombre. El indigente sorbi6 frenéticamente.

—(Mejor?

El hombre asintio.

—Quieres algo mas fuerte? —le ofrecid mientras le ensefiaba una botella de whisky barato.

Cuando el cautivo asintio, el estudiante 5 le vertié generosamente el liquido en la boca. Se pregunt¢ si estaria pensando que, ya que iba a morir, por qué no hacerlo
borracho. «Puede que si. Tiene sentido.»

—Haz lo que te digo y te daré mas.

El hombre se mostroé anhelante, a pesar de su situacion.

—Una buena actuacion. Es todo lo que te pido. Tienes que hacerlo cinco, no, diez minutos por lo menos. Te parecerd mucho rato, pero tu sigue. Sin interrupcion.
(Comprendido?

El hombre asinti6 con un parpadeo.

—Piensa que estas pidiendo ayuda. Y que eso servird para salvarte. Yo le pondria toda el alma. Es tu mejor oportunidad. —El indigente parecia preparado—. Muy
bien. Empieza... Ya! —ordeno. Pulso la tecla rec de la anticuada grabadora y consult6 el reloj de pulsera.

El primer «jsocorro!» fue un gruilido, una palabra que rasp6 la garganta del hombre como si fuera papel de lija.

El estudiante 5 gesticuld con los brazos como imitando a un director de orquesta. Las palabras empezaron a fluir, genuinas, sinceras, aterradas, elevandose como un
aria de desesperacion.
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El trayecto desde el motel cercano al aeropuerto en las afueras de Hartford, en Connecticut, hasta Charlemont, en M assachusetts, dur6 casi dos horas, pero mas que
el tiempo invertido, fue el cambio de zona urbana a rural lo que mantuvo los ojos de Andy Candy puestos en el paisaje que recorrian. Los ultimos veinte minutos habian
seguido en paralelo el rio Deerfield, que relucia al sol matutino. M oth conocia la historia de una famosa matanza ocurrida cerca de aquel lugar a principios del siglo xviir:
los indigenas de la zona habian acabado de forma desagradable con algunos colonos, y fue a mencionarlo pero cayo6 en la cuenta de que sacar a colacion sangrientas
emboscadas centenarias tal vez no fuera lo mas alentador en aquel momento.

Pasaron por colinas ondulantes cubiertas de frondosos grupos de altisimos abetos. Las montafias Green de Vermont se elevaban a lo lejos. Era la antitesis de Miami,
dominada por las luces brillantes de neon, el hormigon, las palmeras y el ambiente dinamico. Aquel era un Estados Unidos muy distinto, diferente incluso de las tierras
de labranza y el bosque que habian visto en Nueva Jersey cuando visitaron a Jeremy Hogan. Este paisaje parecia muy antiguo. Andy Candy no habria sabido decir en
qué se diferenciaba exactamente, pero el aislamiento en que se adentraban tenia algo extraiio. Pens6 que era un buen sitio para esconderse, lo que la hizo moverse en su
asiento con una tension creciente.

La ciudad de Charlemont era mas pequefa de lo que se esperaban. Una estacion de servicio destartalada. Una pizzeria. Una tienda. Una iglesia. Carecia de la mayoria
de las cualidades de los nticleos urbanos tipicos de la romantica Nueva Inglaterra. No habia parques publicos ni sefioriales casas de madera blanca construidas a
principios del siglo xiX. Se extendia a ambos lados de una carretera, cerca de un impetuoso rio, con algunas tiendas de ropa deportiva y una modesta estacion de esqui
cercana que fuera de temporada ofrecia recorridos en tirolina. Era un sitio mas que tranquilo.

Susan Terry iba al volante. Entré en el aparcamiento de un edificio de ladrillo rojo con un gran y anticuado campanario en el centro. Un letrero indicaba: OFICINAS
MUNICIPALES.

—Seguidme la corriente —pidid mientras aparcaba.

El interior estaba fresco y sombreado. Un directorio municipal los dirigi6 a la Policia Local de Charlemont. Susan Terry vio que solo contenia cuatro nombres y que
uno de ellos estaba asignado a la «patrulla fluvial». Supuso que seria el agente encargado de ocuparse de quienes tuvieran problemas en el agua al practicar piragiiismo
sin chaleco salvavidas.

Habia dos agentes en las dependencias policiales, ambos de uniforme, una mujer y un hombre de mediana edad. Los dos alzaron la vista cuando entr6 Susan Terry,
seguida de Andy y de Moth.

—Podemos ayudarlos? —pregunt6 el hombre amablemente. Andy supuso que estaria acostumbrado a ayudar a forasteros con problemas nimios. Seguramente en
otofio aquello se llenaba de personas que iban a contemplar y fotografiar los bosques tefiidos de hermosos colores.

Susan sac6 su placa. Sonriente y simpatica, pero concentrada.

—Lamento presentarme sin avisar —dijo—. Soy de la Fiscalia del Estado en el condado de Dade. Un vecino de su bonita poblacién es un probable testigo de un
delito cometido en Florida. Podria mostrarse reacio a prestar declaracion, y creo que necesitaremos que nos acompafie un agente a su casa para poder interrogarlo
adecuadamente.

Minti6 con facilidad. M oth pensé que aquella habilidad iba de la mano del consumo de drogas y el alcoholismo. Cuando estas acostumbrado a mentirte a ti mismo,
no te cuesta nada mentir a los demas.

El policia asintio.

—No solemos recibir esta clase de peticion —coment6—. ;Seguro que no prefiere a un policia estatal? Hay un cuartel bastante cerca.

—La jurisdiccion local es mejor desde el punto de vista legal.

—De acuerdo. ;(De qué clase de delito estamos hablando?

—Homicidio.

Esto hizo que ambos agentes vacilaran.

—Aqui nunca hemos tenido ningiin asesino, por lo menos que yo recuerde —aseguré el hombre—. Y no sé si alguna vez hemos tenido a nadie relacionado con un
asesinato.

—En Miami no cesamos de tenerlos —asegurd Susan como si fuese lo mas normal del mundo.

—Quiénes son estos jovenes? —quiso saber el policia, sefialandolos.

—Los otros testigos. Es importante que vean al que esta aqui.

—Es sospechoso?

—No exactamente. Solo es una persona importante para mi caso.

—(Espera tener problemas?

—Nadie esta deseoso de ayudar en esta clase de delitos —respondid Susan con una sonrisa tras encogerse de hombros—, especialmente cuando es de otro estado.
Por eso he venido sin avisar.

Los dos agentes asintieron. Aquello tenia sentido.

—O sea que quiere que nosotros...

—Nos lleven hasta alli. Llamen a la puerta conmigo. M e apoyen si lo necesito. Favorezcan que hablemos. Simplemente un poco de autoridad.

Hizo que no pareciera mas complicado que una discusion sobre el impago de unas multas de aparcamiento. Las posibilidades bullian en su cabeza. Pensaba en una
huida. O tal vez en una negativa rotunda a abrir la puerta. En la posibilidad de un tiroteo. En realidad, no sabia qué esperar, pero ir acompafiados de un uniformado seria
util. Una parte de ella habria preferido un destacamento de marines. Se habia enfrentado a muchos delincuentes pero siempre con ventaja, en el tribunal o cuando ya
estaban entre rejas. Creia que gracias a la sorpresa y la superioridad numérica llevaba la delantera. No se le ocurrié que podria equivocarse en ese aspecto.

—De acuerdo. ;Adonde vamos?

—El apellido de este hombre es M unroe, vive en...

—En las viejas caravanas estaticas de la carretera Zoar —tercié la mujer policia—, cerca del tramo de pesca de truchas. Sabemos donde queda.

— Lo conocen?

—Bueno, en realidad no. —EI hombre recupero la voz cantante sin titubear. Andy Candy supuso que eran marido y mujer—. Lo vemos de vez en cuando en su
camioneta. Esto es una ciudad pequefia, de modo que llegas a conocer todos los nombres. No pasa demasiado tiempo aqui, lo que me hace pensar que tiene otra casa en
alguna parte, aunque no parece tener dinero para mantener mas de una. Es muy reservado. No recuerdo haber tenido que ir alli para nada.

El hombre se gir6 hacia la mujer, que lade6 la cabeza.

—Yo tampoco —dijo ella—. Detesto esas viejas caravanas estéticas. Trampas mortales en caso de incendio y grandes parabolicas. Una monstruosidad total para la
comunidad. Ojala el Ayuntamiento las declarara en ruina. Y cuando tenemos que ir, normalmente es por algin altercado doméstico, ya sabe, alguien que bebe demasiado
y le da por pegar a su pareja o sus hijos. Gente muy pobre, la mayoria, y no es que esta comunidad sea rica como Williamstown.

—Cuéndo quiere que vayamos?

—Abhora.

El policia asintio.

—Bueno, nuestro agente mas reciente esta de patrulla y seguramente ya se habra aburrido. Lo llamaré. El joven Donnie lleva dos semanas en el cuerpo, y aunque
solo somos cuatro, le ird bien la experiencia.

—Perfecto —dijo Susan, y pens6 que el novato Donnie se llevaria las misiones mas pesadas durante un tiempo.

Moth y Andy guardaron silencio.



No queria acabar asi, pero después de todo lo sucedido, parece razonable. Nada fue cuLPA MiA. Pero ya me he encargado de los verdaderos culpables.

El estudiante 5 habia escrito laboriosamente cada palabra con la mano izquierda antes de dejar el papel en el salpicadero de su camioneta. Dudaba que engafiara a un
verdadero grafdlogo forense, pero también dudaba que la policia local dispusiera de fondos para contratar a un experto de una gran ciudad. Antes de volver a la casa, se
habia dedicado también a esparcir un puiiado de pastillas rojas de seudoefedrina en el suelo del vehiculo y habia dejado una caja de bicarbonato medio vacia en el asiento
del copiloto.

Una vez dentro, oy6 una tos apagada en el dormitorio. No se volvié hacia alli, sino que sigui6é con los ojos puestos en la calzada que conducia a su casa. Habia
tratado de inventar un sistema de alerta precoz, pero como no se le habia ocurrido nada fiable, se habia visto obligado a hacer guardia, a pesar de que estaba cansado y le
dolian los musculos debido a la tension y al trabajo extenuante.

Sabia que era vital actuar en el momento oportuno.

Tres minutos. Quiza cuatro. Puede que algo menos. No era probable que fuera mas tiempo. «Llegaran. Se detendran. Saldran del coche. Inspeccionaran la parte
delantera. Se acercaran. Un segundo, dos segundos, tres...» Contaba mentalmente el tiempo, imaginando la escena que tendria lugar.

Repaso todos los detalles. Era un poco como organizar una jugada de futbol americano. Este jugador va hacia aqui mientras este otro va hacia alla, y todos siguen un
plan especifico. Exito atacante. Confusion defensiva. Sonrid. Los entrenadores de futbol siempre indicaban a sus jugadores lo que tenfan que hacer. El topico era que
todos debian remar en la misma direccion.

El estudiante 5 habia ensayado cada paso, cronometrando cuidadosamente cada movimiento hasta lograr hacerlo todo en cuatro minutos. Estaba un poco nervioso
porque no habia margen para nada inesperado, y si asesinar le habia ensefiado algo, era que siempre habia que contar con lo inesperado.

«Lo has preparado muy bien —se tranquilizo—. Ocurrira como imaginas.»

El dia anterior habia comprado siete bombonas de propano, de las utilizadas para barbacoas de gas. También habia adquirido seis bidones de plastico para gasolina
de veinte litros, tuberias de plastico y botellas de cristal. Lo habia dispuesto cuidadosamente todo en distintos puntos de la caravana estatica donde no pudiera
localizarse de inmediato. El gran ventilador que habia comprado haria circular los olores y los combustibles por la casa.

«La casa se convierte en un aparente laboratorio de metanfetaminas. Y este se convierte en una bomba. Simple. Efectivo. La clase de plan basico que se le puede
ocurrir a cualquiera que viva en este mundo decadente.» Recordd de repente al gran Jimmy Cagney en A/ rojo vivo, encaramado a un depdsito de petrdleo en llamas:
«jMama, estoy en la cima del mundo!»

Cuando alz¢ la vista, vio que se acercaban dos vehiculos. El primero era un coche patrulla de Charlemont; el segundo, un turismo de alquiler. En este alcanz6 a ver
tres siluetas.

«jVamos alla!», se animo.

Sin dudarlo, entro6 en accion.

El joven Donnie era un lugarefio salido hacia menos de un mes de la academia de policia después de dos estancias en Afganistan. No estaba seguro de haber tomado
la decision adecuada al incorporarse al cuerpo de su ciudad natal, en lugar de esforzarse por ser un policia estatal, cuyas tareas eran mas importantes y emocionantes. El
trabajo en la policia local de Charlemont consistia basicamente en expedir multas por exceso de velocidad a conductores que no se fijaban en que el limite de la poblacion
era de 40 kilometros por hora, en desalojar a los chavales de secundaria de detras de la iglesia, donde se reunian a fumar hierba, y en hacer de arbitro en alguna que otra
discusion entre marido y mujer propiciada por la cerveza. Pensaba en su futuro y se veia en una casa modesta, con barriga, casado con una trabajadora de un centro
sanitario y con dos hijos, y haciendo lo mismo todos los dias. No le gustaba esta idea.

Por eso se alegré cuando recibid por radio la orden de acompaiiar a una fiscal de Miami al domicilio del testigo de un caso de homicidio. Esta tarea encajaba mucho
mas con lo que él esperaba que conllevara ser policia.

Nunca habia estado en Miami. Imaginaba que siempre estaria soleado, haria calor y habria delitos de todos los colores, drogas, armas, delincuentes desesperados y
policias que desenfundaban con frecuencia. Tiroteos, supermodelos y persecuciones a alta velocidad, una version televisiva de la ciudad que, aunque no fuera del todo
precisa, tampoco era lo que se dice falsa. De modo que decidio preguntar a la fiscal por las oportunidades de trabajo de policia en el condado de Dade cuando terminara
de hablar con el hombre de aquella caravana estatica. «Deja este pueblo aletargado y sal al mundoy, se decia.

Conducia despacio el coche patrulla para que los tres ocupantes del coche que llevaba detras pudieran seguirlo bien.

Por la radio llamo a las dependencias policiales:

—Sargento —informé con tono formal—, estamos llegando al lugar requerido.

—Diez, cuatro —fue la breve respuesta.

Desde luego, aquello era lo mas interesante que le habia pasado desde hacia dias.

«Enciende el ventilador y que oscile a un lado y otro.

»Vacia los bidones de gasolina. El liquido se extiende por el suelo.

»Abre bien las bombonas de propano. Sisean al salir el gas.

»Apaga las luces piloto de la cocina. Arranca el tubo flexible que lleva propano desde el viejo dep dsito exterior. Inminente explosion en la cocina.

»Corre al dormitorio con una jarra de vodka de cincuenta grados y rocia al indigente. Abre la bombona de propano que el indigente no ve desde su posicion, atado a
la silla. Vierte gasolina en la ropa de cama, en el suelo, en las paredes.

»iRapido, rapido, rapido!»

—Muy bien, mendigo, ha llegado el gran momento —anunci6 el estudiante 5. Antes de que el hombre contestara, le metié un trapo empapado en vodka en la boca
para amordazarlo. «Ahora comprenderas que no tienes escapatoria. Jamas la tuviste.» No quiso ver el panico en el semblante del hombre, aunque sabia que estaba ahi.

Encendi6 cuatro velas votivas con una cerilla mientras rogaba que las emanaciones que habian llenado la habitacion no explotaran de inmediato. Solté un pequefio
suspiro de alivio al ver que no lo hacian. Coloco las velas en las piernas temblorosas del hombre.

—Yo no las dejaria caer al suelo —le aconsejo.

Claro que era una sugerencia imp osible. Caerian. Era inevitable.

Encendio la grabadora.

Los gritos de auxilio llenaron la habitacion.

Entonces tomo el sedal atado al gatillo de la escopeta y lo at6 al picaporte de la puerta, que cerro al salir.

«jCorre! —se dijo—. Ya se estaran acercando a la puerta principal.»

Un minuto. Dos. Tres. Habia perdido la nocion del tiempo y esperaba que lo que habia practicado se aproximara a la realidad. Se sintié un poco como un velocista
en una competicion de atletismo: horas, dias, meses y afios de entrenamiento para diez segundos de recorrido.

Una vez que hubo salido por la puerta de la cocina, no volvié la vista atras.

Se marcho por la parte trasera haciendo el menor ruido posible. Sin movimientos reveladores de la puerta. Sin pasos apresurados en la terraza. Sigiloso. Aquel era el
unico momento que temia realmente. Dudaba que a las visitas se les hubiera ocurrido cubrir la salida por detras. Cualquier profesional lo habria hecho. Pero no un
estudiante de Historia y su exnovia. «No son asesinos. No son policias.» La fiscal tal vez lo haria, si llegara a la casa con un ejército de policias. No era el caso.

«Cruza el jardin. M étete entre la maleza. M antente a la derecha. Ve agazapado. No hagas ruido. Permanece fuera de la vista.» Recordo el oso que habia visto en el
jardin. «Evita todo aquel ruido de avanzar pesadamente.» Las ramas de los arboles y las espinas se le enganchaban en la ropa, pero siguié avanzando. «Encuentra el



kayak donde lo ocultaste entre los arbustos, a orillas del rio. Rema aguas abajo hasta la zona de picnic donde aparcaste el coche alquilado. Pésate toallitas perfumadas
para eliminar todo rastro de olor a combustible. Mete toda tu ropa y los zapatos en una bolsa de plastico con cierre. No te olvides de tirarla en el gran contenedor del
McDonald’s cerca de la interestatal; lo vacian todos los dias. Ponte el traje azul de raya diplomatica que tienes en la maleta del asiento trasero. Aléjate despacio en el
coche, sin olvidar saludar a los coches de bomberos que pasaran pitando en direccion contraria.

»Adids, sefior M unroe. Fuiste una buena persona durante muchos aflos, pero te ha llegado la hora. Has arribado al final. Estés caducado. Has vuelto la tltima pagina
de tu historia.

»Adids, viejay triste caravana estatica. Y adios, sobrino, novia y fiscal. Me voy para siempre de lo viejo.

»Hola a lo nuevo.»
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En el coche, Susan Terry amartillé su pistola.

Sentia una mezcla de furia justificada, derivada en parte por como el hombre de aquella destartalada caravana estética le habia jodido la vida, y en parte por la
maravillosa sensacion de estar a punto de acorralar a un asesino imp lacable que de momento se mantenia imp une.

—~Quedaos detras de los coches —orden6—. Permaneced agachados, pase lo que pase. Si este individuo ha hecho lo que suponéis, sabe disparar de lejos con
precision. No os pongais en su linea de vision.

—(;Qué vas a hacer? —preguntd Andy Candy con aspereza.

—Averiguar quién es en realidad. Y después detenerlo. Y entonces la presion le afectara.

Aunque no fuera exactamente un plan, Moth se seguia dejando arrastrar por algo que ¢l habia iniciado. Ahora que iba a volverse mas real de lo que jamas habia
imaginado, no sabia muy bien qué decir o hacer. Empez6 a repasar los momentos decisivos de grandes hombres para imaginar como Washington, Jefferson, Lincoln o
Eisenhower habrian reaccionado. No le fue de ninguna ayuda ni lo tranquilizé.

—Una cosa mas —dijo Susan con la voz crispada—. Si todo sale mal, usad la radio del coche patrulla para pedir ayuda. Pase lo que pase, no dejéis que este cabron
se escape. —Los mir6 a ambos a los ojos—. ;Entendido? —pregunt6 de una forma que implicaba que no era una pregunta, sino una orden.

Salieron del coche de alquiler.

Donnie, el policia, ya estaba al lado de su coche patrulla, observando la puerta de la caravana estética. En silencio, parecia vacia y abandonada. No obstante,
sustituy 6 esta idea con una actitud alerta aprendida en Afganistan. Se volvié hacia Susan y vio que empuiiaba una pistola.

—Pero... —gruii6—. ;Qué cofio...?

—Este hombre puede ser peligroso.

—Creia que era un testigo...

—Si. Eso. Y puede que mas cosas.

Donnie desenfundé su arma. El también la amartill6.

—Tendria que pedir refuerzos si espera que haya problemas. ;Tiene una orden judicial?

Susan sacudio6 la cabeza. «Esto es asunto mio y no estoy dispuesta a dejar que nadie mas se meta. En unos minutos, toda mi vida volvera a estar encarrilada. O
pasara otra cosa.»

—Vamos a llamar a la puerta. A ver qué pasa. Pero vaya con mucho cuidado.

—No lo veo claro —refunfuiié Donnie, sacudiendo la cabeza con los ojos bien abiertos.

—Estamos aqui'y vamos a hacerlo —asegur6 Susan—. Si nos marchamos, puede que nunca volvamos a tener una oportunidad asi.

Sabia, por experiencia, que los asesinos rara vez querian salir de una situacion comprometida a tiros si podian hacerlo hablando. Esta idea estaba respaldada por el
hecho de que este sabia que habia pocas pruebas en su contra. Lo que, a su entender, lo volveria arrogante.

Y locuaz.

Se sentia amparada también por la creencia de que ¢l jamas esperaria verlos delante de su casa.

—Muy bien —dijo—. Vamos.

Mir6 hacia atras y vio que Moth y Andy permanecian agazapados tras el coche de alquiler. No pudo ver si Moth tenia el Magnum .357 en la mano, pero esperaba
que asi fuera.

Donnie, el veterano de Afganistan, fue de repente consciente de que alli no habia donde ponerse a cubierto, lo que no le gusto nada. Estaba acostumbrado a misiones
claras, bien definidas, dirigidas por militares profesionales muy bien entrenados, y de pronto todo lo que hacia le parecia idiota, pueblerino y de una inexperiencia
absoluta.

Tampoco le parecia tener otra opcion. Queria impresionar a Susan Terry y actuar como imaginaba que haria un policia veterano de Miami. Lo unico que hizo que
tenia sentido fue llamar a su sargento a las dependencias policiales.

—¢Sargento? Soy Donnie...

—Adelante.

La radio que llevaba al hombro era pequefia y se oia mal debido a las interferencias, lo que enmascaraba parte del nerviosismo que impregnaba su voz.

—Podria ser algo mas complicado que hablar con un testigo reacio —informo.

—(Estas pidiendo refuerzos?

—Vamos —dijo Susan, impaciente. Observaba la casa en busca de cualquier indicio de actividad.

Donnie asintio y dijo al sargento:

—Estad preparados. —Era un hombre que obedecia drdenes y acababan de darle una.

Los dos se acercaron con cautela a la puerta. Susan se pregunt6 si habria un rifle apuntandole al pecho. ;Esperaba morir? Por una parte, le parecia bien. Penso6 que el
tio de Moth sabria que su conducta temeraria era un impulso suicida. Pero no llegd mas lejos en su reflexion. Suprimié estos pensamientos para concentrarse en el
hombre de aquella casa. «Un asesino. El final de todo. Para alguien.»

Estaba tranquila a pesar de no tener motivos para estarlo.

Por su parte, Donnie notaba un sudor frio bajo los brazos y medio imaginaba que estaba otra vez en combate, acercandose a una choza polvorienta de arcilla y
ladrillo en algin lugar dejado de la mano de Dios en medio de la nada, sin saber si algin niflo sonriente asomaria la cabeza por la puerta en busca de una golosina o si un
AK-47 abriria fuego de golpe. Pero se iba serenando con cada paso que daba; tenia todas las terminaciones nerviosas en estado de alerta, y el oido, la vista y el olfato
agudizados. «Has recibido entrenamiento —se dijo—. Esto no es distinto.» Eso le dio cierta seguridad.

Se acurrucd a un lado de la puerta. «No permitas que nadie te dispare al pecho a través de una puerta.» Iba a llamar cuando oy 6: «jSocorro! jAyuda, por favor!»

Las palabras eran inconfundibles, aunque débiles, y procedian de algin punto del interior. Miré a Susan Terry. Ella también habia oido la suplica y se habia
inclinado estirando el cuello.

—ijAqui! jAyuda, por favor! —oyeron de nuevo.

—La madre que lo parié6 —solté Donnie.

En lugar de llamar, cogi6 el pomo de la puerta.

No estaba cerrada con llave.

Lo gir6 y la abri6 unos centimetros. Record6 sus clases en la academia de policia.

—iPolicia! —grité6—. jSalgan!

La tinica respuesta fueron las suplicas apagadas.

Abri6 un poco mas la puerta.

—iPolicial —Procur6 pensar en algo mas que decir, algo contundente, pero no se le ocurrié nada—. jDéjense ver! —fue lo méximo a lo que llego.

Abrio totalmente la puerta. Entonces fue cuando not6 el olor. Gasolina y huevos podridos. Al principio, creyd que era el hedor acre de un cadaver dejado al sol
después de acabar achicharrado en una explosion, pero enseguida supo que era algo mas doméstico: una fuga de propano.

—iDios mio! —exclamo.

—ijAyuda! —grit6 la voz.

Donnie mir6 a Susan.



—No entre —advirtio.

—Ni de cofia —contesto la fiscal. Se tap6 la boca y la nariz con una mano mientras sujetaba el arma con la otra.

Medio agazapado, con la pistola entre las dos manos, Donnie se metid en la casa. Vio el ventilador oscilando, pero aquel no era el movimiento que intentaba
detectar. M ovimiento humano: un arma que se levantaba, un cuchillo que se blandia...

—Por favor, por favor, por favor... —siguieron los gritos.

Vio que venian de lo que supuso que era el dormitorio. Todavia agazapado, se acercod a la puerta, pasando junto al desorden y los desechos, practicamente
atragantandose con el olor.

Puso con precaucion la mano en el pomo. Con la pistola, indico a Susan que se situara detras de él. Y abrié lentamente la puerta.

Un disparo.

Y una explosion.

Andy Candy solt6 un alarido gutural. M oth se puso tenso, casi petrificado en su sitio, pero se agazap 6 para intentar cubrir a Andy con su cuerpo.

Una segunda explosion rasgo el aire con pavorosa violencia.

Moth fue consciente de que estaba gritando una retahila de improperios espoleado por la impresion y el miedo. Su primera reaccion fue encogerse y cubrir a Andy,
la segunda fue alzar la cabeza, fascinado: lo que estaba ocurriendo ante sus 0jos era casi como una pelicula.

Vio nubes de humo que se elevaban de la parte trasera de la caravana estatica y llamas que salian por el techo. Las ventanas quedaron hechas afiicos.

Vacild, casi hipnotizado.

—iQuédate aqui! —gritd entonces, sorprendiéndose a si mismo al levantarse y abandonar la seguridad relativa que le proporcionaba el coche para correr hacia la
caravana ardiendo. Se tap ¢ la cabeza con las manos, como si esperara que le cayera una lluvia de escombros debida a las explosiones.

Andy Candy no sabia qué hacer. En cuanto Moth sali6 disparado, corrid agazapada hacia la puerta del pasajero del coche patrulla y la abri6. El micréfono de la
radio colgaba delante de ella. Se tendié encima del asiento, lo sujeto, pulsé el interruptor como habia visto muchas veces en el cine y la television, y empez6 a gritar:

—iNecesitamos ayuda! jAuxilio!

—(Quién habla? —le pregunt¢ al instante una voz por la radio.

—Estuvimos alli esta mafana... Estamos con el agente en una caravana estatica junto al rio... —Hablo de forma desordenada, pero su tono era inconfundible.

—(;Qué ha pasado? —FEra una voz de mujer, pero parecia muy tranquila, lo que sorprendié a Andy.

—Una explosion. Hay un incendio. Oimos un disparo...

—;Dodnde esté el agente?

—No lo sé. Sigue dentro.

Una tercera explosion sacudi6 el entorno.

—(Hay heridos?

Andy Candy no lo sabia, pero tenia que haberlos.

—Si, si. M anden refuerzos.

—~Quédese donde esta. La policia, los bomberos y la ambulancia van para alla —Ie informé la voz incorp érea.

Andy alz6 los ojos. Vio a M oth abriéndose paso entre las llamas que rodeaban la puerta de la caravana.

—iNo! —grit6 al verlo desaparecer, pero no habia nadie que pudiera oirla.

La primera explosion lanz6 a Susan Terry hacia atras, haciéndola chocar brutalmente contra una mesa. El impacto le fractur6 el brazo en dos sitios, lo que la dejo
aturdida. La segunda explosion abraso el aire, ya de por si recalentado por las llamas, y convirtio el interior de la caravana en un horno. Tenia unos dolores horribles y
estaba tumbada boca arriba. Todo lo que veia daba vueltas, oscurecido por el humo y el fuego. Al principio pensé que el policia estaba muerto, a pocos metros de ella.
Intento tender la mano hacia él, pero no pudo mover el brazo derecho, y el aire le agitaba el izquierdo, inutilizado. Se pregunto si se estaria muriendo.

Las cosas iban a camara lenta, y vio que el policia se movia, como si volviese en si. El joven se puso de rodillas, lo que a Susan le parecido de una fortaleza
asombrosa, ya que ella no podia hacerlo. Quiso cerrar los ojos y rendirse al calor y al estrépito creciente que le retumbaba en los oidos. Trenes de mercancias y motores
a reaccion.

Cuando Donnie gated hacia ella, le costd entender lo que estaba ocurriendo. Sabia que estaba en estado de shock, pero no lo que eso significaba. Se atragantd con el
humo, tosid, pensd que ya no podia seguir respirando y se pregunt6 si habria chillado. Vio moverse los labios del policia, que le gritaba algo que le resulté imp osible
distinguir, como si dijera cada palabra en un idioma distinto.

Y entonces notd que se movia.

Esto la confundi6, ya que habia sido incapaz de dar ninguna instruccion a sus brazos, sus piernas y su cuerpo. Sus musculos no respondian. Se sentia sin fuerzas,
acartonada, como si la potencia de la primera explosion le hubiera seccionado cada tendon de su cuerpo, ¢ imagind que quiza ya estaba muerta.

Tard6 un instante en percatarse de que Moth le habia sujetado la espalda de la camisa y tiraba de ella hacia la puerta. De repente el dolor del brazo se le agudizo,
como si alguien le clavara estacas afiladas, y solté un alarido. El dolor repentino, mezclado con sus gritos, aumentd cuando Donnie la cogié por los hombros y casi como
un socorrista que rescata a un nadador exhausto atrapado en las olas, la arrastrd hacia un lugar seguro. Susan no veia la puerta. Lo unico que alcanzaba a ver eran las
llamas rojas y amarillas recorriendo velozmente el techo como una lluvia de meteoritos: un Jackson Pollock de fuego.

«La muerte puede ser hermosa», penso.

No comprendia que en ese instante, de hecho, le estaban salvando la vida.
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Uno de los policias lo llamé héroe, pero €l no creia serlo. Seguramente «tonto» se acercaba mas a la verdad, aunque cuando tuvo un segundo para pensar en ello,
Moth fue incapaz de ubicar el momento exacto en que habia empezado aquella tonteria. Era anterior, sin duda, al momento en que entrd corriendo en la caravana
ardiendo para ayudar a salir a Donnie y a Susan de las llamas. Pens6 que quiza se remontaba a cuando habia ido a ver a Jeremy Hogan, pero tampoco le parecidé que
fuera entonces. Por un instante decidi6é que su deriva hacia la ingenuidad se habia iniciado cuando llam6 a Andy Candy, pero aquello tampoco era del todo cierto.

Siguid repasando hacia atras todo lo sucedido, y decidi6é que habia empezado cuando encontro el cadaver de su tio y le falto tiempo para recaer en la bebida. Esta
idea le hizo sacudir la cabeza y, finalmente, se dijo que el principio de todo habia sido cuando rompi6 con Andy Candy en la secundaria hacia tantos afios. Fue entonces
cuando la tonteria arraigd y florecié en él, aunque penso, con tristeza, que su tio Ed habria fechado su inicio mucho antes y culpado de ello a unos padres exigentes,
ausentes e inconscientemente crueles.

Una joven y competente sanitaria con una sonrisa amable le vend6 las manos y le dijo que, aunque no parecian demasiado lastimadas, fuera al médico porque no
habia que fiarse de las quemaduras.

El dudé que lo hiciera, pero Andy Candy, que estaba a su lado, dijo:

—M e aseguraré de que vaya.

—Puede que te quede alguna cicatriz —advirti6 la sanitaria.

De eso Moth estaba seguro. Sospechaba que seria la clase de cicatrices que no se veian en la piel. «La clase de cicatrices del tio Ed», penso.

Cerca de alli, una ambulancia arranco con la sirena aullando. En ella iba Donnie, que se habia negado a marcharse del lugar hasta que su sargento se lo ordeno. Tenia
quemaduras que sanarian y habia inhalado humo, pero Moth lo vio sentado en el escalon de la ambulancia respirando oxigeno a través de una mascarilla y sonriendo
abiertamente cuando los policias estatales, sus compaiieros de la policia local, los sanitarios de las ambulancias y los bomberos se acercaban para palmearle el hombro y
decirle que lo habia hecho cojonudamente bien.

«No hay nada mejor que estar vivo cuando tendrias que estar muerto», pensé Moth. Una ambulancia transportaba ya a Susan Terry a Urgencias, y después
seguramente tendrian que operarla para recomponerle el brazo.

Moth noté que Andy le rodeaba los hombros con un brazo en un gesto curiosamente posesivo. Inspird con fuerza y se apoyo6 en el costado de un coche patrulla.
Por un instante, cerrd los ojos y dese6 que fuera de noche para poder dormir, aunque era mediodia y el sol bafiaba la zona. Al abrirlos, vio que se acercaban tres
hombres. Uno de ellos llevaba el casco con visera blanca de un jefe de bomberos. Otro era el sargento de Charlemont a quien habia conocido esa mafiana. El tercero era
un policia estatal que llevaba en la camisa, sobre la placa de identificacion, otra pequefia placa que indicaba: HOMICIDIOS.

—Seflor Warner —empez6 despacio—, /se siente con animo como para contestar unas preguntas?

—Claro —respondié Moth.

—Sabe que hay un cadaver dentro?

El policia sefial6 el armazon humeante de la caravana estatica.

—Pues no. ;De quién?

—Seguramente del sefior Munroe, el propietario. Pero el médico forense y la Cientifica tardaran cierto tiempo en identificarlo, suponiendo que puedan. El cuerpo
estda muy quemado. Y el agente local asegura que el disparo que oy 6 procedia de la habitacion trasera, donde al parecer se declar6 el incendio antes de que el propano y
la gasolina exp lotaran. Jamas habia visto un laboratorio de metanfetamina casero. M enudo desastre. De todos modos, es posible que se disparara a si mismo.

—¢Coémo es posible saberlo?

—Encontramos una nota en su camioneta. La autopsia seguramente demostrara que se usaron perdigones del doce.

Moth asintié. ;Todo habia acabado? No lo creia. Era demasiado sencillo.

—Laboratorio de metanfetamina? —pregunto.

El policia estatal ignor6 la pregunta.

—Y por qué ha venido aqui? —quiso saber. Mir6 a Andy Candy—. ;Por qué han venido los dos aqui?

Preguntas. Respuestas. Dudas. Declaraciones. M entiras y medias verdades. El procesamiento burocratico de la violencia es comparable al largo analisis forense de la
escena de un crimen. Es como si la omnipresente cinta amarilla que indica POLICIA - ESCENA DE UN CRIMEN - NO PASAR encerrara algo mas que espacio y englobara una
revision y una clasificacion en que lo que alguien dice se une a lo que un cientifico determina para crear un retrato de lo que pasd, de como pas6 y de por qué pasé. Pero
en estas representaciones siempre hay vacios y puntos en blanco, y a menudo colores que no armonizan e imagenes contradictorias. De vez en cuando, la escena de un
crimen se convierte en un inmenso trampantojo, donde lo que parece ser no lo es, y domina el engafio.

—Hola, Stephen.

Silencio.

—Qué tal, Steve?

Vacilacion. Sonrisa picara.

—Hombre, Steverino, ;cémo te va?

«No esta mal. Nada mal. Gracias por preguntar.»

El estudiante 5 se estaba mirando en el espejo del lavabo de su casa totalmente reformada de la calle Angela, en Cayo Hueso. Estaba situada al otro lado del
cementerio, que con sus poco mas de tres metros sobre el nivel del mar, era uno de los sitios mas elevados de la ciudad y proporcionaba a quienes vivian cerca cierta
sensacion de seguridad frente a los huracanes. El edificio era lo que los lugarefios denominaban «casas de cigarreros», porque, cuando fueron construidas en la década de
los veinte, habian alojado a refugiados cubanos que habian huido de una de las frecuentes agitaciones de la isla, emigrado alrededor de ciento cincuenta kilometros y
perfeccionado el arte de enrollar excelentes puros para el papa Warbucks del estado. Las casas eran pequefias, estrechas, de un solo piso, hechas del pino local —
relativamente inmune al clima y las termitas—; con el paso de las décadas, se habian vuelto muy populares entre los ricachones como casas de veraneo. Su precio
superaba las siete cifras, pero el estudiante 5 la habia comprado astutamente hacia muchos afios y habia hecho instalar un tejado de metal, aire acondicionado
centralizado y encimeras de granito en la cocina, por lo que doblaria o triplicaria su coste si la ponia a la venta.

No tenia ninguna intencion de hacerlo.

Se levant6 el cuello de la camisa y se puso unas caras gafas de sol Ray-Ban. Llevaba unos shorts con los bordes deshilachados y unas zapatillas deportivas
andrajosas que habian visto mejores dias. Haria humedad y calor fuera, y sabia que estaria sudado en cuanto hubiera recorrido una manzana.

—Dime, Stevie, jte sientes seguro?

—Pues ahora que lo dices, si, la verdad. Me siento muy seguro.

—DMe parecio muy inteligente por tu parte dejar indicios de produccion clandestina de drogas.
—A mi también.

—Yaquel cadaver...



Recordd una frase que decia Winston Wolfe en Pulp Fiction: «Nadie a quien se eche de menos.»

El estudiante 5 creia haber dispuesto una cantidad considerable de elementos contradictorios en su caravana estatica. Eso provocaria confusion; la policia no sabria
qué clase de crimen estaba investigando. Y, para cuando aclarara algo, si llegaba a hacerlo, encontraria un fantasma: un hombre que no existia. Y nada relacionaba al
ficticio y ahora difunto Blair Munroe de Charlemont, M assachusetts, con Stephen Lewis, un traficante de drogas retirado de Cayo Hueso, en Florida.

En el fondo habia esperado que las explosiones acabaran con la vida del sobrino, la novia y la fiscal junto con la del mendigo. Habia repasado las noticias locales, que
seguian incluyendo relatos emocionantes de la conflagracion y la informacion de que habia por lo menos una victima mortal y varios hospitalizados. Le asold cierto
disgusto: «Lastima. Mala suerte. Heridos pero no fallecidos. Ese es el problema de usar explosivos. Causan la destruccion necesaria, pero carecen de la intimidad y la
seguridad de una bala.»

Daba igual. Habia dispuesto un final. Que fuera el segundo final que se habia visto obligado a crear era solo una pequefia molestia. Habia desaparecido y, como un
recién nacido, estaba mirando el mundo por primera vez.

«Bueno, si sobrevivieron... —Una sonrisa para sus adentros—. Tendré algo en lo que pensar.»

Eché un vistazo al reloj de pulsera. Tardaria entre quince y veinte minutos en sacar su oxidada bicicleta de piiion fijo, el medio de transporte preferido en Cayo
Hueso, para dirigirse sin prisas al espectaculo vespertino de la feria en la plaza Mallory. Contorsionistas, faquires, guitarristas y cualquiera que intentase ganar dinero
de un crucerista haciendo algo raro, como posar para las camaras de fotos con una iguana colocada en un hombro y una boa constrictor en el otro, amenizaban la
sensacional puesta de sol para los turistas.

Como la mayoria de residentes de Cayo Hueso, solia evitar este ritual nocturno. Un canto al kitsch y al proverbial laissez faire de Cayo Hueso: demasiadas
personas apretujadas en un espacio reducido. El trafico retrocedia por las calles laterales. Era un momento de serenidad expresado sonoramente. Pero aquella noche iba a
participar. Era el mejor sitio que se le ocurria para despedirse de una persona inexistente que lo habia tratado bien durante muchos afios.

De modo parecido al sol poniente, un enorme y brillante disco de tonalidades rojas y amarillas que se hundia en una reluciente extension azul, Blair Munroe estaba
desapareciendo.

Tomaria un trago. Brindaria por el pobre Blair. Y pasaria pagina. Las posibilidades eran infinitas. Podia elegir a su gusto. El horizonte estaba despejado.

Un dolor intenso seguido del aturdimiento de los farmacos que tenian que camuflarlo. Una luz fuerte, implacable en los ojos. «La cuenta atras.» Dormir. Despertar.
M s dolor. El goteo constante de una via intravenosa. Remision del dolor, como el volumen de un estéreo que baja. Dormir de nuevo.

Despertar después para verse metida en algo que era mas que un embrollo y rozaba el delito. Cuando Susan Terry salié de la semiinconsciencia del postoperatorio,
se alegro de estar viva. Quiza.

Una enfermera entrd en la habitacion y subi6 la persiana.

—(Qué dia es hoy? —preguntd Susan.

—Jueves por la mafiana. Ingresé el martes.

—iDios mio!

—Le duele?

—Estoy bien —asegurd Susan, aunque era evidente que no lo estaba.

—Hay mucha gente que quiere hablar con usted —le dijo la enfermera—. Hay una cola que empieza con la policia estatal. Después esta su jefe de Miami. Y también
una pareja joven que ha venido a verla por lo menos seis veces, pero usted estaba inconsciente.

Susan se recosto en la cama. Notaba un ligero olor a desinfectante. Eché un vistazo a la via que tenia introducida en el brazo. Tenia vendado el otro.

—(Qué me estan poniendo? —pregunto.

—Demerol.

—Es muy eficaz —dijo tras inspirar. Hizo acopio de cierta fortaleza interior y solté—: Pero no puedo tomarlo. Tengo un problema de adiccion.

—Avisaré a su médico —dijo la enfermera abriendo los ojos como platos—. Hablelo con éL

De repente Susan queria aquel goteo mas que nada en el mundo. Queria disfrutar del aturdimiento de los analgésicos derivados de la morfina. Queria dejar que la
sumieran en un semisuefio y en el olvido. Queria mantener a cierta distancia a todas las personas que pretendian hablar con ella, puede que hasta impedir que llegaran a
hablar nunca con ella.

También sabia que la mataria, seguramente de una forma mas eficaz que la explosion de una bomba casera hecha con bombonas de propano y bidones de gasolina.

—Avise al médico, por favor —pidio, apretando los dientes. En cuanto la enfermera se volvid, se arranco la aguja intravenosa del brazo. Penso que era lo mejor que
podia hacer en aquel momento.




41

Naturalmente, no los creyeron del todo.

En realidad, apenas los creyeron. Sus historias estaban llenas de contradicciones, de aspectos que suscitaban preguntas en lugar de responderlas, de unas cuantas
mentiras descaradas que generaban dudas y sospechas, y presentaban tantos agujeros que un sepulturero con una excavadora habria tardado horas en llenarlos.

Pero la policia estatal de M assachusetts no tenia motivos suficientes para retenerlos mas tiempo. Los inspectores sabian que se habian cometido delitos, pero no
encontraban nada que hubieran hecho ellos tres que infringiera la ley.

A Andy Candy se lo habian hecho pasar particularmente mal.

Los investigadores imaginaron que seria el eslabon mas débil. Era la mas joven y la Ginica que no estaba herida, aunque las quemaduras de M oth sanaban rapidamente
y no eran graves. Su relacion con el hombre de la casa siniestrada era la méas vaga. Por consiguiente, su interrogatorio habia sido duro, desde el tipico «queremos
ayudarte» hasta el «sabemos que nos estds mintiendo y queremos que nos digas la verdad» o «;sabes que ocultar informacion sobre un asesinato es un delito?; no
querrds ir a la carcel por proteger a tu novio y una fiscal suspendiday.

—De qué creen que los estoy protegiendo? —pregunto ella.

—(Y entonces por qué estas aqui? —insistieron.

Andy se sorprendi6 a si misma al mantener una calma irritante que frustr6 a sus interrogadores, sin dejar de ceflirse a su burda historia:

—EI hombre de la caravana podia estar relacionado con la muerte del tio de Timothy Warner, que fue un suicidio, pero como surgieron preguntas vinimos en busca
de respuestas. Sin embargo, antes de que pudiéramos formular ninguna, todo salté por los aires. Creo que fue porque el individuo vio al policia uniformado fuera y
pens6 que era una redada de narcoticos y que iria a la cércel el resto de su vida, y por eso se inmold y lo incendi6 todo, para mandarlos a todos ustedes al infierno. Eso
es lo que creo. M e gustaria poder ayudarlos mas. De verdad.

Pero no era cierto.

Delta Airlines les cambi6 el billete por uno de primera clase cuando la mujer del mostrador de la compaiiia vio el brazo derecho escayolado en cabestrillo de Susan
Terry.

Permanecieron en silencio la mayor parte del vuelo al sur, de vuelta a Miami. Susan tomaba regularmente paracetamol, que apenas aplacaba el punzante dolor
posquirtrgico. Estaba orgullosa de si misma por haber evitado engancharse al instante, aunque habria preferido que le recetaran paracetamol con una buena dosis de
codeina. Le pareci6 que las punzadas del brazo reconstruido le irian bien para combatir la adiccion. Cada vez que no tomaba un narcético se recordaba que estaba limpia,
y eso, en conjunto, era bueno. Intentaba ignorar el dolor que le recorria el brazo y el sudor que le perlaba la frente.

Volvid la cabeza y mir6 a Andy y a Moth, al otro lado del pasillo. La luz era tenue y los motores zumbaban constantes. El hombre sentado a su lado se habia
dormido. Le resultaba incomodo moverse, pero se inclind hacia ellos.

—Creéis que el hombre que muri6 alli era el que estabais persiguiendo? —preguntd. Omitid precisar: «El hombre que me hizo quedar mal ante mi jefe y me jodid
la vida?»

Queria que fuera ¢l. Queria que todo hubiera terminado. Queria poder ir la tarde siguiente a Redentor Uno, tomar la palabra y decir que todo se habia acabado, y asi
poder reiniciar su vida. No creia que eso fuera posible.

No se daba cuenta de que estaba mezclando a aquel asesino anoénimo con el hecho de avanzar, de recuperar su cargo y volver a ser la fiscal dura que acusaba a los
malos en lugar de tomar narcdticos. Y al igual que a los policias de M assachusetts, todo aquello seguia sin convencerla. Pero no sabia encontrar la solucion. Toda su
formacion en Derecho penal le indicaba que simplemente tenia que haber una piedra que pudieran levantar para dejar al descubierto algo que pudiera convertirse en una
respuesta.

Andy Candy no contestd de inmediato. M ir6 el cielo por la ventanilla, al otro lado de M oth. Todo aquel vacio parecia increible.

M oth mir6 primero a Andy y después a Susan.

—OQjald lo fuera —dijo—. Si fuera él, facilitaria las cosas. —Hizo una pausa antes de afladir—: Nunca he tenido tanta suerte.

—Suerte? —se sorprendi6 Susan.

—Si. Hay que tener suerte para obtener respuestas sencillas a preguntas complejas.

Esto hizo sonreir a Andy. «Este es, en pocas palabras, M oth», penso.

—(;Qué hacemos? —prosiguio él, dirigiéndose a Susan—. ;Esperamos a que hayan terminado la autopsia y hecho algunas comprobaciones de ADN, si es que
pueden? Me temo que nunca lo sabremos.

Era una idea que lo aterraba. No sabia exactamente por qué, pero la incertidumbre era la clase de desencadenante que lo haria recaer en la bebida.

«Qué le sirvo, joven?»

«Un whisky con hielo y un alma llena de dudas, camarero.»

No expreso esta conversacion en voz alta, aunque supuso que tanto Susan como Andy sabian que la estaba manteniendo.

—Tenemos que encontrar una respuesta concreta —asegur6. Y fue consciente de que era mucho mas facil decirlo que hacerlo. Se volvié y sigui6 la mirada de Andy
hacia el cielo que se extendia al otro lado de la ventanilla. «Vamos a ochocientos kilémetros por hora y me gustaria poder alargar el brazo y tomar con la mano lo que
hay que hacer.»

Andy, que vio que se estaba debatiendo, le tocd la mano. En ese momento no queria exactamente que todo hubiera acabado. Queria, pero no queria. Acabado
significaba seguridad. También conllevaba el final para ella y Moth. «El seguira su camino. Y yo el mio. El mundo es asi. Este es el final que siempre nos ha aguardado.
Asi fue nuestro primer final. El segundo sera igual.»

Susan se recliné en el asiento y consulto su reloj de pulsera. Habian pasado noventa minutos desde sus ultimos dos analgésicos, que no le surtian demasiado efecto.
Hizo una sefial a un auxiliar de vuelo y le pidi6 una botella de agua. Le quit6 el tapon como pudo, usando finalmente los dientes para sujetarlo, y se tomoé dos pastillas
mas. Esperaba que por la mafiana la despidieran, y sabia que no habia ningiin farmaco sin receta que calmara ese dolor en concreto.

Cuando la caravana estatica explotd, Susan perdio el arma, y el equipo forense que procesaba los restos carbonizados e inundados de agua no se la habia devuelto.
En el bolso llevaba el .357 de M oth, que habia pasado por el control de equipaje mostrando su placa, y pensé que se lo tenia que devolver. En cuanto a ella, sabia que
podria conseguirse otra arma en poco tiempo. Adquirir armas de fuego no es dificil en el sur de Florida.

Asi que después de aterrizar y antes de separarse para dirigirse a sus diversos destinos, Andy y ella se metieron en el servicio de sefioras para hacer un intercambio.
Ninguno de ellos tenia la seguridad de que M oth necesitara el arma. Podia ser que si, o que no. Andy Candy habia decidido guardarla ella, por lo menos hasta que M oth
volviera a Redentor Uno con regularidad.

El peso del revolver la asustaba casi tanto como lo que podria hacerse con él. Pensd que se necesitaria una fuerza especial para levantarlo, apuntarlo a alguien y
apretar el gatillo, a pesar de toda la propaganda de los entusiastas de las armas en sentido contrario. Se lo meti6 en el bolso con el proposito de olvidarse de él, pero se
dio cuenta de que eso seria imposible y, simplemente, cerro la boca.

Las dos salieron del lavabo de sefioras y vieron que M oth estaba delante del mostrador de venta de billetes observando la cola de gente. Tenia la cara algo colorada y
estaba como paralizado, como si hubiese visto una vibora a sus pies y tuviera miedo de que lo mordiera si se movia.

—Pasa algo? —pregunt6é Andy.



M oth sacudi6 lentamente la cabeza. No se volvid hacia ella, sino que se dirigié pausadamente a Susan:

—Sabemos que estuvo aqui, en Miami, ;verdad?

—Asi es —contestd Susan.

—Y sabemos que regresé a M assachusetts. Tuvo que hacerlo, ¢no? Tenia que preparar la explosion.

—Asi es —repitid Susan, solo que esta vez arrastrd las palabras.

—Supongamos por un momento que el que habia en la casa no fuera él. Que fuera otro.

—De acuerdo, supongamoslo. Pero...

—Es un asesino consumado. /Qué seria para él otro cadaver?

—Nada. Muy bien. Continta.

—Asi pues, sabemos, vagamente pero lo sabemos, que tuvo que volar de vuelta al norte para llegar alli antes que nosotros.

Susan se sinti6 algo mareada. Y no era por el dolor ni por el paracetamol.

—Tenemos una cronologia —susurré Andy Candy.

—Si—corroboré M oth—. Y sabemos donde se guardan las listas de nombres de los manifiestos de pasajeros. —Sefial6 el mostrador—. Si Blair Munroe est4 en una
de esas listas, bueno, sera un callejon sin salida. Y tendremos que pasar pagina. Pero sino esta...

Susan parecié un poco desconcertada. Lo mismo que Andy Candy.

—(Adonde quieres ir a parar? —pregunto esta.

M oth quiso mantener su voz serena, pero le fue cobrando fuerza.

—Todo el mundo busca siempre una relacion clara. Pero en mi especialidad, a veces el indicio revelador es la ausencia de algo. —Sefial6 el mostrador de venta de
billetes—. Un hombre que sabemos que estuvo en Miami compra un billete para volver a casa en avion. Esa casa pertenece a un hombre llamado Blair M unroe. Pero
(llamé Munroe a Andy? (Dio €l el chivatazo sobre el camello de Susan a la policia? ;Amenaz6 ¢l a mi tia? ;O fue otra persona quien se embarco en ese avion rumbo al
norte?

«jQué irénico! —pensé—. Si ocultd su identidad, puede revelarnos quién es. Soy historiador —se dijo sonriendo para sus adentros—. Un investigador de la
sutileza.»
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No tenia que ir al despacho de su jefe hasta las nueve de la mafiana siguiente, pero sabia que los de seguridad trabajaban veinticuatro horas al dia. Era casi
medianoche cuando cruzo las puertas de la Fiscalia del Estado en Dade.

El guardia de seguridad tras el cristal blindado estaba ley endo una novela de Carl Hiaasen y riendo. Pero en cuanto la vio, hizo una mueca.

—Dios mio, sefiorita Terry. ;Qué diablos le ha pasado? —Sefial6 con la cabeza el brazo escayolado en cabestrillo.

—Un accidente de coche —minti6—. Estamos en Miami. El otro conductor no tenia seguro, por supuesto. Se salté un semaforo en rojo.

—M enudo desastre.

—Ya le digo. Y si le parece que esto es malo —coment6 sefialandose el brazo—, tendria que ver cdomo me quedd el coche. Siniestro total. —Esperaba que no
comprobara su nombre y viera la indicacion de que estaba suspendida. Tenia que mantenerlo distraido—. ;Y qué? ;Hay alguien mas haciendo horas extra gratis?

—Si—sonri6 el guardia—. Todavia hay unos cuantos. El equipo que trabaja en el caso de ese gran fraude bancario y un par de fiscales encargados de encerrar a esos
cabrones que allanan domicilios. Los demas ya se han ido a casa.

—No tardaré mucho —indicé ella sin dejar de sonreir y procurando actuar como si no tuviera ninguna preocupacion en el mundo—. Solo he de comprobar unos
documentos antes de una vista de mafiana por la tarde. Ya sabe como van estas cosas: estas en casa mirando la tele y atiborrada de analgésicos —dijo sefialandose el
brazo—, repasando lo que tienes que decir en el juzgado, y de repente crees que se te ha olvidado algo, que se te ha pasado algo, o qué sé yo, que la has cagado en algo...

Mientras decia todo esto se sacudiéo un poquito el cabello y solté una risita al tiempo que se dirigia con paso firme hacia la entrada. «Vamos —pensé—. No
compruebes nada. No hagas tu trabajo. Estas cansado y aburrido; no prestes la atencion debida durante una noche rutinaria.»

El guardia anot6 en una tablilla que habia entrado en el edificio, algo que Susan sabia que haria pero no habia sabido como evitar, y pulso el dispositivo de entrada
para que accediera a los despachos. El sonido del cierre electronico fue discordante pero la alegro oirlo. Contaba con que su jefe no comprobaria los registros del horario
nocturno, o que, por lo menos, no lo haria hasta tener una razon de peso.

Seguramente tendria esa razon en unas horas.

En cuanto cruzo la puerta, se escondi6 entre las sombras, junto a unos archivadores altos que habia contra la pared. Las luces de techo, normalmente brillantes,
estaban atenuadas. La fiscalia estaba tranquila, fantasmagorica. Estir6 el cuello y le parecié oir voces procedentes de un ala del edificio. Se agazapd, lo que hizo que el
brazo le doliera horrores, ya que los demas fiscales sabrian que estaba suspendida y, naturalmente, sentirian curiosidad si la veian.

«Puede que recelen. M e preguntaran amablemente qué estoy haciendo aqui, pero tendran dudas. No se creeran la pobre excusa que les dé. Alguien enviara un correo
electronico que ira ascendiendo por la cadena de mando y se acabd. El jefe se pondra furioso... Bueno, mas que furioso. Ahora ya esta furioso. M ontara en célera, con la
cara colorada y la mandibula apretada.»

Dud6 un momento. La habia invadido una sensacion de pérdida. Los escritorios metalicos y los despachos cerrados que la rodeaban eran impersonales y espartanos,
pero eran su hogar mas que su propio piso. Este era el sitio donde se habia sentido més feliz y mas estresada a la vez, un sitio lleno de ansiedades y logros. Todas
aquellas contradicciones eran tan dolorosas como las punzadas del brazo.

Entonces se deshizo de todas estas sensaciones casi con la misma rapidez con que la habian asaltado, se concentré y recorrié sigilosamente el trecho que la separaba
de su despacho. La moqueta amortiguaba las pisadas de sus zapatillas deportivas. Escuchd su propia respiracion con la esperanza de que fuera regular, aunque le
parecia dificultosa.

Esa noche iba a llevarse algo de alli.

Su nombre seguia en la puerta. Eso la tranquiliz6. Rogd que no hubieran cambiado las cerraduras. Sabia que después de despedirla las cambiarian, pero cuando su
llave abrid, suspir6 aliviada.

Penso que no estaba forzando una entrada ni robando nada, pero si violando el acuerdo al que habia llegado con su jefe, y eso rozaba lo delictivo.

Se pregunto si algin fiscal clarividente que examinara sus actos veria hechos constitutivos de delito. «Probablemente. Puede. Posiblemente.» No lo sabia. Se
pregunto si ella los veria. La respuesta era «si, por supuesto», pero el miedo, mezclado con la determinacion, dio como resultado lo que podria resumirse con un
improperio: «jA la mierda!» Solo sabia que estaba inmersa en algo y que en ese momento, en plena noche, dependia de ella obtener una solucion.

Debia encontrar a un asesino, lo que tal vez podria asegurarle el empleo.

Todo lo que habia hecho y lo que iba a hacer parecia un pequeflo precio que pagar si lo lograba. No queria imaginarse la alternativa: inhabilitada para ejercer la
abogacia, detenida, procesada. Y peor aun: humillada, consciente de que habia sido incapaz de impedir que un asesino se fuera de rositas.

Al entrar cerr6 la puerta de su despacho con sigilo. No encendio la luz de techo, pero bajo el brillo tenue de la ciudad que se colaba por la ventana, veia lo suficiente
para desenvolverse en aquel espacio desocupado. Pensé que todo estaba vacio. La tnica forma de volver a llenarlo era hacer lo que estaba haciendo. Se situo detras de su
mesa y encendid el ordenador. «Codigo de acceso.» Rogd que su suspension no hubiera afectado a su nombre de entrada ni su contrasefia. Cuando la pantalla se activo,
se sinti6 aliviada, aunque pensé que era un flagrante fallo de seguridad.

Tecled un poco. El ruido del teclado la hizo moverse, nerviosa. Esperd que nadie la oyera.

Aparecio el sitio de la Administracion de Seguridad en el Transporte.

Sabia que no habia forma de ocultar que era Susan Terry quien buscaba informacion. Cada pulsacion y cada contrasefia eran suyos exclusivamente, de modo que
constituian una prueba tan contundente como una firma en un papel y podrian llevar hasta ella. Cualquier investigador competente averiguaria qué habia buscado, donde
y cuando. Podria intentar borrar el disco duro con algin programa especial, pero seria intitil. En lo que a informatica se refiere, los investigadores iban muy por delante
de ella.

No le importaba realmente, pero sabia que eso limitaba el tiempo de que disponia. Podia oir el tictac inexorable del reloj. Un segundo. Dos segundos. Tres segundos.
Un minuto. Una hora. Un dia. ;Cuénto tiempo tenia para encontrar a un asesino?

Se inclind hacia la pantalla.

—M aldita sea, Timothy Warner, espero de todo corazon que tengas razon —susurré—. Estaria bien echar a perder toda mi carrera haciendo lo correcto para variar,
aunque sea comp letamente ilegal.

Le pareci6 gracioso. Con cuidado, saco el brazo derecho del cabestrillo.

Por un instante se imagind que era un criminal que buscaba a otro criminal.

Tecleo rapidamente, unas veces con una mano y otras obligando al brazo derecho a moverse a pesar del dolor para asi recorrer mas deprisa los mundos informaticos
de la policia.

Moth contemplaba a una Andy Candy dormida.

Estaba hundido en la silla de su escritorio con el ordenador encendido delante. El bolso de Andy estaba cerca, y sabia que dentro estaba el M agnum .357, pero de
momento no lo toco.

Sabia que Andy estaba exhausta. Una vez, hacia afios, después de un sudoroso revolcon adolescente, se habia quedado dormida de golpe a su lado. Estaban en el
asiento trasero de un coche, sitio topico por excelencia, pero era donde aquella noche habian podido gozar de intimidad. Andy estaba desnuda y ¢l se paso6 los minutos
que ella dormit6 intentando memorizar todas las curvas y todos los pliegues de su cuerpo. La habia contemplado entonces igual que hacia ahora. Pensé que no tenian
ninguna oportunidad de seguir juntos, que lo unico que los unia ahora era solo algo oscuro y mortifero, que al final la luz brillaria para ambos y volverian a separarse.
Eso lo entristecia y angustiaba. Perderla seria mas doloroso de lo que podia imaginar, lo que no era una idea demasiado madura. Pero sentia que lo coartaba todo lo que
ser adulto habia incorporado a su vida. La bebida. La desesperanza. Casi la muerte. La salvacion a través de su tio. Se preguntd si vengar el asesinato de su tio, un



concepto que parecia practicamente de la época napoleodnica, le costaria la presencia de Andy.
Suponia que si. Eso hizo que se moviera en su asiento. Dese6 poder acostarse a su lado en la cama, pero estaba esperando.
Su correo electronico avisé de un mensaje entrante .

«Sera ella», pensd. Se pregunto si tendria que despertar a Andy. Sabia que le iria bien su forma de ver las cosas. Pero la dejo dormir. «Un poco més.» Abri6 el
mensaje:

No aparece Blair Munroe.

20 posibles vuelos. Algunos de enlace.
Te envio todas las listas.

Nos vemos en tu casa a las 7.

Vacilé un momento y empez6 a abrir los documentos adjuntos para moverlos a su escritorio.
Sond otro correo electronico.

Lo abrié inmediatamente.

Rezaba:

(Muerto?
No creo.

Era la fotografia del carnet de conducir de la Direccién de Trafico de M assachusetts correspondiente a Blair M unroe, ampliada a pantalla completa.

La imprimid y la sostuvo entre sus manos.

Se lo quedd mirando, esperando ver la palabra «asesino» reflejada en sus ojos, en la forma de su quijada, tal vez en su corte de pelo o en el contorno de sus labios.
Pero no habia nada tan obvio ni tan 1til. Se estremecio, pensé en despertar a Andy para ensefarselo, pero se dijo que eso podia esperar. Si ese era el hombre al que tenia
que matar, no habia ninguna prisa en arrastrarla hacia ese acto. Pensé dejarla disfrutar un rato mas de su suefio inocente. Pero nada mas.
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Moth se quedd dormido un par de horas antes del amanecer. Cogi6é una almohada de la cama y se tumbo en la moqueta junto a Andy Candy. Antes de quedarse en
ropa interior y cerrar los 0jos tuvo una idea curiosa sobre el pudor y sobre no molestarla.

Andy, por su parte, se despertd cuando los primeros rayos del dia entraban en el piso. Vio a Moth en el suelo, junto a ella, se levanto y salté por encima de €l con
cuidado. Prepar¢ café haciendo el menor ruido posible, se lavo la cara en el fregadero de la cocina y se dirigio al ordenador para leer las cosas en que Moth habia estado
trabajando. Vio la informacion que habia enviado Susan y que ¢l habia imprimido, y al recoger la fotografia del carnet de conducir de Blair Munroe tuvo pensamientos
similares a los que M oth habia tenido unas horas antes. Después se llevo el café al escritorio y repaso las listas de pasajeros de los vuelos.

Lo primero que hizo fue descartar los nombres de mujeres.

A continuacion elimino las parejas. «Adios seflor y seflora del mismo apellido.»

—T no tienes esposa, jverdad? —susurrd a la fotografia—. No hay a tu lado ninguna mujer a lo Bonnie y Clyde que sea coautora de tus asesinatos, jno? —Dejo
estas preguntas suspendidas ante la pantalla antes de dar su propia respuesta—: No. M e lo imaginaba. Empezaste solo y vas a acabar solo.

Solo estaba especulando, porque realmente no sabia demasiado sobre asesinos, aunque ya no se sentia del todo inexperta en este ambito concreto del conocimiento.

«Has aprendido algo sobre asesinatos, jverdad?», se dijo.

Las listas de la Administracion de Seguridad en el Transporte que tenia en la mesa incluian la fecha de nacimiento. Cualquiera demasiado joven o demasiado may or
dejo de ser de su interés. Uso un margen de quince afios, porque creia que el hombre que perseguian se situaba en esa franja de edad. La foto del carnet de conducir era
vaga en ese sentido: alguien que podia tener distintas edades. Un aspecto ambiguo. Mayor que ella y Moth. Mayor que Susan Terry.

«La edad de Ed. O muy parecida.»

Las posibilidades se reducian.

Hombres que viajan solos. De entre cuarenta y cinco y sesenta aflos.

Sigui6 hablando en voz baja consigo misma:

—Fingiste ser un empresario cerrando un negocio importante? ;Un turista cansado tras participar en alguna actividad ilicita en South Beach? ;O tal vez un hijo
solicito que volvia a casa después de visitar a sus padres, ya ancianos, en una de las elevadas colinas del norte de Miami? ;Quién querias mostrar al mundo que eras?
Porque a nosotros no nos ensefiaste ni siquiera una pequefiisima parte de la verdad, ;no?

Tacho los nombres que iba descartando. Para cuando hubo terminado, su lista se habia reducido a unos doce hombres que viajaban solos al norte y se ajustaban al
perfil que habia elaborado.

Uno de esos nombres correspondia al de un cadaver carbonizado en una caravana estatica de una pequefia ciudad olvidada de Massachusetts o a un asesino que
disfrutaba desahogadamente de su recién conseguida libertad.

Apostaba por lo de desahogadamente.

«Estuvimos cerca, pero nunca tanto como para que te mataras, jverdad?» Las preguntas le retumbaban en la cabeza. «Fuiste lo bastante inteligente para planear la
muerte de otras personas. ;Por qué no ibas a planear la tuya?» Imaginé que los asesinatos se cometian en un escenario delante de ella. Como un actor, el asesino al que
buscaban saludaba y se marchaba entre aplausos atronadores. Por la izquierda.

Le parecié que M oth se despertaba. Lo mird y vio que se movia con modorra.

—Buenos dias —le saludé alegremente—. Hay café.

Moth gruiid. Se puso de pie y se metio en el cuarto de bailo. Una ducha caliente y un enérgico cepillado de dientes eliminaron algo del aturdimiento que le provocaba
la tension, la falta de suefio y una creciente ansiedad. Cuando salid, Andy se fijé en que tenia el pelo mojado.

—~Creo que te imitaré. ;Hay alguna toalla seca?

Moth asinti6.

—M irate esto mientras me ducho —pidié Andy empujando la lista de nombres hacia él.

Moth se sent6 con una taza de café para echar una ojeada a lo que habia hecho Andy, pero oia el ruido del cuarto de bafio y tenia que esforzarse para no abstraerse
en los recuerdos que tenia de su silueta desnuda. En su opinion era una mafana como la que podia tener cualquier matrimonio, con una pequefia diferencia: una
conversacion. Asearse. Café recién hecho. Comenzar la jornada a ritmo moderado. Empezar a planear el asesinato de alguien.

Hacia tiempo que no sentia la energia vengativa que lo habia dominado cuando recuper6 cierta apariencia de vida tras la muerte de su tio. Pero al mirar la lista, notd
que renacia en él.

—Donde estas? —preguntd a cada nombre de la lista—. ;Quién eres? —Y afiadio—: ;Como puedo encontrarte?

Su tono era mas bajo y mas ronco al susurrar cada pregunta.

Susan Terry dudd antes de llamar a la puerta de Moth. Recordé que unos dias antes habia estado en aquel mismo lugar empufiando una pistola, dispuesta a
dispararle porque, con las ideas nubladas por el colocon, habia creido, al borde de la histeria, que aquel estudiante de Historia alcoholico la habia delatado a la policia y le
habia jodido la vida que ella se esmeraba tanto en mantener equilibrada.

Se encogid de hombros y llamo.

—No dispongo de demasiado tiempo —se limitd a decir por todo saludo cuando Moth abri6 la puerta—. Tengo que aguantar un rapapolvo de mi jefe en su
despacho a las nueve. Hay que decidir cual sera nuestro siguiente paso antes de entonces, porque creo que me van a dar la patada a las nueve y un minuto.

Moth la llevé hacia la mesa donde habia esparcidos montones de papeles; todo lo acumulado a lo largo de las semanas posteriores a la muerte de su tio. Vio que
Susan echaba un vistazo a aquella especie de desorden con el cefio fruncido. Le alargd la ultima lista de Andy justo cuando esta salia de la ducha, cepillandose el pelo
mojado.

—Creo que es uno de estos —indico—. Es la conclusion a la que ha llegado Andy tras revisar todo lo que enviaste. Por lo menos, puede que esté aqui.

Susan los observd. Sus relaciones habian sido castas hasta ese momento y olisque6é mentalmente el ambiente para ver si algo habia cambiado. Como no detect6 nada,
lo descart6. Oy 6 una voz de alarma en su interior.

Pero no le hizo caso. «A la porra—pens6—. Encargate de lo que te puedas encargar.» Mir6 la lista de nombres.

—Hombres que viajaban solos. Todos en la franja de edad adecuada.

—Piensas como un policia, Andy —comento tras asentir.

—Si—sonri6 la joven—. Pero es todo lo lejos que pude llegar. {Coémo la acotamos mas atin?

Los tres se quedaron callados.

Moth recorri6 los documentos con la mirada y posé los ojos en Susan y luego en Andy Candy, para dirigirlos de nuevo a los montones de papeles de la mesa.
«Qué hace un historiador? ;Como examina las distintas informaciones un historiador para decidir qué influencia tienen en los acontecimientos?»

Inspir6 con fuerza, un sonido lo suficientemente fuerte como para que las dos mujeres se volvieran hacia él.

—S¢é como hacerlo —asegur6.

«Un palo de ciego —penséd Susan mientras recorria rapidamente el laberinto de despachos hacia el del fiscal del Estado, situado en un rincon—. Pero en cuanto a
palos de ciego se refiere, no esta nada mal.»



La secretaria de su jefe solia guardar la entrada como Cerbero y rara vez sonreia. Cuando Susan se acerco, levanto la vista del ordenador y sacudi6 la cabeza.

—Caramba, Susan, eso debe de doler. {Coémo lo llevas?

Susan penso6 que la mejor forma de abordarlo seria bromear. Hacer que pareciera que aquello no era nada del otro mundo.

—Bueno, tendrias que ver como quedo el otro tipo.

La secretaria asintié con una languida sonrisa. Sefial6 la puerta del despacho.

—Te esta esperando. Pasa.

Susan asintid, dio un paso y se detuvo. Era algo calculado, parte de su actuacion. Tenia que hacerlo antes de que la despidieran, si ese iba a ser el resultado de la
reunion.

—Me pregunto si... —empez6 titubeante—. Bueno, seguramente no servira de nada, pero...

—(;Qué pasa? —preguntd la secretaria.

Susan caz6 la ocasion al vuelo.

—Tengo una lista de nombres de la Administraciéon de Seguridad en el Transporte. Necesito el carnet de conducir de cada uno de ellos —explico, sefialandose el
brazo en cabestrillo—. Pero ahora me cuesta mucho teclear en el ordenador...

—Ya te lo haré yo —se oftreci6 la secretaria—. No me llevard mas de un par de minutos. {Forma parte de tu investigacion?

—Por supuesto —respondi6é Susan. Al parecer, la mentira de su jefe sobre una investigacion habia corrido por la oficina. Muy util. Sonri6. La secretaria tendria
acceso a las bases de datos de las fuerzas del orden de todo el pais—. Vaya, no sabes cuanto te lo agradezco.

Le entrego la lista que habia elaborado Andy Candy. Ahora solo tenia que evitar que la despidieran durante los siguientes minutos.

Altern6 eficazmente las invenciones y las contradicciones a un ritmo trepidante.

—S¢ lo que me dijiste, pero era un caso cerrado en el que surgieron preguntas, y con los problemas de adiccion que he tenido, los asuntos pendientes en el trabajo
pueden desencadenar algunas de las conductas que estoy intentando superar —conto a su jefe.

Dejo que las palabras fluyeran con rapidez de sus labios. Queria ser convincente, lo que exigia velocidad, pero no queria parecer maniaca, pasada de vueltas o
enganchada. Eso requeria mas actuacion por su parte.

—Los jovenes que me acompaifiaron estaban involucrados en el caso y habian planteado ciertas dudas probablemente justificadas sobre nuestra investigacion.

Dirigié una mirada a su jefe para escudrifiar su rostro en busca de pistas que le indicaran que su perorata estaba causando impacto. Cefio fruncido. Cejas arqueadas.
Asentimientos y negaciones con la cabeza. Sigui6 adelante, embalada y esperanzada.

—S¢é que no soportas que la gente tenga dudas sobre un caso oficialmente cerrado, pero se trataba de que fuera terapéutico para mi. Ya sabes, un viaje rapido para
hablar con el posible testigo y obtener una declaracion. Cerrar definitivamente bien el caso, sin flecos por ninguna parte. Y ya esta...

Observod una sonrisa compungida. Su jefe sabia lo poco probable que era un caso sin flecos y ya esta.

—Ahora reanudaré el ciclo de rehabilitacion —insisti6 Susan—. He vuelto a tiempo para asistir a mis reuniones y acudir al psicoterapeuta como me pediste. —Se
encogié de hombros—. Mira, no tenia ni idea de que el individuo al que iba a ver tuviera un laboratorio cutre de metanfetamina en su vieja caravana. Cuando nos vio
llegar, crey 6 que era una redada y decidio acabar con su vida cubriéndose de gloria, como hizo aquel tipo en la television. M adre mia, podia habernos matado a todos,
pero tuvimos suerte y el policia local que me acompafiaba era muy bueno; tal vez tendrias que plantearte incorporarlo a nuestro equipo de investigadores...

Cada palabra que decia estaba calculada para convertir algo reprobable en algo elogiable. La satisfizo especialmente sugerir que habia intentado asegurarse de que no
se hubiera cometido ningin error en un caso. Como a cualquier cargo importante de la fiscalia, a su jefe le preocupaba que cualquier asunto de su competencia pudiera
convertirse en una noticia de primera plana que incluyera la palabra «incompetente» cerca de su nombre.

—Ya sé que todo esto suena a cagada monumental, y no estoy negando que lo sea, pero mi intencion era buena...

Su jefe se lo crey6.

Eso sorprendi6 a Susan.

Sigui6 simplemente suspendida, aunque con la advertencia de que no podia haber mas incidentes que entorpecieran su programa de rehabilitacion. Ella sabia que esta
amenaza era verdadera.

«Una capa delgada de hielo se ha vuelto més delgada.»

Pero mientras no hiciera movimientos bruscos, no se hundiria en las aguas gélidas.

De camino a lo que su jefe suponia la continuacion de su tratamiento para mantenerse desenganchada, la secretaria le entregd un sobre grande. Susan not6 las paginas
que contenia casi como si sus dedos estuvieran atravesando el papel para llegar a un asesino.
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Resisti6 la tentacion de abrir el sobre al instante y esperd hasta llegar al piso de M oth.

Lo dej6 caer con una formalidad extrafia sobre la mesa.

—Muy bien, sefior Warner. Aqui tiene lo que me pidio.

Vio que Andy Candy palidecia un poco. Susan era consciente de que el contenido del sobre comprendia desde lo totalmente irrelevante hasta lo sumamente
peligroso. Abrirlo podia llevarlos a emprender un camino que tal vez no pudieran abandonar. Se dio cuenta de que, como era la mayor y la tunica verdadera profesional
presente en lo que a delitos y penas se referia, tenia que hacérselo notar.

—¢Estas seguro de querer mirarlo?

—Es de lo que se trataba desde un principio, ;no? —dijo Moth tras dudar un instante.

—Si. Es solo que hasta ahora nadie ha quebrantado ninguna ley (admito que puede que las hayamos forzado un poco), pero ;hemos hecho algo que un fiscal pueda
denunciar en un juzgado? No. Creo que no. Todavia no.

—Y ahora es cuando dices «pero».

—Si. Si abres este sobre y haces lo que has dicho que harias, todo cambiara radicalmente. M e viene a la cabeza la palabra «conspiracion», por ejemplo.

Susan utiliz6 el mismo tono que habia usado la primera vez que M oth fue a su despacho.

El joven no contestd. Se qued6 mirando el sobre.

La fiscal suavizo su voz, lo que contradijo gran parte de la dureza de lo que estaba diciendo.

—M ira, Timothy, sé lo que has dicho que quieres hacer, pero ;te lo has pensado bien? No creo que seas un criminal, y tampoco creo que quieras convertirte en uno.
Pero estas a punto de hacerlo. /No tendriamos que encontrar alternativas?

—Las alternativas casi nos matan a todos —respondiéo M oth.

—Solo quiero que pienses en... —empezd Susan, pero ¢l la interrumpio:

—¢No es eso lo que hacemos siempre, Susan? —pregunt6 en voz baja—. Cada dia. ;Voy a seguir limpio hoy? ;O voy a recaer?

Abhora fue Susan quien se qued¢ callada.

—Estoy cansado de ser quien soy —afiadid6 M oth—. Quiero ser diferente.

Le tembld un poco la mano al coger el sobre, y no era la clase de temblor que le era familiar: el de la mafiana después de haberse pasado la noche empinando el codo.
Miré a Andy Candy, que parecia paralizada en su sitio, porque lo que habia sido un desafio intelectual, un rompecabezas con sus cien piezas esparcidas en una mesa
esperando a ser encajadas, se habia transformado en algo de otra categoria.

—Andy —dijo Moth en voz baja—. Veo donde quiere ir a parar Susan. Puede que este sea el momento de locura del que hablamos. Si quieres irte, ahora seria un
buen momento para salir por esa puerta y no volver la vista atras.

Decir esto casi le dio nauseas. Vislumbr6 varios futuros. «Se va, me quedo solo. Se queda, ;y qué hacemos?»

Las ideas se agolpaban en la cabeza de Andy.

«Vete, vete, vete, vete —penso. Y después—: Ni hablar.»

No estuvo de acuerdo consigo misma. «Estas siendo idiota. ;Y? jM enuda novedad! Has sido idiota desde el principio. ;Por qué ibas a dejar de serlo ahora?»

Cuando sacudio6 la cabeza, M oth sinti6é un inmenso alivio. Sin dar exp licaciones, ella le quit6 el sobre de las manos.

—Veamos qué podemos averiguar —dijo sin confiar demasiado en su voz—. A lo mejor no estd aqui. O a lo mejor si. A lo mejor no podemos estar seguros.
Entonces podremos tomar algunas decisiones.

La postergacion aparente de sus propositos delictivos renovo su confianza. Busco la foto del carnet de conducir de Blair Munroe. Que estuviera muerto o no era
algo que estaban dilucidando a muchos kilometros de alli los forenses de M assachusetts. El hombre tal vez muerto parecia muy lejano. El hombre que la habia llamado
por teléfono y la habia aterrado parecia mucho mas cercano. Dejé la foto del hombre tal vez muerto en la mesa y abri6 el sobre de papel manila. De una forma semejante
a la de una presentadora de un concurso televisivo, saco una hoja.

Los tres miraron las fotos que Andy Candy puso una al lado de otra.

«Un hombre de las afueras de Hartford, en Connecticut.»

—No —sentenci6 Susan—. ;Timothy?

—Coincido contigo. No es él.

Otra fotografia.

«Un hombre de Northampton, en M assachusetts.»

—No —soltdo Moth—. El pelo y los ojos son distintos. Y también la estatura.

—<Cierto —corrobor6 Susan.

Una tercera fotografia.

«Un hombre de Charlotte, en Carolina del Norte.»

Este retrato hizo que todos se inclinaran hacia delante. Habia ciertos parecidos, disimulados por unas gafas. Andy contuvo el aliento, pero solto el aire despacio al
darse cuenta de que no era el hombre que estaban buscando.

—Sigue —pidio Moth—. Otra.

Andy penso6 que era un poco como aquel juego infantil en el que se ponen cincuenta y dos cartas boca abajo y hay que girarlas de dos en dos e intentar recordar
donde estén las ya levantadas para formar parejas de caras iguales. M eti6 la mano en el sobre y saco otra fotografia.

«Un hombre de Cayo Hueso, en Florida.»

Solté un gritito ahogado, aunque en realidad quiso chillar a pleno pulmon, desahogarse hasta quedar agotada. Pero se limitd a dejar a un lado el sobre con las
restantes veinte y pico hojas, acercarse al fregadero y llenar un vaso de agua. Se lo bebid de un trago, incapaz de distinguir si estaba fria o tibia.

Moth no supo muy bien cuanto tiempo se quedaron los tres callados. Pudieron ser segundos. Pudieron ser horas. Fue como si hubiera empezado a deslizarse por el
tiempo. Cuando habld, tuvo la sensacion de que su voz resonaba, o de que procedia de un lugar lejano o de otra persona: un desconocido.

—Dime, Susan, jcomo puedo salir impune de un asesinato? —pregunto en voz baja.

Andy Candy record6 una lectura de su clase de Literatura en su tercer curso universitario. «Un afio sin violacién», pensd. Muchos debates en clase sobre obras
existenciales. «La unica verdadera eleccion es suicidarse o no.» Trat6 de recordar: ;Sartre? ;Camus? Era uno de aquellos escritores franceses, de eso estaba segura. Mird
a Susan. «Bueno, podria aplicarsele lo de estar entre la espada y la pared, ;no?» Era casi un chiste, y reprimié una sonrisa. No se atreviéo a mirar a Moth. Intent6
imaginar lo que seria para él ver al verdugo de su tio retratado en algo tan corriente como un carnet de conducir. Tuvo la extrafia sensacion de que las cosas empezaban a
cobrar forma, como si en lugar de crear confusion, todo empezara a ponerse en su sitio, a juntarse, a enlazarse como los eslabones de una cadena. Mir6é de soslayo la
foto del asesino, pero mentalmente la sustituyd por el rostro sonriente del chico que la habia follado por la fuerza, la habia prefiado y la habia abandonado. «Hay que
matarlos a todos», penso.

Un breve silencio.

—No puedo responder a eso, Timothy —solt6 Susan Terry.

—No puedes o no quieres? —preguntd Moth.



—Lo que tendriamos que hacer es llamar a mi jefe —aseguré Susan sin hacer caso a la pregunta de Moth—. Entregarselo todo a los investigadores. Dejar que
preparen un caso procesable. Que hagan una detencion. Es complicado, desde luego, pero no imposible. Vamos, Timothy, no seas tonto. Dejemos que alguien experto
se encargue de esto.

Moth tardé un instante en hablar.

—Cuando te ocupas de casos de asesinato —dijo pausadamente—, al prepararlo todo antes de ir a juicio, seguro que piensas que si quitaras algo, un detalle, una
prueba, todo el caso se derrumbaria. Quien mejor puede saber como evitar ir a la carcel no es el delincuente, porque est4 inmerso en sus fechorias, sino la policia y los
fiscales como tu, que lo ven todo a posteriori.

—Si —asinti6 Susan Terry—. Lo que dices es razonablemente exacto. —Parecia una catedratica de Derecho.

—De modo que es logico pensar que una experta como tl sepa, intelectualmente hablando, cudles son los peligros que puede haber y los errores que pueden
cometerse.

Susan asinti6 de nuevo. Se sentia un poco como si acabara de despertar en un planeta desconocido, donde se hablaba de crimenes y asesinatos como si fueran temas
de un trabajo universitario.

—Muy bien —prosiguié M oth, ganando algo de fuerza—. Hablemos hipotéticamente entonces.

A Susan no le costo6 ver donde queria ir a parar. No lo detuvo, aunque algo en lo mas profundo de su ser le gritaba que lo hiciera.

—Hipotéticamente y hablando en general —prosiguié Moth con una voz fria que a duras penas reprimia la furia—, ;cudles son los aspectos concretos en que un
asesino falla y por eso acaba en chirona?

«Bueno, no se puede contener la marea», pensé Susan, inspirando hondo, de modo que respondid:

—Por la experiencia que tengo, y hablando hipotéticamente, son los vinculos. Las relaciones. ;Qué relaciona al asesino con la victima? Normalmente, se conocen o
tienen algo en comun. Lo que la policia busca son puntos de coincidencia.

Moth se inclino hacia delante, de modo casi agresivo.

—O sea que el asesinato mas dificil de resolver...

—Es aquel en el que la relacion no es aparente ni obvia. O permanece oculta. O es fortuita. O no hay testigos de la misma. O algo impide verla. Mierda, Timothy,
llamalo como quieras. Es cuando no estéa claro el movil del asesinato ni como la persona A llegd al mismo sitio que la persona B. Con un arma.

Moth pensaba deprisa. Susan podia ver como le daba vueltas al asunto.

En ese momento intervino Andy Candy.

—¢Quieres decir como cuando alguien acecha y mata a los miembros de un grupo de estudio de la Facultad de M edicina afios después de que hicieran lo que fuera y
todo el mundo haya pasado pégina menos el asesino?

Habia mucho cinismo en su voz. La propia Andy lo percibid y, de hecho, le gustd. Era como abrir la puerta de una camara frigorifica.

Susan procur6 ignorarlo y dijo:

—Mira, también hay vinculos forenses. No subestimes lo que pueden hacer los laboratorios policiales. No es como vemos en la tele, ya sabes, un resultado al
instante por aqui, un resultado al instante por alla y, jbingo!, ya sabemos quién es el asesino. Pero pueden comparar huellas dactilares, analizar cabellos, ADN, de todo.
Tardan el tiempo que sea necesario y no podrian ser mas fiables. Y la balistica es una ciencia muy avanzada.

M oth mir¢ las dos fotografias que habia sobre la mesa. Tomo la de Blair Munroe en el carnet de conducir de M assachusetts.

—S¢é lo que me relaciona con este hombre —afirmé despacio.

Volvio a dejar la fotografia en la mesa.

Sujet6 la otra fotografia y la observé un momento. «Stephen Lewis. Calle Angela, Cay o Hueso.»

—Pero ;qué me vincula a esta persona? —pregunto.

—Solo yo, y lo que he hecho —respondidé Susan en voz baja tras dudar un instante.

—¢Y qué supones que relaciona a este hombre con este otro? —preguntd M oth sosteniendo las dos fotografias en alto.

Susan inspird con fuerza. Fue como si en aquel instante pudiera ver un asesinato. No sabia si M oth también lo veia.

—Seguramente nada, si es tan listo como pensamos —respondid.

Moth sonri6.

—Vale, Susan —solto—. Creo que hoy tendrias que ir a Redentor Uno. Si, sin duda. Tendrias que asegurarte de estar alli esta tarde. Y de hablar. Cuenta
detalladamente todos tus problemas y haz que todo lo que dices sea memorable. No querras que ninguno de los presentes en la reunion olvide que estuviste en ella, por
si alguien llegara a preguntarlo.
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Una conversacion unilateral:

—No te precipites. Puedes mandar al cuerno todo tu futuro. Te pillarén. ;Crees que puedo protegerte? Piénsatelo bien. No lo haré. El asesinato no es ningin juego,
Timothy. No es una especie de ejercicio académico. Es real, desagradable y exige mucha mas dureza de la que ti posees. ;Crees que puedes mirar a los ojos a un hombre
y matarlo? Hazte esta pregunta. Puede que sea facil para las estrellas de Hollywood en las peliculas, pero en la vida real no es tan sencillo. ;Crees que podras apretar el
gatillo?

Una pausa. Ninguna respuesta. Continuacion:

—La policia no es idiota, Timothy. El tiempo juega a su favor y dispone de unos recursos que ni te imaginas. Los homicidios no prescriben.

M s silencio. Las palabras que explotaban en la quietud del piso no parecian hacer mella.

—(Qué te hace pensar que cuando lea mafiana en el periddico que ha habido un asesinato en Cayo Hueso, no me presentaré en la policia de la ciudad para decirles
que sé quién lo hizo? Entonces, aunque les lleve mucho tiempo, resolveran el caso. Puedes contar con ello. Y si decido ayudarlos, no tardaran tanto. Asi que mata a ese
hombre y disfruta de tus cuarenta y ocho tltimas horas de libertad, Timothy. Pasate ese tiempo pensando en lo que podrias haber hecho con tu vida.

»Seran las cuarenta y ocho horas mas rapidas que hayas vivido, mientras esperas a que llamen a la puerta. Y no trates de huir. No te servira de nada. Da igual si
utilizas todo el dinero de tu tio para contratar al mejor abogado penalista de Miami. Irds a la carcel. ;Sabes qué les pasa a los chicos blancos que cumplen condena por
asesinato? Usa la imaginacion, Timothy, y después de haberte figurado lo peor que puede pasarte en una prision, multiplicalo por diez y te acercaras a la realidad.

Otro momento a la espera de una respuesta que no llego.

—Por favor, Timothy, no seas idiota. Eres listo y culto. Tienes muchisimo potencial. No lo tires todo por la borda por culpa de una venganza ridicula.

Una sonrisa. Una negativa con la cabeza. Su silencio se prolongaba insistentemente, como una sirena que resonara en la habitacion. Susan dejo que la rabia y la
frustracion se le colaran en la voz, y finalmente recurri6 al mejor argumento posible:

—Y arrastraras a Andy contigo, y puede que a mi también, aunque coopere y declare en tu contra. Esta vez seguro que perderé mi empleo, y muy probablemente
toda mi carrera profesional se ira al garete. Puede que hasta me enfrente a una pena de prision. Pero eso no es nada comparado con lo que le ocurrird a Andy. ;Quieres
verla metida entre rejas?

Inspiracién profunda. La respuesta de M oth, sencilla, imposible: «No.»

M s silencio. La tltima pregunta de Susan, impotente:

—Y bien?

Una mentira:

—No permitiré que eso suceda. Adids, Susan. Nos veremos mafiana en Redentor Uno.

Un ultimo esfuerzo, realizado en otra direccion.

—Por favor, Andy, no dejes que lo haga.

Y la respuesta inmediata de la joven:

—Nunca se me ha dado bien lograr que M oth haga algo. Bueno o malo. Una vez que ha tomado una decision, es tozudo como una mula.

Un topico, desde luego, pero acertado.

Susan los mir6. De repente, le parecieron muy jovenes.

—Joder, pues nada —solto. Se volvid para marcharse, pero al llegar a la puerta, lo intent6 por tltima vez—. No digas que no te lo adverti.

Egoistamente empezo6 a calcular el riesgo que corria. Era considerable. «Conspiracion. Complice; eso seguro. Encubrimiento; eso era igualmente probable.» Le
vinieron a la cabeza diversos cargos: los que ella habria presentado contra otra persona. Veia los articulos del Codigo Penal, puede que hasta pudiera recitarlos
literalmente en caso de necesidad. La abogada que habia en ella se pregunto si tendria que redactar rapidamente un documento y pedir a los dos muchachos que lo
firmaran: una especie de declaracion que la eximiera de cualquier participacion en cualquier actividad delictiva. Supuso que no era factible, especialmente cuando Moth
repitid «Adiods, Susan» y le sostuvo la puerta para que saliera.

Quiso darle de collejas, hacerlo entrar en raz6n a bofetadas. Agarrarlo por el cuello de la camisa y hacerle ver la realidad. Pero no lo hizo. Se marché y, cuando la
puerta se cerrd, de repente se sintié mas sola de lo que se habia sentido en toda su vida.

Moth se dirigié al ordenador con la foto del carnet de conducir de Stephen Lewis, de la calle Angela, en Cayo Hueso. La informacion que pudiera obtener sobre
aquel hombre estaba a pocos clics de distancia.

—Susan tiene razon, jsabes? —dijo con los dedos suspendidos sobre el teclado.

—¢Razén en qué? —preguntd Andy Candy, aunque sabia a qué se referia.

—En todo lo que ha dicho. Los riesgos. El dilema. La realidad. No tendria que engafiarme a mi mismo —afiadi6 sin conviccion. Esper6 un instante antes de afiadir—:
Y lo que ha dicho de nosotros. Tenia razon en eso. No puedo pedirte nada mas, Andy. Tienes que irte ahora. Sea lo que sea, tengo que hacerlo solo. Susan hablo de
potencial. De futuro. De no tirarlo todo por la borda. Expuso todos los argumentos que cabia esperar de ella. Y todos tenian mas sentido que lo que yo tengo en mente.
iDios mio, si ni siquiera s¢ si seré capaz de hacerlo! También tenia razén en eso. —Sacudi6 la cabeza—. Pero tengo que intentarlo.

Andy fue consciente de que tendria que dejarse guiar por el sentido comun para dar sus siguientes pasos. También fue consciente de que no lo haria.

—M oth —dijo en voz baja—. No voy a dejarte ahora.

Sabia que era a la vez la mejor y la peor decision que podia tomar. «Hay toda clase de cosas buenas que estan mal y de cosas malas que estan bien. Y esta es, sin
duda, una de ellas.» Pero no sabia a cudl de las dos categorias pertenecia.

—Si yo tenia un futuro —coment6 M oth despacio—, fue porque el tio Ed me lo proporcioné. Y si llevamos todo este asunto a la policia, su asesino desaparecera
de nuevo. Puede que tenga otra identidad en otra parte. Puede que tenga diez. Y, desde luego, por mas presion que ejerza Susan y por mas alertas que emita el FBI, no
lo encontraran. En Estados Unidos no para de desaparecer gente buscada. Cuando atrapan a alguien por casualidad pasados diez, veinte o treinta afios, la noticia aparece
en primera plana. Los radicales de los sesenta estuvieron afios desaparecidos. ;Y aquel mafioso de Boston? Su cara estaba en todas las oficinas de correos y en la lista de
los mas buscados del FBI, y aun asi pasaron décadas antes de que alguien lo encontrara. Y fue mas bien de chiripa. Este hombre, nuestro hombre, no parece la clase de
persona que da margen a la suerte o las casualidades en su vida.

La joven quiso ser practica.

—Nos matard, Moth. Lo sé. Puede que no sea hoy o mafana. Pero algin dia lo hard. Cuando le apetezca. —Sabia que sobraba decirlo, pero al hacerlo sumo el
panico al miedo—. Dios mio —dijo, mas no fue ninguna plegaria.

Moth asinti6 para mostrarle que estaba de acuerdo.

—Asi pues, jtenemos algin plan? —pregunto ella. Por un instante pensé que tal vez tendrian suerte y no estaria en Cayo Hueso. Pero se contradijo a si misma al
plantearse que tal vez eso seria mala suerte.

—Si—contestd Moth, y se volvio hacia el ordenador para hacer unas busquedas. Acto seguido, afiadi6 una salvedad arrastrando las palabras—: M 4s o menos.
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Islamorada, Tavernier, Cayo Largo, Cayo Grassy, Bahia Honda, No Name Key y muchas mas: desde el sur de Miami, al limite de los Everglades, hasta Cayo
Hueso, la Overseas Highway serpentea por casi mil setecientas islas. La vista desde esta autopista es espectacular: el golfo de M éxico a un lado y el océano Atlantico al
otro, brillando al sol, que confiere a sus aguas cien tonalidades de azul. A Moth le gustaba el famoso puente de las Siete Millas, que en realidad no mide siete millas, sino
que se queda en las 6,79. Su nombre es engafioso; parece verdadero y falso a la vez. Mide casi siete millas: jpor qué no llamarlo asi?

Andy Candy conducia. Era tltima hora de la tarde, pero no habia demasiado trafico. Iba con cuidado, no solo porque la autopista, que pasaba de cuatro carriles a
dos y cruzaba centros comerciales y puertos deportivos, era peligrosa, sino porque el hecho de que algin policia del condado de M onroe los hiciera parar en un control
de trafico rutinario lo arruinaria todo.

En la mochila del asiento trasero llevaban algo de ropa que Moth habia elegido cuidadosamente junto con el Magnum .357 cargado. También llevaban una gorra
maltrecha, unas gafas de sol y un sombrero de paja de ala ancha de los que usan las sefioras mayores que temen los efectos del sol.

No era precisamente un kit para asesinar.

Oftrecian el aspecto de una joven pareja que iba a hacer snorkel, parasailing o un crucero al atardecer. Pero no lo eran. Lo que no aparentaban era ser un par de
asesinos.

Pararon cerca de Cayo Maraton. Mientras Moth entraba en una bodega, Andy Candy encontré un lugar himedo y enlodado en un rincén del aparcamiento. Sacod
algunas prendas que M oth habia metido en la mochila y empez6 a restregarlas por la tierra, zarandeandolas. Ech6 un vistazo alrededor para comprobar que nadie viera
lo que estaba haciendo. Recordaba un poco a una mujer pobre haciendo la colada a mano, solo que al revés. Desed poder disponer de algo apestoso, como sudor seco,
orina, materia fecal o hedor de mofeta para afiadirlo a la mezcla.

Cuando alz¢ la cabeza, vio que Moth se acercaba a ella. Cargaba una bolsa marrdén, y oy6 el repiqueteo de dos botellas entrechocando.

—Jamas crei que volveria a hacer esto —dijo ¢l, intentando sonar seguro, pero a Andy le parecié tembloroso. No sabia si era por las bebidas alcohdlicas que traia y
todo lo que prometian, o por el plan, que prometia otra cosa.

No habia salido del todo como habia previsto.

El estudiante 5 se sirvid una cerveza fria y exprimio en ella una rodaja recién cortada de lima para intentar posponer el estado de d&nimo que no le abandonaba desde
la mafiana: de repente se sentia aburrido.

Sol. Turistas. El estilo de vida relajado de la isla. No estaba nada seguro de encajar.

—M aldita sea —mascullo.

Llevo la cerveza y la bolsa de patatas fritas empezada al salén bien amueblado. El interior estaba oscuro; Cayo Hueso, que adora religiosamente al sol, esté disefiado
para que haya sombras pronunciadas, lo que proporciona frescor en los sofocantes meses de verano. Entre el zumbido constante del aire acondicionado centralizado, la
madera usada en las paredes y el suelo, y las frescas baldosas granates de la cocina, en su casa reinaba una sutil tranquilidad.

Por primera vez en afios, el estudiante 5 se sinti6 solo. Habia vivido mucho tiempo con quienes se convertirian en sus victimas. Y ahora ya no estaban. Era como
perder amigos y compafieros. Sintid la necesidad de abrir una ventana para notar el calor y oir el ruido de la calle, aunque cualquier sonido seria lejano. El estudiante 5
vivia al otro lado del cementerio de Cayo Hueso. El tipico chiste de los agentes inmobiliarios: un vecindario silencioso. Habia cien mil personas enterradas a unos metros
de su puerta principal, o eso decian. Nadie estaba seguro de cuantas personas reposaban realmente en €l

Se tumbd en un sofa y se llevo el vaso de cerveza a la frente. Se enfadd un poco consigo mismo. «Tendrias que haberlo previsto. ;Qué clase de psicdlogo eres?»

Fruncio el cefio. Se movid en su asiento buscando una postura comoda, pero no lo logré. Se reprendid a si mismo.

—Donde estabas el primer dia de Psiquiatria Basica? —soltd en voz alta—. ;Te ausentaste sin permiso? ;No prestaste atencion? ;Creias que no te quedaba nada
por aprender?

Era la mas sencilla de las ecuaciones emocionales, y tendria que haberlo sabido. Las fantasias sobre lo que haria con su vida habian sido simplemente yesca para que
su fuego obsesivo prendiera. Su verdadera ocupacion en la vida habia sido la venganza; afios de dedicacion, de entrega a un solo objetivo, de perfeccionar su destreza. Y
ahora todo aquello habia desaparecido, junto con el estimulo intelectual y la intensidad de planificacion que conllevaba.

Se sentia un poco como un viejo el primer dia de su jubilacion forzosa, tras haberse pasado décadas yendo todos los dias a la misma oficina, sentandose ante la
misma mesa, tomando la misma taza de café y el mismo almuerzo preparado en casa, a la misma hora, haciendo el mismo trabajo, hora tras hora, afio tras afio.

—M aldita sea —rezongo.

Pero ¢l no recibiria una placa de agradecimiento, ni una fotografia enmarcada firmada por los compafieros de trabajo, ni un reloj bonito pero barato para conmemorar
su jubilacion. No le daria una palmadita en la espalda su jefe, ni un apretéon de manos el joven que lo sustituiria en su puesto. No habria lagrimas de sus colegas mas
sentimentales.

—M aldita sea —repitio. El viejo de sus pensamientos se suicidaria de un tiro. Enseguida. No tenia la menor duda—. La madre que me pari6 —solto. Se enorgullecia
de ser una persona fria y realista tanto en lo que se referia a si mismo como al asesinato, pero estaba deprimido. Y perdido.

Las ultimas semanas habian estado llenas de energia. Primero, mientras atormentaba al sobrino, la novia y la fiscal. Eso habia sido de lo mas divertido. Estimulante y
entretenido.

Después, mientras preparaba su salida de una de sus vidas. Eso también habia sido artistico. No solo lo habia liberado, sino que habia sido un ejercicio imaginativo.
Y habia funcionado: cada pieza habia ocupado su sitio como las cartas que baraja un tahur profesional.

Habia llegado a Cayo Hueso vigorizado, dispuesto a abrazar su nueva vida. Y casi al instante se habia hundido en un vacio. Desde el momento en que vio explotar la
parte posterior de la cabeza de Jeremy Hogan hasta entonces nada habia sido como lo imaginaba.

No queria leer noveluchas ni ver culebrones televisivos. No queria pescar, navegar, nadar o hacer ninguna de las actividades turisticas que atraian a la gente a los
cayos. De repente detestaba los grupos de cruceristas que voceaban en distintos idiomas y abarrotaban las calles, y los carisimos vendedores ambulantes que
recaudaban el dinero que llegaba a diario. Todo aquello a lo que habia esperado dedicarse se habia empafiado.

—(Qué quieres hacer ahora que eres libre como el aire? —se preguntd bruscamente—. ;Ahora que estas... jubilado? —Hizo que esta palabra sonara como una
obscenidad.

Guardo silencio un momento.

—Matar —susurrd. Y prosiguid en voz mas alta—: Muy bien. Tiene toda la logica del mundo. Pero ja quién? —Sonrid. La pregunta era de chiste—. Ya sabes a
quién.

Una serie de desafios totalmente nuevos. «Después de todo, (quién supone una amenaza? ;Quién puede robarte la vida?» Sabia que la verdadera respuesta a esta
pregunta era «nadie» debido a la forma en que habia creado sus distintas identidades. Pero la mera idea de que alguien podia representar un peligro para él después de
todo lo que habia logrado era embriagadora. Empez6 a elucubrar.

«La novia. No sera demasiado dificil. Las jovenes siempre estan haciendo idioteces que las hacen vulnerables. La pregunta clave es cuando hacerlo. ;De aqui a un
afio? ;Dos? ;Cuanto tiempo tardara su sensacion innata de seguridad y su ridiculo exceso de confianza en afianzarse realmente y en dejarla a punto?»

Eran pensamientos fascinantes. Paso enseguida a cavilar sobre Timothy Warner.

«El sobrino. Es alcoholico, y no se dejara llevar tan facilmente por una falsa sensacion de seguridad. Pero es joven y débil, lo que minimizara las precauciones que
pueda tomar cuando esté sobrio.

»La fiscal...»



Sonrid.

—Eso si que es un desafio —se dijo en voz alta—. Un auténtico desafio. Es complicada, pero a fin de cuentas, con o sin adiccion, sigue siendo un miembro del
sistema, y este protege bien a los suyos. Habra que esforzarse para planear su muerte. Los riegos seran may ores, ;no?

Respondio su propia pregunta.

—Cierto —dijo. Planificar la muerte adecuada para Susan Terry seria fascinante.

«¢Accidente? ;Suicidio? ;Sobredosis? Imagina los enemigos que se habra ganado metiendo gente en la céarcel.» Era un rompecabezas estupendo.

Bebid un buen trago de cerveza y se acerco al ordenador portatil. Se habia montado una pequeiia zona de trabajo en una habitacion de invitados poco amueblada. En
el suelo de un rincon habia una impresora. El propdsito lo llend de energia y lo serend. «Sera mejor que empiece», se dijo. En unos segundos habia tecleado «Fiscalia del
Estado en el condado de Dade». Abri6 la ventana de la informacion publica de su sitio web titulada «Quiénes somosy». Después, imprimi6 la fotografia de Susan, su
curriculum, una breve biografia y la lista de sus principales casos.

Algo que estudiar. Lo suficiente para sentirse lleno de vida y hacer funcionar el cerebro. Simplemente por pulsar unas teclas y oir como las hojas se depositaban en
el receptaculo de la impresora ya tuvo la sensacion de estar haciendo algo. El retrato a todo color del sitio web de la Fiscalia del Estado fue lo ultimo que salid. «Una
bonita y larga cabellera negra. Sonrisa afable y cordial. M andibula firme, labios carnosos y ojos verdes. Realmente bonita», pensoé.

—Hola, Susan —dijo en un tono cantarin. «Llegard un dia en que desearés haber saltado por los aires en mi caravana estatica.»

Empez6 a tararear para sus adentros un animado rock and roll, y no se pard a pensar por qué le habia acudido a la cabeza aquella cancion en concreto. Esta aparente
cancion de amor era mas bien una cancion de sexo, pero le cambio las palabras del estribillo al empezar a entonarla imitando burdamente la voz cavernosa del difunto
Jim Morrison como si saliera de las tumbas situadas a pocos metros de su casa en lugar de la que ocupaba en el cementerio parisino de Pére-Lachaise, a miles de
kilémetros de distancia. Podia oir al vocalista de The Doors cantando: «Love me two times, I'm going away...»

El estudiante 5 cambi6é mentalmente el verbo «amar» por el verbo «matar»: «M atame dos veces, porque me voy a ir...»
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Mientras recorrian los ultimos kilometros desde el Refugio del Venado de los Cayos, pasando por el puerto deportivo de Stock Island y la entrada del centro
universitario, M oth repasé mentalmente los detalles. Eso le permiti6 concentrarse en lo que podria necesitar en lugar de plantearse lo que tenian intencioén de hacer. Casi
daba risa: un par de chicos en edad universitaria que conducian hasta Cay o Hueso para convertirse en asesinos.

Lo unico verdaderamente bueno sobre sus vacaciones homicidas era que estaba con la unica chica a la que habia amado y, curiosamente, por primera vez desde hacia
afios, no habia pensado en tomar un trago, a pesar de que comprar dos botellas, una de whisky y otra de vodka, lo habia alterado.

A su lado, Andy Candy conducia suavemente, con prudencia, aunque cuanto mas se acercaban a Cayo Hueso, mas convencida estaba de que tendria que zigzaguear
bruscamente por la carretera. Debia eludir cualquier cosa que llamara la atencion y les impidiera hacer lo que iban a hacer. Era su lado racional. El irracional, que
seguramente era el correcto, la obligaba a conservar la calma, a mantenerse en su carril y respetar todas las sefiales de trafico.

Encontraron un aparcamiento en una calle tranquila cerca de la avenida Truman, a solo dos manzanas del cementerio. Su coche se sumo a una hilera de vehiculos
tipicos de los cayos: algunos Porsche y Jaguar de lujo, nuevos y relucientes, y varios Toyota viejos, oxidados y abollados, con la pintura desconchada y cubiertos de
adhesivos para parachoques que proclamaban: «jQue viva la Republica de la Concha!» y «jRecicla yal»

Moth se cargd al hombro la mochila con la ropa que Andy habia ensuciado tanto, las botellas de bebidas alcoholicas y el revolver. Juntos se dirigieron a una tienda
de alquiler de bicicletas, de las muchas que salpican Cayo Hueso. La musica reggae con que los bombardeaban unos altavoces al aire libre les anunciaba que todo iria
bien. Era Bob Marley cantando Every little things gonna be all right. El dependiente con rastas les alquilé encantado dos bicicletas algo destartaladas. También les
ensefid donde dejarlas si decidian devolverlas aquella noche, puesto que M oth le habia dicho que no estaban seguros de si iban a quedarse uno o dos dias. Andy Candy
permaneci6 en un segundo plano, procurando pasar desapercibida. M oth pagé en efectivo.

Cruzaron la ciudad en bicicleta y entraron en una tienda West M arine. M oth comprd una pequefia sirena de niebla, de las tipicas que llevan los veleros que zarpan al
Caribe desde Cayo Hueso. En The Angling Company adquiri6 un par de bragas de cuello. Esta prenda, que gusta mucho a los pescadores, puede usarse para taparse la
cabeza y la cara o simplemente para evitar el sol en la nuca. Andy Candy se quedo6 una rosa y él, una azul.

No se le ocurri6 nada mas. Fue muy consciente de la minuciosa planificacion que habia dedicado a los asesinatos el verdugo de su tio, y penso que sus esfuerzos
eran endebles y poco sistematicos. Esperd que fueran suficientes. Se sentia un poco como un cocinero novato intentando preparar una complicada receta francesa para
una comida de vital importancia en que su carrera profesional y su futuro penderian de un hilo en cada bocado de los comensales.

Los dos pedalearon hasta la playa de Fort Zachary Taylor, donde se sentaron en un banco deteriorado de madera bajo unas palmeras a unos veinte metros de las
aguas inmaculadas. Estuvieron unos minutos observando a una familia que daba por finalizado un dia de ocio. Los padres intentaban acorralar a los nifios rebozados de
arena y tostados por el sol, recoger las neveritas y sombrillas y marcharse. Era una estampa inauditamente inocente. El contraste entre la familia de vacaciones y ellos
dos abrumo a Andy. Pensé que tendria que decir algo, pero se quedo callada mientras Moth se levantaba de golpe, corria hasta un vendedor ambulante que también se
estaba preparando para irse y le compraba dos botellas de agua.

Ella bebio el liquido frio con ansia.

—Andy, no creo que podamos simplemente acercarnos a ¢l y dispararle. Podria vernos demasiada gente. Hariamos demasiado ruido. Tenemos que acorralarlo en
algin lugar apartado —comentd Moth en voz baja. Una vez habia asistido a clases de Historia cinematografica. Esto era mas o menos lo que hacia Al Pacino en la
primera parte de E/ padrino. Pero eran otros tiempos—. Es tanto una confrontacion como un asesinato —afiadio. Estas palabras sonaron extraflamente huecas.

—No jodas —respondié Andy en tono gélido.

—Solo se me ocurre un sitio.

—Su casa —solté Andy. Le sorprendi6 la frialdad repentina que habia adquirido su voz. A pesar de lo aterrada que estaba, era organizada. No le parecié demasiado
logico.

—M e preocupa que tenga algin sistema de seguridad. Tenemos que evitar posibles camaras y alarmas.

—No jodas —repiti6 Andy.

—No podemos forzar la entrada. No podemos llamar a la puerta y pedirle que nos invite a entrar.

—No jodas —insisti6 Andy.

—De modo que solo hay una forma de entrar.

Andy notd que su respiracion se volvia mas superficial. Asmatica.

—Mira —prosiguié Moth tras vacilar un instante—, si todo sale mal debes irte. Coge el coche y conduce al norte. Largate de aqui y haz exactamente lo que Susan
dijo. Ella te ayudara.

— Y th qué?

—Llegados a ese punto, seguramente dara lo mismo. —No dijo «estaré muerto», aunque sabia que esta frase les habia venido a ambos a la cabeza. Entonces se
preguntd si habia hecho una especie de extravagante viaje suicida desde el momento en que habia visto el cadaver de su tio y tomado conciencia de que lo tnico que lo
mantenia alejado de la bebida, cuerdo y a salvo estaba muerto.

—Pues no voy a hacer eso —asegur6 Andy—. No pienso huir. Nunca fui de las que se retiran o se rinden.

—Lo sé —sonri6 M oth—. Pero esto es distinto.

—No te dejaré solo. No después de todo lo que ha pasado.

—~Claro que lo haras.

Andy Candy asintio. De repente no sabia si estaba mintiendo o diciendo la verdad.

—Esta bien, lo haré. Pero con una condicion... —Se detuvo, presa de una furia repentina—. Si te mata, lo mataré, M oth. Si me mata a mi, asegirate de matarlo.

—Y sinos mata a los dos?

Logico, frio y directo.

—Entonces ya no tendremos de qué preocuparnos y tal vez Susan lo meta en la carcel.

A Moth le parecié que todo aquello era tan absurdo y descabellado que tendria que dar risa. Sacudi6 la cabeza y se encogié de hombros con una sonrisa en los
labios.

—Muy bien. Te lo prometo. ;Y ta?

—Te lo prometo también.

Estas promesas fueron como el juramento de lealtad eterna de un par de quinceafieros: del todo improbable.

—Andy, hay muchas cosas que quiero decirte.

—Y muchas que seguramente yo te diria —asegurd Andy. Alargé el brazo y estrecho la mano de M oth. Después rio, nerviosa—. Supongo que nunca ha habido un
par de enamorados, no enamorados, exenamorados, amigos, excompaiieros de secundaria o lo que seamos, como nosotros.

—No. Supongo que no. —La sonrisa que esbozé Moth se extinguidé enseguida—. Puede que pertenezcamos a otra categoria: parejita homicida de la secundaria.
Suena bien. Daria pie a un articulo realmente estupendo en un sitio web de cotilleos, como TM Z. —Inspird hondo y consulté el reloj de pulsera—. Muy bien —dijo—.
Es hora de marcharse. No podemos dejar que nos vea. No creo que nos reconociera o siquiera que espere que estemos aqui. Pero no vamos a correr riesgos. Y, pase lo
que pase, no uses el movil. La torre repetidora de Cayo Hueso registraria cualquier llamada.

Dicho esto, le dio la braga de cuello, que Andy se puso como si fuera la mascara de un salteador de caminos del siglo xviil. Después le pasé el sombrero de paja de
ala ancha de sefiora mayor y la sirena de niebla. Andy se meti la sirena en el bolso y se coloco el sombrero. Fue consciente de que le quedaba ridiculo.

—No estamos aqui ahora. No estaremos aqui después. Nunca estuvimos aqui. Recuérdalo.



Andy Candy asintio.
—Vamos a mirar tumbas —indicé M oth.

Aparcaron las bicicletas en la calle y entraron sin ser vistos en el cementerio mientras empezaba a oscurecer. Angeles con tunicas holgadas, las alas extendidas y la
trompeta en sus frios labios de piedra, sonrientes querubines desnudos, flores marchitas y lapidas desvaidas. Era un sitio desordenado; muchas criptas eran elevadas y
creaban un laberinto de rectangulos. Habia un monumento en memoria de la tripulacion del acorazado Maine, una parte dedicada a los combatientes por la libertad de
Cuba, y tumbas pertenecientes a miembros de la Armada confederada. Algunas lapidas hacian gala de humor negro: «Solo estoy descansando los ojos» y «Ya te dije que
estaba enfermo», mientras que otras afirmaban simplemente: «Dios fue magnanimo conmigo.»

«No seria tan magnanimo contigo si acabaste aqui», pensé Moth.

El cementerio quedaba algo fuera de la ruta turistica, pero también era un sitio donde algiin que otro indigente borracho se quedaba inconsciente a la sombra junto a
una cripta de marmol blanco o algin expaciente mental sin medicacién contemplaba fascinado el interminable catalogo de nombres de difuntos. La calle Angela, donde
vivia su objetivo, disponia de un carril poco transitado que colindaba al oeste con el cementerio.

Se agazaparon cerca de una cripta perteneciente a un capitan de barco y dejaron que la penumbra nocturna los envolviera. Esperaban que apareciera la policia de
Cayo Hueso o algin guardia de seguridad del cementerio; M oth imaginé que en el nombre de aquel empleo tenia que haber algo gracioso que sirviera para relajarlos. Pero
no lo busco.

Se pusieron tensos cuando vieron prenderse una luz en la casa. Andy respiraba con dificultad. Agachada como estaba, notd que las piernas se le agarrotaban y de
repente tuvo miedo de que no le respondieran. Le parecié de lo mas estipido. Se estaba sumiendo en un tipo de incertidumbre catatonica en la que todas las dudas que
habia en su vida amenazaban con hacer de ella una pelota y lanzarla de un puntapié a una masa informe. Ojala hubiera algo sélido en su vida, algo que no fuera
complicado, confuso o incluso inaprensible. Lo habria cambiado todo por un momento de normalidad.

Mir6 de soslayo a Moth y se dio cuenta de que eso no era verdad. Curiosamente pensé que tendria una vida de lo mas extrafia: seria catedratico, ensefaria historia
en la universidad, asistiria a reuniones de la facultad y escribiria biografias que podrian figurar en las listas de best sellers, formaria una familia y alcanzaria todo tipo de
logros y de fama, y todo el tiempo guardaria silencio sobre la noche en que mat6 a un hombre. Esperaba que justificadamente. Eso, suponiendo que pudieran quedar
impunes.

Y suponiendo que él no recayera en el alcoholismo.

Esto era algo que no podia saber. Tampoco alcanzaba ya a imaginar qué seria de su propia vida. Lo Ginico que veia era un final que tendria lugar esa noche. Morir la
asustaba, pero no tanto como matar.

Moth, por su parte, no se atrevia a mirar a Andy. Queria que se largara. Queria que se quedara a su lado. Ya no sabia qué estaba bien ni qué estaba mal. Solo podia
aguardar a que el velo de la noche se volviera un poco mas tupido, himedo y oscuro a su alrededor. Para ocuparse en algo, porque la espera le daba ganas de chillar,
empezd a sacar la ropa sucia de la mochila.

Oy6 que Andy inspiraba con fuerza.

—M ira —susurré—. jDios mio!

Moth vio la silueta de un hombre, seguramente su hombre, recortada contra la luz que salia por la puerta principal del pequefio bungald. Observo como salia y
cerraba la puerta con llave.

—Es él —dijo con frialdad. Era lo que habia esperado.

Notd que la boca se le secaba. Se animo6 a si mismo: «jMuévete! jPiensa! jEs nuestra oportunidad!»

—~Cifiamonos al plan —indico con voz ronca—. Siguelo. No dejes que te vea. Cuando vuelva, hazme una sefial cuando esté a una o dos manzanas de aqui.

Moth no estaba seguro de si era mas peligroso observar a un asesino o esperarlo. Era consciente de que no podia hacer otra cosa.

Andy se levant6 sigilosamente, y con la gracilidad de una bailarina de ballet recorrio las tumbas, siguiendo en paralelo al hombre que bajaba por la calle Angela.
Moth apenas alcanz6 a ver un momento el objetivo al doblar la esquina hacia la ciudad. Despreocupado. Unos segundos después vio que el sombrero de paja lo seguia a
una distancia prudencial, avanzando entre las sombras, escondiéndose tras las gruesas higueras de Bengala, cuyos troncos retorcidos custodiaban cada acera. Entonces
empez6 a desnudarse.
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El estudiante 5 se comi6 un sabroso filete de pargo regado con una copa de Chardonnay frio. Termind esta comida con un postre dulce y acido consistente en un
trozo de tarta de lima y con un expreso descafeinado, sentado en una mesa al aire libre viendo pasar parejas. Hacia calor y el aire estaba humedo. Captaba retazos de
conversacion: discusiones, comentarios graciosos, incluso chistes. Se oian algunas risas, y mas de un «date prisa», aunque una de las virtudes de Cayo Hueso es que hay
muy pocas cosas por las que darse prisa. De vez en cuando pasaban jovenes en vespas de alquiler y se oian sus voces alegres por encima del zumbido de abeja
enfurecida de las motocicletas. Le parecio la tipica noche de un centro turistico: tranquila y relajada.

Pagd a la camarera y sali6 a la calle, medio deseando tener un puro para celebrarlo, sin saber muy bien si lo de la celebracion no seria un poco precipitado. Recorrid
despacio las manzanas que habia hasta su casa, silbando, pensando que seguramente tendria que reservar aquella melodia para cuando llegara junto al cementerio. Las
salamandras se escabullian a su paso. Estaba de lo mas satisfecho con su decision. De nuevo habia dado un propdsito a su vida.

Absorto en sus planes homicidas, el estudiante 5 apenas capto la sirena de niebla que soné a cierta distancia detras de €l. Tres bramidos que se elevaron hacia el
estrellado cielo nocturno.

Andy Candy se ocultaba tras una higuera de Bengala con la espalda apoyada en el tronco. Oy6 los bramidos de la sirena disiparse a su alrededor. No sabia si el
sonido llegaria lo bastante lejos como para advertir a Moth. Se suponia que si, pero no estaba segura. Después cont6 pacientemente hasta treinta, para dar un poco de
tiempo al objetivo para distanciarse en caso de que hubiese oido los bramidos de aviso y se hubiera vuelto a mirar con curiosidad. Tir6 entonces la sirena de niebla en un
contenedor que habia delante de una casa, repleto de bolsas de basura y botellas de cerveza vacias. No se sentia del todo como una asesina, pero fue consciente de que
se estaba aproximando a serlo.

Aceler¢ el paso y asi, andando deprisa, esperé reducir silenciosa y anénimamente el espacio que la separaba de la muerte.

Los tres bramidos fueron como pulsadores. Le parecieron extrafios sonidos lejanos de otro mundo, pero sabia lo que indicaban. «Viene hacia aqui y esta casi en
casa.» Moth se puso en marcha, intentando concentrarse exclusivamente en sus movimientos. «No pienses en lo que estas haciendo. Limitate a hacerlo.» Se dio 6rdenes
tajantes como un sargento de instruccion frustrado con unos reclutas novatos:

«Pon laropa limpia en la mochila. Escondela junto a la tumba. Recuerda el nombre de la lapida, el nimero de fila de tumbas y la distancia hasta la entrada para p oder
encontrarla después. Date prisa.

»Vacia la botella de vodka en el suelo. Viértete algo de whisky en el pecho. Tira el resto para quedarte con las dos botellas vacias. No dejes que el olor del alcohol te
embriague.

»Comprueba el M agnum. Que esté totalmente cargado. El seguro quitado. Sujétalo bien.

»Corre.»

Esprintd entre las lapidas y record6 los entrenamientos de futbol americano de la secundaria, cuando los impios entrenadores afadian vueltas como castigo por los
errores cometidos. Oia el ruido de sus pisadas y estuvo a punto de tropezar una vez. En una mano llevaba el arma y en la otra, las dos botellas ya vacias. Se dirigi6 a
toda velocidad hacia la casa.

El bungalo del asesino tenia un pequefio porche delantero con cuatro peldafios. Delante habia un pequeiio jardin rodeado de una valla blanca que llegaba a la altura
del muslo. Era una valla meramente decorativa; no estaba pensada para evitar que la gente entrara, pero creaba un reducido espacio oculto. Moth salté por encima de
ella. Un cono de luz tenue iluminaba el porche, pero alcanzaba solo hasta el peldafio superior. El jardin estaba lleno de helechos y grandes frondas. M oth se arrodillé y
se acurruco entre los arbustos en posicion fetal. Se cald la maltrecha gorra hasta las orejas y se subi6 la braga de cuello para taparse la cara. Sostenia el revdlver con la
mano derecha, escondida a la espalda. Con la izquierda, extendida de cualquier modo, tenia la botella de whisky. Habia tirado la de vodka unos metros mas atras, en el
sendero de ladrillo que conducia a los peldafios.

«Bueno, no hay demasiada gente que haya hecho mas audiciones para aparentar ser un borracho inconsciente que yo», penso.

Y entonces esperd. Con el corazén acelerado, retumbandole en las sienes, la respiracion superficial y la frente sudada, la noche caia sobre ¢l como una enorme losa.
Cerr6 los ojos porque imagind que la ansiedad lo cegaba. Sin embargo, tenia el oido mas aguzado que nunca.

Pasos que se acercaban.

Inspir6 con fuerza y contuvo la respiracion.

Oy0: «jMaldita sea! Borrachos de mierda.»

Sabia por experiencia que primero le daria un puntapié.

Aquella tarde los asistentes a la reuniéon de Redentor Uno parecian impacientes. Susan Terry se movi6 en su asiento cuando una de los habituales se levanto,
anunci6 los dias que llevaba sin beber y hablé sobre sus ultimos esfuerzos. Oy los usuales éxitos y fracasos, la esperanza mezclada con la tristeza. Era una sesion
tipica excepto por el trasfondo de desazon. Pilld mas de una vez a los demas observandola, a la expectativa del momento en que le tocara hablar.

Sandy, la abogada, estaba acabando una variacion de su tema de siempre: si sus hijos adolescentes volverian a confiar en ella. «Confiar» era un eufemismo. Susan
sabia que lo que se preguntaba era si sus hijos volverian a quererla.

El relato de la mujer se fue apagando, perdiendo fuerza e intensidad y finalmente llegd a un punto muerto. Susan vio que dirigia los ojos primero al profesor de
Filosofia y después a Fred, el ingeniero, para acabar cruzando una mirada con practicamente todos los presentes antes de posarla en ella.

—Basta de mis sandeces habituales —dijo entonces—. Creo que todos queremos oir hablar a Susan. —Hubo un breve murmullo de conformidad.

—Susan? —la invit6 el ayudante del pastor que moderaba las sesiones.

La fiscal se puso de pie, algo insegura. Habia preparado toda clase de explicaciones y excusas, incluso se habia planteado incorporar un poco de ficcion a su relato,
todo ello para seguir el consejo de Moth y lograr que su intervencion de aquel dia fuera memorable. No habia utilizado interiormente la palabra «coartada», aunque,
como experta en Derecho penal, sabia que era exactamente eso lo que estaba haciendo. Pero al echar un vistazo alrededor, de repente se percatd de lo ridiculo que
sonaria todo lo que habia planeado decir.

Aun asi, se vio obligada a empezar.

—Hola, me llamo Susan y soy adicta. Hace un par de dias que estoy limpia, pero no sé si este tiempo cuenta, porque los analgésicos que me recetaron los médicos...
—Se sefial6 el brazo roto.

—No tendrias que tomarte cualquier cosa. Si te duele, te aguantas —la interrumpié Fred, el ingeniero, con una dureza desconocida.

Susan no sabia muy bien como continuar. Cuando empez6 a tener problemas para encontrar las palabras, el profesor de Filosofia le llam¢ la atencién con un sonoro
manotazo, como haria para restablecer el orden en una clase indiscip linada.

—;Doénde esta M oth? —preguntd con severidad.

Andy Candy echo¢ a correr.



Pasara lo que pasase delante de la casa de la ahora oscura calle Angela, ella tenia que estar alli. Su imaginacion se desbordo: el asesino al que perseguian seguramente
estaria armado, el asesino al que perseguian era mucho més habilidoso, el asesino al que perseguian era astuto y experimentado, y era improbable que un par de
aficionados al juego del asesinato pudiesen pillarlo por sorpresa. Visualizdé a Moth ensangrentado, herido de bala. No, apufialado. No, descuartizado miembro a
miembro, exhalando su ultimo suspiro. Pero jsi era un estudiante de Historia, por el amor de Dios! ;Qué sabia M oth sobre matar a nadie? Ella, por lo menos, habia
visto a su padre, que era veterinario, sacrificar a muchos animales, que era una forma suave de decir que los mataba, y habia estado a su lado cuando le retiraron los
tubos, cables y dispositivos del equipo que lo mantenia con vida.

Eso no era todo: hacia poco habia estado tumbada bajo la luz brillante de una clinica, con la cabeza echada hacia atras, los ojos medio cerrados, sin oir apenas a las
enfermeras y los médicos mientras le sacaban una vida de su seno. Entonces tuvo la stibita impresion de que era ella quien sabia qué habia que hacer. «Tendria que haber
estado yo al mando —pens6 al borde del panico—. Tendria que haberlo planeado todo yo.» Tenia que llegar alli lo mas rapido posible para guiar a M oth antes de que el
asesino lo matara.

—Moth esta... —Susan Terry vacilo. Echo un vistazo alrededor. Tragd saliva y dijo—: Moth esta solo. Quiere enfrentarse con el hombre que cree que matd a su
tio.

Se qued6 inmovil, pero los presentes estallaron. Recibi6 una avalancha de gritos, algunos tan indefinidos como el sencillo «jQué cofio!», y otros tan mordaces como
el acusador «;Y tu se lo permitiste?».

Cuando el aluvion de reacciones empez6 a remitir, Susan trat6 de responder:

—No me dej6é demasiadas opciones. Yo queria que acudiese a las autoridades y le habria ayudado a llevar a ese hombre ante los tribunales. Pero ¢l estaba
empecinado y resuelto, y me dejo al margen de la decision... —Esto ultimo son6 decididamente flojo.

—Resuelto? —dijo Fred con voz fria e implacable, y su pregunta de una sola palabra imp licaba muchas cosas distintas.

—¢No has aprendido nada sobre la adiccion viniendo a estas reuniones? —coment6 Sandy con voz de madraza.

Susan parecio desconcertada.

—Todos dependemos de la sinceridad y de contar unos con otros. No es la tnica forma de superar la adiccion, pero es una forma eficaz de hacerlo. Y tu
abandonaste a M oth? ;Le dejaste ir solo? ;Por qué no le diste una botella o le preparaste un par de rayas? Lo matarian igual —solt6é Sandy con repentino desdén.

—Si venimos aqui es precisamente para ayudarnos unos a otros a evitar riesgos —asegur6 Fred con severidad, poniendo énfasis en «evitar»—. ;Y dejaste que
M oth, uno de nosotros, por el amor de Dios, completamente solo? ;En qué estabas pensando?

Susan iba a decir algo sobre Andy Candy, pero crey 6 que la necesidad de M oth de vengar la muerte de su tio era exclusivamente suya.

—Timothy tiene razén —dijo con voz temblorosa—. Procesar con éxito a este hombre, a este asesino, es casi imposible. Asi de sencillo. Esta es mi opinion
profesional. Y perseguir a este hombre... bueno, ha logrado mantener a Timothy alejado de la bebida. Es...

Se detuvo. Lo que estaba diciendo podia ser tan cierto como falso. Ya no lo sabia.

El profesor de Filosofia intervino entonces.

—(Qué crees que le esta pasando a M oth en este momento? —quiso saber.

—(En este momento? —De pronto fue consciente de que estaba sudando. Era como si una luz muy intensa la estuviera cegando. Susurrd su respuesta—: Se esta
enfrentando con un asesino.

Los presentes estallaron de nuevo.

El primero fue un golpecito con la punta del zapato.

«No te muevas. Solo grufie un poco. Espera a que lo haga.»

El segundo puntapié fue mas fuerte.

—Levéntate, cofio. Largo de mi casa.

«Otro gruiiido fingido. El dedo en el gatillo. Dos opciones: me dara un tercer puntapié o se agachara para zarandearme. En cualquier caso, estate preparado.»

—Venga, vamos...

«Una mano en mi hombro. Un tir6n fuerte.»

Moth se gir6 de golpe y pasé de ser un borracho acurrucado en el suelo a ser un asesino decidido. Dejo caer la botella de whisky vacia y con la mano izquierda, ya
libre, sujetd al asesino por la pechera de la camisa para desequilibrarlo y dejarlo con una rodilla en el suelo. El hombre grufi6 sorprendido, pero Moth adelant6
rapidamente el brazo derecho y le puso el revolver bajo la barbilla.

—No se mueva —ordend en voz baja. A pesar de lo tranquila que sond su voz, tenia la boca seca y el miedo le recorria el cuerpo.

El hombre trat6 de recular, pero M oth lo sujetaba con fuerza.

—He dicho que no se mueva —repitid, y su voz siguid reflejando mas dominio de si mismo del que realmente tenia.

Con el rabillo del ojo vio que Andy Candy se acercaba corriendo. Sin apartar el revolver del cuello del hombre, se puso de rodillas y luego de pie. Los dos parecian
una pareja de enamorados en una pista de baile al empezar a sonar musica lenta.

—Vamos adentro —indicé Moth. Por primera vez, mird a los ojos al asesino. El hombre tenia una ligera expresion desconcertada—. ;Me reconoce? —preguntd
Moth.

—Ya lo creo —respondio el estudiante 5 en voz baja, sin alterarse, y sin el menor miedo o panico a pesar de tener el canon del revolver bajo el menton—. Eres el
joven al que ya tendria que haber matado, pero que morira esta noche.
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«Piensa como un asesino. Facil de imaginar y dificil de hacer. (El joven que morira hoy? Supongo que ese soy yo.» De modo que Moth respondié con mas
bravuconeria de la que creia poseer:

—Bueno, puede que siy puede que no. Ya lo veremos, ;no?

Los dos seguian juntos, con el caiion del revolver en la garganta del estudiante 5.

«Un asesino listo apretaria el gatillo y echaria a correr —se dijo Moth, pero decidié que no era asi—. Puede que eso fuera exactamente lo que haria un asesino
tonto.» No lo sabia. La idea de que cada acto ofrecia multiples posibilidades con diversos resultados deslumbrd su mente académica. La fascinacion y el miedo se
mezclaron en su interior: pasion y frio gélido. Aun asi, se ciiié al plan que habia elaborado, sin tener demasiada idea de si tenia sentido desde el punto de vista del
asesino. Pronto lo descubriria.

—Vamos adentro —orden6 de nuevo.

—Quieres que te invite a mi casa? —El estudiante 5 sonri6 irénicamente—. ;Crees que soy tan educado? ;Por qué iba a hacerlo?

—No tiene alternativa —espetd M oth, imprimiendo toda la dureza que pudo a sus palabras.

—(Ah, no? —replico el otro, burlon—. Siempre hay alternativas. Diria que un estudiante de Historia deberia saberlo mejor que la may oria de la gente.

El estudiante 5 sonrié un poco. Con ello disimul6 las vueltas que le estaba dando a la situacion. Le costé unas cuantas respiraciones profundas superar su sorpresa
inicial de tener un revolver en el cuello y de saber quién lo empufiaba. Gracias al yoga y a las ensefianzas zen logrd reprimir la impresion y reemplazarla por calma. Sabia
que tenia que descentrar urgentemente al sobrino y cambiar la dindmica de la muerte. Entonces ya discerniria como tomar ventaja.

Empez6 a imaginar posibilidades, oportunidades y situaciones, visualizando las cosas como si estuviera viendo una pelicula de miedo en el cine y los espectadores,
alterados y frenéticos, gritaran, impotentes, instrucciones a personajes que no podian oirlos. Sabia algo con certeza: cada segundo que el sobrino esperara a apretar el
gatillo, ¢l se fortalecia y el joven se debilitaba. Por extrafio que pareciera, sintié que lo invadia la confianza.

—Donde tiene la llave de su casa? —insistio M oth.

—De acuerdo. Si crees que es lo que hay que hacer, ;jquién soy yo para impedirtelo? —dijo el estudiante 5 con un leve resoplido—. En el bolsillo delantero derecho.

Moth hizo un gesto con la cabeza a Andy, que se acerco para meter la mano en el bolsillo y buscar la llave.

—Cuidado, jovencita —solto el estudiante 5 con una sonrisa sardénica—. No nos han presentado como es debido y esto es algo intimo.

Andy oy la voz del asesino mientras se hacia con la llave de la casa. Era un poco como oir cantar algo a lo lejos, y tratd de recordar su anterior conversacion.

—No es verdad —replico con una voz apresurada y aguda que record6 una goma elastica muy tensa—. Antes se presentd por teléfono.

Se alejo de ¢l con la llave en la mano.

—Puede que haya una alarma conectada a esa puerta —indicé el estudiante 5 cuando Andy fue a abrirla—. Si no introduces el codigo correcto, puede que la policia
esté aqui en unos minutos. Eso arruinaria vuestro plan, ;jverdad?

Andy se volvio hacia €l y sacudio la cabeza.

—No lo creo —dijo con fingida seguridad—. ;Pedir ayuda a la policia? No seria propio de usted.

El estudiante 5 no respondi6. M oth cambid de posicion y, tras desplazar el caiidon del revolver por el cuello del asesino, le dio un empujoncito en la espalda.

—Vamos adentro —repitio.

—Un planteamiento interesante —comento el estudiante 5—. Pero no sabes lo que podria esperarte dentro, ;no? —Era una referencia velada al falso laboratorio de
metanfetamina de Charlemont, pero inmediatamente cambi6 la ansiedad por otros tipos de miedo—: A lo mejor tengo un perro de presa dispuesto a arrancaros la
cabeza de un mordisco.

—No lo creo —repitio Andy con firmeza—, eso no es propio de usted. —M etio la llave en la cerradura—. Le gusta hacer las cosas solo.

Gir6 la llave y abrio la puerta, sin esperar respuesta. No vio como la ira ensombrecia un instante el semblante del hombre ni como cerraba de golpe el puiio derecho.
Al estudiante 5 no le gustaba que lo catalogaran y, menos aun, que lo catalogaran correctamente.

—Muévase —ordend M oth, dandole un empujon en la zona lumbar. Todavia unidos por el cafién del revolver entraron en la casa tras cruzar el porche suavemente
iluminado. M oth se pregunt6 si alguien podria verlos. No se habia planteado que pudiera producirse un hecho fortuito al abordar asi la situacion. Si un transeunte veia el
armay llamaba a la policia todo fracasaria. Le vino a la cabeza la vieja expresion: «Por un clavo se perdi6 una herradura.»

Como el portero de un restaurante de lujo, Andy Candy sostuvo la puerta para que pasaran y les hizo entrar. Después sigui6 adelante mientras M oth presionaba el
cuello del estudiante 5 con el revdlver a la vez que le sujetaba un hombro con la otra mano.

—FEl salon esta a la derecha —indic6 el duefio de la casa—. Alli estaremos comodos...

Para tener un arma en la nuca, su voz era sorprendentemente tranquila y compuesta. Puede que esta fuera la primera indicacion que tuvo Moth de a quién se estaba
enfrentando realmente. Empez6 a debatirse entre la fantasia de que podia plantar cara a un asesino en serie y la pregunta «/quién me creo que soy ?». Aparte del arma,
no tenia gran cosa que pudiera considerarse una ventaja.

—... hasta que alguien muera —solt6 el estudiante 5 para terminar la frase.

Andy encendio las luces, se acerco a las ventanas y cerrd los postigos de madera. «Intimidad —pensé—. ;Qué mas se necesita para matar?»

En Redentor Uno el revuelo habia aumentado. Las voces alzadas y las preguntas atropelladas de los adictos y alcoholicos enardecidos bombardeaban a Susan Terry,
que permanecia clavada delante de los asistentes como si fuera un mal comico al que estan abucheando. Se tambaleaba interiormente.

—Es que no entiendo como pudiste permitir que Timothy fuera a encararse con un asesino. T eres la profesional, cofio. jSabias el peligro que correria!

Esta recriminacion procedia de un arquitecto sosegado que tenia predileccion por los farmacos derivados de la morfina. Nunca habia abierto la boca desde que ella
llevaba asistiendo a las reuniones, pero ahora de golpe parecia verdaderamente indignado.

—Si—corroboro6 un dentista—. ;Tiene realmente Timothy idea de a qué se enfrenta? No puedo creer que...

—Es mas habil de lo que creéis —lo interrumpié Susan.

—Vaya, eso es fantastico. Claro que si —solt6 Fred con sarcasmo—. Estupendo. Genial. M adre mia! jQué excusa mas pobre y mas mala! —Se volvid en el asiento
para mirar a los demads, y levanté una mano para sefialarla directamente mientras afladia—: Si hubiera ido ella a enfrentarse con ese individuo, habria pedido que la
acompanara un equip o entero de las fuerzas especiales.

Hubo respuestas del tipo «jtienes razoén!» o «jy que lo digas!». El moderador quiso imponer un poco de calma.

—Escuchad, chicos... Susan no tiene la culpa...

—Sandeces —solt6 la abogada Sandy cortando al comedido ayudante del pastor.

—(Cuales son —preguntd el profesor de Filosofia—, segin tu opinion profesional, las probabilidades que tiene Timothy de sobrevivir esta noche? —Pronuncié
«profesional» con evidente desdén.

La pregunta, que iba directamente al meollo del asunto, silencié al grupo. Que procediera de un hombre tan dado a las interpretaciones indirectas de vaguedades le
daba mas importancia todavia.

Susan vacilo antes de responder.

—No muchas —dijo por fin.

Oy 6 como varios habituales soltaban un grito ahogado.

—Define «no muchasy, por favor —pidio el profesor.



Los presentes se inclinaron expectantes. Susan notdé como se electrizaba el ambiente, como si cada palabra que dijera se enchufara a la corriente. Vio sus miradas
penetrantes y de pronto se dio cuenta de que Timothy Warner significaba mucho para cada uno de ellos, mas de lo que ella jamas habia imaginado. El poder de mirar a
Timothy Warner y verse a ellos mismos reflejados en el espejo cuando eran mas jovenes era muy potente. Apenas era un jovenzuelo y ya se habia extraviado, igual que
ellos en su dia. Su recuperacion formaba parte de la de ellos. Su vida cotidiana les proporcionaba un significado y un incentivo afiadidos. Aquello iba mas alla de la
lealtad y entraba en el extrafio terreno de la devocion que provocaba la adiccion. Si Timothy encauzaba su vida significaba que ellos podian seguir encauzando la suya.
Que Timothy alcanzara el amor, una carrera profesional y satisfacciones sin necesidad de empinar el codo conllevaba que ellos habian logrado lo mismo, o reconstruido
lo que habian sido. Que Timothy sobreviviera significaba que ellos también podrian hacerlo. Las pugnas de Timothy imitaban las suyas. Su juventud les daba
esperanzas.

Y todo aquello estaba en peligro esa noche.

—Con «no muchasy» quiero decir exactamente eso: no muchas. Se enfrenta a un socidpata listo, habil, avezado y despiadado que ha matado tal vez a seis personas,
aunque la cantidad puede ser objeto de discusion. En suma, a un asesino experto.

Los asistentes estallaron de nuevo.

—;Me siento aqui? —pregunt6 el estudiante 5 de buen talante—. Es mi sillon favorito.

—Si—contesté Moth.

—Espera —intervino Andy Candy.

Se acerco a un sillon tapizado. Levantd el cojin y comprobd lo que habia debajo. Después inspecciond el respaldo, se arrodilld y echd un vistazo por debajo.
Ninguna pistola ni ningin cuchillo escondido. Habia una mesita auxiliar con una ldmpara y un jarrén con flores secas. Lo apart6 para que el hombre no pudiera alcanzar
nada si lo intentaba. «;Puede usarse un jarrén de cristal a modo de arma?» Supuso que si.

El estudiante 5 esperd con las manos levantadas.

—Una jovencita muy prudente —comento al fijarse en lo que Andy estaba haciendo—. Previsora. Dime, Timothy, ;de verdad has pensado detenidamente en esto?

Moth respondié con un gruiiido.

—Muy bien. Siéntese —solto.

—Moth, jestas seguro de que no va armado? —pregunté Andy.

«jMaldita sea!», exclam6 Moth para sus adentros. No se le habia ocurrido comprobarlo.

—Registralo con cuidado —dijo, sin apartar el arma de la garganta del hombre.

Andy se situd a su espalda y le meti6 las manos en los bolsillos. Tras sacar la cartera, lo cacheo, le comprobo6 los zapatos y calcetines y hasta le palp6 la
entrepierna.

—Ahora si que estamos empezando a conocernos mejor —solto el asesino con una carcajada, como si le estuviera haciendo cosquillas.

Andy dese6 poder darle una respuesta ingeniosa que lo pusiera en su sitio, pero no se le ocurri6 ninguna.

—Lastima que decidieras estar aqui hoy —prosigui6 el estudiante 5—. ;Sabes qué? Todavia estds a tiempo de marcharte. Puedes salvarte. M as vale prevenir que
curar.

«Un asesino que se vale de un topico. Extraordinario», pensd M oth. Pero no se atrevié a mirar a Andy Candy, por miedo a que aquello tuviera sentido para ella.

—No voy a...—empez6 Andy.

—Piensa bien lo que estas haciendo —la interrumpié el hombre—. Las decisiones que tomes los siguientes minutos duraran toda una vida. —Sefiald el sillon, y
Moth le dio un empujoncito en esa direccion.

El estudiante 5 se sentd sin prestar atencion al revélver que lo apuntaba. No apartaba los ojos de Andy.

—No pareces la clase de persona que ignora un buen consejo, Andrea, provenga de donde provenga —prosiguid. El uso de su nombre de pila con familiaridad fue
frio—. Sera mejor que lo tengas en cuenta. Todavia estds a tiempo.

«Una brecha entre los dos, por pequefa que sea, me favorece —penso el estudiante 5—. Explota la incertidumbre. Esta noche sé lo que estoy haciendo incluso sin
arma. Pero ellos no. De modo que ;/quién va realmente armado?» Este planteamiento le hizo sonreir.

Moth seguia apuntandolo con el M agnum. Andy se dio cuenta de que M oth seguia de pie, con aspecto de estar incomodo y fuera de lugar, asi que fue a buscar una
silla y la colocé delante del asesino para que M oth pudiera sentarse a unos metros de distancia.

Ambos hombres se miraron como una pareja en una primera cita que no va bien. «Cinta de embalar —pensé M oth—. Tendria que haber comprado cinta de embalar
para atarle las manos y los pies. ;Qué mas se me olvido traer?»

—En realidad —coment6 pausadamente el profesor de Filosofia, como si estuviera en clase—, el tema urgente que se nos plantea es sencillo: ;qué podemos hacer en
este momento para ayudar a M oth?

La sala se qued¢ en silencio.

—Dondequiera que esté, sea lo que sea lo que esté haciendo —anadi6 el profesor.

El silencio persistio.

—(Alguna idea? —pregunto el profesor.

—Si, maldita sea, tenemos que enviar ayuda a M oth —salt6 Fred, el ingeniero—. Ahora mismo, joder.

—No es tan facil —intervino Susan sin entrar en detalles. Seguia de pie delante del grupo, pero ya no la acosaban con sus miradas, sino que se dirigian unos a otros
para sugerir posibilidades.

—Llamemos ahora mismo a la policia—propuso Sandy—. No esperemos mas. Seguramente Susan sabra donde enviarla.

Saco el movil de un gran bolso Guceci y lo sostuvo en alto.

—Detendran a la persona equivocada —aseguro la fiscal en voz baja—. No lo entiendes.

—No entiendo qué? —pregunt6 la abogada, dubitativa, con el dedo sobre el teclado del teléfono—. ;Qué quieres decir?

—Esta noche el asesino es Timothy.

De nuevo, los presentes empezaron a lanzar objeciones: «jQué dices!», «jNo digas tonterias», «jM enuda chorrada!». Fue un chaparréon de disensiones.

—Esta noche es Timothy quien empufia un arma, quien tiene intencién de matar y quien infringe la ley. Con premeditacion. Todos conocéis este agravante. EL no el
malo. Ahora mismo, ese hombre es inocente. ;A quién creéis que detendra la policia cuando se presente? (Al propietario de la casa o a la persona que forz6 la entrada,
va armada y es peligrosa? Eso suponiendo que Timothy se rinda por las buenas. Yo no lo daria por sentado.

—Bueno, tal vez —replicoé Sandy—. Pero una llamada tuya dirigiria a la policia al hombre correcto...

—¢Sin pruebas? ;Solo con suposiciones descabelladas? Les digo que no detengan al chico que esta obsesionado con matar y vengarse, que detengan al otro, y ;crees
que lo haran? Y aunque lo hicieran, ;c6mo iban a retenerlo después de las cuarenta y ocho horas? Y si no pueden retenerlo, estoy segura de algo.

—;De qué?

—De que desaparecera.

—Eso es absurdo. Se le puede localizar, como hizo M oth.

—No, no necesariamente. El lo logré con mucha perseverancia y con algo mas que un poco de suerte. Y ese individuo no cometera dos veces el mismo error. Se
esfumard. Puede hacerse. Apostaria a que esta preparado para hacerlo. De hecho, no es demasiado dificil. Asi que contad con algo: pase lo que le pase a Moth esta



noche, si el hombre que mat6 a su tio sigue vivo de aqui a unas horas, desaparecera para siempre.

La sala se quedo otra vez en silencio. Susan oy 6 las respiraciones agitadas.

—Y eso suponiendo que quien enviemos llegue alli a tiemp o —afiadié en voz baja.

—Tenemos que llamar a alguien —intervino el dentista.

Otra pausa en la sala de Redentor Uno. Sus repentinos silencios parecian tener significado. Todos estaban barajando posibilidades.

—Y sivas t? —sugiri6 Fred.

—Tuvo la oportunidad de incluirme en sus planes —respondié Susan, sacudiendo la cabeza—. No la aprovechd. De hecho, me dej6 fuera. —Pensé que estaba
siendo basicamente sincera, pero la palabra que le vino a la cabeza fue «cobarde». Esa seria una descripcion precisa de su conducta al acabar esa noche. Captd la ironia.
Lo mejor para ella era no hacer nada. Eso le daria excusas, la posibilidad de negarlo todo. Si tenia que salvar su carrera profesional y su futuro, era importante
mantenerse al margen. Su vida estaba llena de delitos, y empezar a evitarlos era una prioridad. Sabia, por supuesto, que aquello podia implicar que alguien muriera esa
noche.

—Y qué? Tendriamos que protegerlo, aunque sea de si mismo. Eso es lo que intentamos aqui, jno?

Hubo un murmullo de aprobacion.

—Y si vamos todos?

—Ya es demasiado tarde para eso —indic6 Susan.

Otro silencio. Entonces habl6 el profesor de Filosofia con voz fria, muy dura:

—(;Qué podemos hacer para que no sea demasiado tarde?

—Creo que deberiamos confiar en que Timothy hara lo correcto —contestd Susan tras dudar un instante.

No dio a los reunidos ninguna definiciéon de qué era «lo correcto». Por un instante pensé que tal vez tendria que marcharse sin mas, pero antes de que pudiera
moverse, otra oleada de palabrotas airadas y de indignacion recorri6 la sala.

Moth estaba sentado frente al asesino. Una ironia lo asediaba: «Es como estar sentado delante del tio Ed. La misma edad. Lo mismo en juego.» El revdlver le parecia
mas pesado que antes. Sabia que habia completado la primera fase de su plan y que tenia que dar rapidamente el siguiente paso.

—Andy —dijo, procurando mantener la dureza y la determinacion en su voz—, ;por qué no registras un poco la casa a ver qué puedes encontrar?

—De acuerdo.

El estudiante 5 le sonri6. Profesor y alumna esforzada.

—No toques nada —dijo en tono afable.

Andy se detuvo y lo mir6 fijamente, como si no entendiera lo que sugeria.

—Huellas dactilares —aclar6 él—. jEstés sudando? Eso dejara un poco de ADN. Tendrias que llevar guantes de latex. Veo que llevas puesto ese bonito sombrero
para protegerte del sol. No, no te lo quites. Podria caerte algin cabello. No querras dejar ningin cabello por aqui, podrian usarlo para localizarte... —Se volvié hacia
Moth—. Esas botellas te daban el aspecto del tipico borracho de Cayo Hueso durmiendo la mona entre los arbustos. Me ha gustado ese detalle. Es inteligente.
Demuestra iniciativa. Pero ;y las huellas dactilares? ;Pensaste en eso? ;Y qué me dices de la tierra himeda del jardin? ;Dejaste alguna pisada en ella? Vaya, eso tampoco
seria bueno. La policia puede identificar el dibujo de las suelas de practicamente cualquier calzado, e¢ imagino que el tuyo serd muy corriente. ;Y sabias que la
composicion de la tierra de Cayo Hueso es tnica y singular? Un cientifico forense que examinara las suelas de tus zapatos podria relacionarte con este lugar exacto.

El estudiante 5 sabia que esta ultima parte era una exageracion, quizas incluso mentira, pero sonaba bien y con eso le bastaba. Supuso que la mayoria de lo que el
sobrino y su novia sabian sobre el asesinato y las posteriores investigaciones procedia de las series de television, que no se distinguian precisamente por su exactitud.

Andy Candy se mird disimuladamente las manos. Se sintié como un soldado que recorre un campo de minas. Se pregunto si se delataria a si misma o si delataria a
Moth simplemente porque una gota de sudor le cayera al suelo. No sabia qué parte de su cuerpo, o del de Moth, podria arruinarles la vida. No hay miedo peor que el
derivado de darse cuenta subitamente de que uno esta metido en aguas muy peligrosas y profundas. El miedo puede provocar un agotamiento brusco, una duda
insistente, generar confusion. Todas estas sensaciones invadieron a Andy, que quiso gritar.

M oth no sabia qué decir, pero hablé con mucha tranquilidad:

—No te preocupes, Andy. No pasara nada. Solo intenta asustarte. Echa un vistazo a la casa.

Eso la ayudo. No estaba segura de que M oth estuviera al mando, pero hablaba como si lo estuviera.

—De acuerdo —dijo, reprimiendo sus ganas de chillar—. Dame uno o dos minutos.

— 0O sea que vamos a quedarnos aqui sentados esperando? —preguntd el estudiante 5 con sarcasmo. Se encogié de hombros.

—Por qué no? —replico6 Moth—. ;Tiene prisa por morir?
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El estudiante 5 era plenamente consciente de que se hallaba inmerso en una partida a vida o muerte, pero estaba entrenado para ello. Un asesinato requiere psicologia
elemental, tan complejo como una partida de ajedrez, tan simple como las damas. Hay un trasfondo emotivo en cada fase hasta el acto en si. Puede ser brusco o
sofisticado. Puede ser improvisado ¢ impulsivo o estar minuciosamente planeado. Puede deberse a la psicosis o al trastorno por estrés postraumatico. Posee tantas
variaciones como personas ¢ iras. Era algo que habia aprendido como asesino y como estudiante de Psiquiatria.

Sabia que tenia que jugar mejor que el historiador en ciernes que tenia sentado delante. «A veces la gente mira el cafidon de un arma y sabe que es inevitable, que es
imposible evitar la bala. Pero hoy no es asi. Hoy habra una muerte. Puede que dos, cuando mate también a la novia.»

Imaginé la lucha y cémo el arma caia al suelo. Se figurd la sensacion de empuidiarla y el explosivo tiron hacia arriba al apretar el gatillo: un recuerdo familiar y feliz.
Después se lo tomaria con calma y, sujetando el arma con las dos manos y adoptando la postura de un tirador, pondria fin a la noche. Su convencimiento, su instinto y
su anhelo recrearon la escena que sin duda tendria lugar.

Ya se estaba organizando la salida.

«D¢jalo todo atras salvo la muerte. Despidete de Stephen Lewis, como hiciste con Blair Munroe. Conduce veloz hacia el norte. Toma un avion en Miami. Ve a algin
lugar diferente e inesperado. Cleveland o Minneapolis y toma alli otro vuelo. ;A Phoenix? ;A Seattle? Quédate uno o dos dias en un hotel. Deléitate con las vistas y con
mas de una buena comida antes de regresar sin prisas al este, a M anhattan. Deja que Nueva York te engulla. Comienza a trabajar inmediatamente en una nueva coleccion
de identidades de reserva. Vuelve a empezar. California estarfa bien. San Francisco, no Los Angeles.»

Moth no podia controlar su imaginacion desbocada. Era como si le temblaran las ideas. Como temia que el cuerpo se le contagiara, puso el dedo indice en el
guardamonte del gatillo. No queria disparar el arma sin querer. De todos modos, tenia el dedo agarrotado, como la pieza rota de una maquinaria, y dudaba que le
respondiera. Tenia los misculos como acartonados. Durante todos aquellos dias, kildémetros y obsesiones, solo se habia concentrado en identificar al hombre que habia
matado a su tio, en encontrarlo, encararlo y desenfundar antes que €1, como si se tratara de una emboscada en un desfiladero del polvoriento Salvaje Oeste.

Un asesinato casi siempre tiene que ver con el pasado, pero este también tenia que ver con el futuro. Habia sido facil yacer en la cama a oscuras pensando: «lo
mataré, lo mataré, lo mataréy.

Ahora que habia llegado el momento de matarlo, M oth se percat6 de que todo lo que habia hecho habia sido para llevarlo hasta ese punto, pero no mas alla. Recordé
la advertencia de Susan Terry: «;Crees que podras apretar el gatillo?»

«Creo que si. Espero que si.

»Puede.»

Y este era un problema que le inmovilizaba la mano del revélver de un modo insuperable. Inspird hondo, bajé un poco el arma con un ojo entornado para apuntar al
pecho del hombre.

—¢Por qué matd a mi tio? —preguntd. Necesitaba una respuesta, porque ella le indicaria qué hacer a continuacion.

Se sumi6 en un torbellino de incertidumbre. Aquel hombre habria podido decirle que ese no era un ambiente propicio para matar a alguien.

Los exabruptos y la rabia empezaron por fin a amainar alrededor de Susan Terry, como las ltimas gotas de un chaparrén. Se mantuvo callada hasta que se hizo un
hosco silencio en Redentor Uno.

—Bueno —dijo por fin—. Lo inico que podemos hacer es esperar a ver qué pasa.

Sabia que esperar rozaba lo delictivo. Lo correcto era notificar de inmediato a las autoridades. También era lo incorrecto. Susan estaba al limite de la culpabilidad
legal. Ni siquiera queria pensar en la culpabilidad moral.

—O sea que, basandote en tu formacion juridica, tu conocimiento de Moth y de la situacion en que esta metido, asi como en los demas factores relevantes,
(propones que nos quedemos sentados a ver qué pasa? —resumi6 el profesor de Filosofia con su estilo didéctico.

—Podria decirse asi —respondi6 Susan.

El profesor se puso de pie, como si fuera a empezar a hablar de su adiccion, solo que esta vez se dirigi6 de otra forma a los asistentes.

—Eso es sencillamente inaceptable —solto, y afladio—: jHay alguien que discrepe?

Un murmullo recorri6 la sala: palabras imperceptibles que equivalian a un sencillo «noy.

—Si no podemos ayudar a M oth esta noche —prosigui6 el profesor—, tendremos que ayudarlo cuando sobreviva.

La sala se llen6 de sonidos de aprobacion.

—Y creo que sobrevivira —prosigui6 el profesor con un timbre de confianza infundada en la voz—. Al igual que todos nosotros superaremos los demonios y
errores que nos trajeron hasta aqui.

Susan ech6 un vistazo alrededor. Nadie discrep ¢ del profesor. Pensé que la situacion tenia cierto aire de campaiia de exaltacion religiosa.

—Moth es responsabilidad nuestra —afirmo el profesor—. Nos guste o no. —Lanz6 estas ultimas palabras a Susan como pufiales—. Del mismo modo que ¢l ha
estado a nuestro lado, nosotros tenemos que estar a su lado —afiadié con firmeza—. Esta es la razon de ser de Redentor Uno. Aqui es donde estamos a salvo de
nuestros problemas, donde nos apoyamos unos a otros. De modo que creo que Redentor Uno y lo que significa para todos va mucho mas alla de las paredes de esta
sala.

—Tienes toda la razén —dijo Sandy—. Bien dicho.

El profesor inspird hondo, se ajust6 las gafas y se humedecio los labios.

—Si sale vivo de esta, hemos de encontrar la forma de protegerlo —dijo, y todos asintieron—. Tenemos ciertos recursos —afiadio.

—Recursos? —se sorprendid Susan.

—Si—respondio, volviéndose de golpe hacia ella y sefialandola con el dedo—. T1, por ejemplo.

La fiscal no supo qué decir. Sandy se puso de pie para intervenir:

—O formas parte de estas sesiones o no. Lo de aqui dentro es recuperacion. Lo de alla fuera... —sefialo la puerta— no. Tienes que decidirte. ;Eres adicta o exadicta?

Susan dudé.

—¢Quieres volver a venir aqui? —la apremi6 Sandy.

A Susan las ideas se le arremolinaban. No se le habia ocurrido planteérselo de esa forma.

Fred, el ingeniero, se levanto y desde su sitio, al lado del profesor, tomé la mano de la abogada.

—Para empezar —dijo con una sonrisa irénica—, creo que podemos estar todos de acuerdo en algo. —Hizo una pausa para mirar a cada uno de los asistentes antes
de fijar los ojos en Susan Terry—. Si algin policia nos preguntara, todos diremos que M oth estuvo hoy aqui con nosotros.

Nadie respondio, pero todos los miembros del grupo se pusieron de pie, incluido el moderador.

Andy Candy queria sentarse o apoyarse en la pared, incluso deslizarse hacia el suelo de madera noble y cerrar los ojos. Al mismo tiempo, queria correr sin moverse
del sitio, hacer flexiones y abdominales, dar brincos o saltar a la comba mientras cantaba una tonada infantil: «Al pasar la barca me dijo el barquero: “Las nifias bonitas
no pagan dinero.”» Estaba exhausta pero vigorizada, aterrada pero tranquila.

Se movi6 sigilosamente por la cocina y no vio nada especial. Entro en el baflo y tampoco vio nada especial. Era una casa pequeiia, apenas mas grande que un piso,
que solamente tenia dos habitaciones y un pasillo sin ventanas. Abrié armarios; el unico que contenia algo estaba en la habitacion principal: un discreto surtido de



prendas en perchas. Usé pafiuelos de papel para cubrirse los dedos al abrir los cajones para echar un vistazo. «La ropa interior de un asesino, camisetas y calcetines.»
No sabia si los pafiuelos de papel evitarian que dejara ninglin rastro de su presencia. Lo dudaba, pero como aficionada que era, no se le ocurri6 otra cosa.

Intentaba no sentirse asustada, pero cada minuto que pasaba su miedo iba en aumento, no solo porque llevaban mucho rato en casa de un asesino, sino porque no
encontraba nada que dijera algo sobre quién era realmente el hombre sentado en su sillon favorito en el salon.

No sabia muy bien qué habia esperado encontrar. ;Tal vez un armario lleno de armas? ;Una pared con cuadros dedicados a asesinos, de Caligula a Vlad el Empalador
pasando por John Dillinger y Ted Bundy ? No tenia ni idea de lo que estaba buscando, aunque sabia que su registro era de algin modo necesario. Rebuscé en su memoria
imagenes de peliculas, novelas de éxito, programas de television y obras de teatro, pero no pudo recordar ninguna cuya accion se situara en la casa de un asesino y
mostrara objetos suyos que revelaran de manera inequivoca quién era'y qué hacia. «Por favor, tiene que haber algo.» No era como ver libros de Derecho en la mesa de un
abogado, o libros de Medicina en la consulta de un médico. No habia ningin titulo de Arquitectura enmarcado en la pared. Ni siquiera la carta de algin restaurante
colgada en un lugar destacado.

La ultima habitacion estaba dispuesta como cuarto de invitados. «;Invitan los asesinos a sus amigos a alojarse en su casa?» Entré con cautela. Habia un futén con
una colcha estampada en vivos colores, un pequefio escritorio y una silla. Tenia tan pocos muebles que era casi monastica. Estaba a punto de irse cuando se fijo en el
ordenador portatil. «Eso es algo», pens6. Mir¢ alrededor y vio una impresora inalambrica en un rincon, en el suelo. Junto a la impresora habia unas cuantas hojas.

Se acerco a ellas como si estuvieran afiladas y fueran peligrosas.

—Por qué maté a tu tio? ;Qué te hace pensar que lo hice?

—No me fastidie. Digame la verdad.

—;Me crees capaz de asesinar pero no de mentirte?

—Diria que la gente a la que encafionan con un M agnum no suele mentir —respondié M oth.

—Pues te equivocas, Timothy. Es entonces precisamente cuando la gente miente. Con entusiasmo y de manera flagrante. Rogando y suplicando. M entiras, mentiras
y mas mentiras. Pero, dejando eso a un lado, jpor qué crees que la verdad te serviria de ayuda?

El hombre hablaba con un desconcierto patente en la voz. Avanzé ligeramente en el asiento, hasta quedar sentado en el borde del sillon. Esto puso nervioso a Moth
y aumentd su ansiedad. Not6 que le sudaba la nuca. Intentd imprimir frialdad a sus respuestas para disimular su debilidad.

—Soy yo quien hace las preguntas —soltd. Movio un poco el revolver para subrayar sus palabras. Pensd que hablaba como si estuviese en un western de John
Ford de los aflos cuarenta. «No debiste hacer eso, forastero.»

Los dos estaban sentados a unos metros de distancia. La unica luz de la habitacion procedia de una lampara de sobremesa que dejaba gran parte de la estancia en
penumbra. Moth tenia la impresion de que cada palabra dicha acrecentaba la oscuridad. Un ventilador de techo giraba perezosamente sobre ellos, removiendo un aire
que parecia naturalmente en calma.

El estudiante 5 lo mir6 fijamente. M antenia los ojos por encima del cafién del arma, casi como si asi pudiera ignorarla y hacerla desaparecer.

—Muy bien —dijo—. Yo no maté a tu tio.

—No mienta, sé que...

—(Qué sabes, Timothy? —lo interrumpi6 el hombre recalcando cada silaba del nombre de Moth con una dureza repentina—. T no sabes nada. Te lo diré de un
modo sencillo, tanto como para que pueda entenderlo un estudiante de Historia. O como para que pueda entenderlo un borracho: yo no maté a tu tio.

Moth pensoé que se estaba mareando porque la habitacion le daba vueltas.

—Piénselo de este modo: esa explicacion es lo tnico que lo separa de la muerte —solto.

Una vez mas, la determinacion de su voz sorprendio al propio M oth. No tenia ni idea de donde le salia, un poco como si hablara otra persona. Era totalmente falsa.

—Tu tio se suicidéo —dijo el estudiante 5.

Susan Terry contempl6 el grupo de alcohdlicos y adictos que la rodeaban, hombro con hombro, algunos tomados de la mano, en lo que un observador externo
hubiera considerado una plegaria, pero que, como ella sabia, no tenia nada que ver con pedir ayuda al Todopoderoso. Sabia que le estaban pidiendo que tomase una
decision. Podia unirse a ellos o marcharse, pero tenia que decidirse. Era como si hubiera dos vidas antagonicas expuestas ante ella. Las dos altamente imperfectas. Las
dos igualmente peligrosas. Las dos llenas de compromiso y dolor. Tenia que permitirse ser débil. Tenia que intentar encontrar su fuerza. Asi de simple. Asi de
complejo.

Inspird con fuerza.

«jDecidete ya!», se grit6 a si misma.

—Eso es una estupidez —farfullé6 M oth.

—(Crees que me comporto como un estipido?

—No. Pero sé que usted mato...

El estudiante 5 se encogié de hombros, gesto que hizo que M oth dejara la frase inacabada.

—Estaba ahi. Puede que incluso apretara el gatillo. Pero tu tio se suicid6.

El estudiante 5 ocult6 una sonrisa. Cualquier minima confusién o duda que pudiera sembrar era un punto ganado en el juego psicologico. Recordd la escena de una
pelicula oscarizada rodada mucho antes de que Timothy Warner naciera. En The French Connection, Gene Hackman interpretaba a un inspector de policia llamado
Popeye Doyle que preguntaba a los sospechosos: «;Te has hurgado alguna vez los pies en Poughkeepsie?» Era una pregunta maravillosa, disparatada, totalmente
incomprensible. Dejaba mudos a los asombrados interrogados, quienes, llenos de dudas, intentaban encontrar una respuesta a pesar de no haber estado nunca en
Poughkeepsie, en Nueva York, y de no tener ni idea de cual era el significado de hurgarse los pies.

El estudiante 5 estaba usando una variacion del mismo tema.

—También matd a los demas —objetdé M oth.

—No. Ellos también se suicidaron.

—Eso no tiene sentido.

—Depende del punto de vista. ;Estarias de acuerdo en que cualquier acto tiene consecuencias?

—Si.

El estudiante 5 levanto las manos en un gesto despectivo.

—Lo que me hicieron en el pasado determiné su futuro. Ellos me mataron. O acabaron con quien era'y con lo que iba a ser. Es lo mismo que si hubieran cometido un
asesinato puro y duro. Al hacerlo, firmaron su propia sentencia de muerte. Es lo mismo que si se hubieran suicidado, ;entiendes?

Moth capt6 la l6gica de la venganza y el asesinato. Entendia aquel razonamiento. Quiso discrepar pero no pudo.

—O sea que tu tio Ed simplemente pago el precio de una obligacion que habia contraido afios atras. Ni mas ni menos. Como psiquiatra, creo que lo comprendio del
todo en sus tltimos instantes.

Moth se sinti6é como si le hubieran dado un pufietazo. La l6gica del asesino se habia expresado con una precision tan incuestionable que no supo qué responder. Se
notd débil y més asustado incluso, no solo por lo que habia hecho sino por lo que iba a hacer. Estaba a punto de dejarse dominar por la duda, lo que solia conllevar una
visita al bar y el suficiente alcohol para olvidar por qué hacia lo que hacia. Supo que tenia que cambiar el rumbo de aquella conversacion. «Si quieres matarlo —penséo—,



lo mejor es pasar a otra cosa.»
Mientras buscaba posibles respuestas, Andy Candy volvié al salon. Llevaba una hoja en la mano.
—M atalo —orden6 temblorosa—. M atalo ya.
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«No pienses. Apunta. Aprieta el gatillo.»

No hizo nada.

Fueran cuales fuesen los motivos que la llevaron a decir aquello, sabia que Andy tenia razon. Tendria que disparar, tomarla de la mano y huir. Y jamas volver la vista
atras.

Enseguida lament6 no haber hecho al instante lo que Andy le habia pedido. En el fondo sabia que tenia que actuar impulsivamente para matar. Aquel momento habia
llegado y pasado. No tenia la menor seguridad de poder recuperarlo. «;Soy un asesino? Hombre, no hace demasiado se me daba muy bien matarme a mi mismo. Claro
que no es lo mismo, jverdad?» En medio de sus pensamientos contradictorios, atisbd un temblor en la apariencia languida y relajada del hombre. El asesino que tenia
delante se habia asustado un momento. «Eso es algo», se dijo. Pero no sabia qué significaba ese algo.

Andy se adentré mas en el salon. Avanz6 despacio, como reacia a acercarse demasiado.

—M talo ya —repitié con un hilo de voz, solo que esta vez habldo muy bajo, como si se desvaneciera bajo la mirada de aquel hombre.

—(Qué pasa, Andy ? —pregunté Moth.

Ella se situd junto a él y le puso el papel delante.

Era una impresion de una sola pégina, obtenida del «directorio de fiscales» de la Fiscalia del Estado en Dade. Delitos graves. Susan Terry, ayudante del fiscal. Una
bonita fotografia a todo color, parecida a la que se incluia en los anuarios de la secundaria, acompafiada de su biografia y una lista de sus casos mas destacados. Era la
clase de pagina que hay en casi todos los sitios web. No tenia nada de especial salvo un detalle: obraba en poder de un asesino.

—Se trata de Susan —dijo Andy, temblorosa. Y afiadio—: Pero también de nosotros.

Moth comprendio las implicaciones. Algo que era una especulacion se habia transformado en una realidad.

—Dios mio —solt6 mirando al asesino—. Ya ha empezado a planear mas asesinatos.

Antes de responder, el estudiante 5 dedicé un segundo a evaluar la situacion. «El sobrino duda. La novia se estd desmoronando. El se aferra a la duda. Ella esta
asustada. Conserva la calma. Tu momento llegara.» Cuando hablo, su voz habia perdido parte de su fingida diversion. Ahora era gélida y cada palabra, afilada como un
pudal.

—M e gusta saber a quién me enfrento —explico.

Se produjo un silencio. M oth fue consciente de que Andy respiraba con dificultad a su lado.

—Sabéis siquiera quién soy ? —anadi6 el estudiante 5.

A Moth le daba vueltas la cabeza. Pensaba que habia averignado mucho, pero ahora creia que no sabia nada.

—Su nombre es Stephen Lewis —balbuce6 Andy Candy—. Ha matado a mas de seis personas...

—Te equivocas —replico sin alterarse el estudiante 5—. Stephen Lewis no ha matado a nadie.

Andy avanzd un poco, moviendo la mano como para desechar esa respuesta.

—Estabamos alli cuando la casa explotd y...

—Ese hombre estd muerto. El hombre que vivia alli.

—Estabamos alli cuando dispar6 al doctor Hogan...

—El hombre que cometid ese asesinato esta muerto.

—Cuando el tio de M oth murio...

—Todos muertos.

Andy parecio desesperarse.

—Todo esto son chorradas que no significan nada... —solt6 agitando los brazos.

—Te equivocas, Andrea. Te equivocas por completo. Lo significan todo.

Andy se detuvo.

—FEl hombre que ves delante de ti no tiene la menor relacion con ninguna de esas muertes. En este momento soy Stephen Lewis, un extraficante de drogas
despreocupado ¢ inofensivo que hizo una unica operacion, como mas de uno por aqui, quedd impune y ahora vive de rentas en la calle Angela de Cayo Hueso y es,
casualmente, un ciudadano del estado de Florida que respeta en todo la ley. Soy miembro de Greenpeace y contribuyo activamente a causas progresistas. No tenéis
ningun derecho a matarme ni raz6n alguna para hacerlo.

—Sabemos quién es en realidad —aseguré M oth. Parte del tono frenético de Andy se habia incorporado a su voz.

—(E imaginas que eso justificara lo que estas haciendo?

—Si.

—Piénsatelo dos veces antes de seguir, estudiante de Historia.

Ni siquiera podia pensarselo una.

La habitacion se qued6 en silencio hasta que el estudiante 5 anuncio:

—~Gané antes de que llegarais aqui siquiera. Gané en cada paso del camino, porque tenia razén en lo que hice, y t no. No te queda ninguna alternativa, Timothy. El
arma que sostienes no te sirve para nada, porque si aprietas el gatillo para matarme, acabards con tu vida del mismo modo que con la mia. Hoy eres ti el criminal, no yo.
En este estado todavia existe la pena de muerte. Pero tal vez solo iras a prision el resto de tu vida. Es una mala eleccion.

Otro silencio. Moth se dio cuenta de que el asesino estaba diciendo casi exactamente lo mismo que habia dicho la fiscal. Era la misma advertencia. De fuentes
opuestas.

—Y ni siquiera te salvard afirmar en el juicio que me mataste por venganza. Bueno, seguro que oiras a alguien diciendo al jurado: «;Qué derecho tenia de tomarse la
justicia por su mano?», ;no?

M oth reflexioné antes de responder:

—Usted se tomo la justicia por su mano.

—No, no lo hice. Las personas a las que persegui no habian infringido ninguna ley. Eran culpables de algo mucho mas importante. Tomaron sus decisiones y
después saldaron su deuda conmigo. No es ese tu caso, verdad, Timothy?

Moth tragd saliva. Habia pensado mucho en aquella noche, pero no se habia planteado mantener una conversacion sobre las verdades psicoldgicas frente a las
verdades legales. «Estoy perdido», se dijo, y tuvo ganas de esconderse.

—No, Timothy, la verdad es que, pase lo que pase, estéis jodidos. Lo estais desde que llegasteis aqui.

—Si nos marchamos... —empez6 Moth con escasa conviccion.

El estudiante 5 sacudi6 la cabeza.

—Podemos informar de todo lo que sabemos a la policia —prosiguié M oth con menos conviccion.

—(Os ha servido de algo antes?

—No.

—Pero aunque investiguen lo que les contéis, ;qué encontraran si realmente escuchan vuestra descabellada historia? —M oth no respondio, y el estudiante 5 afadid
—: Encontraran indicios de un hombre inocente que ya no existe. Y ahi se acabara el rastro.

La habitacion volvid a quedar en silencio. Fue Andy quien finalmente hablo:

—¢ Va a matarnos? —preguntd con voz ronca.



El estudiante 5 fue consciente de la naturaleza provocadora de esta pregunta. Era una pregunta crucial; la Gltima. Si respondia que no, no lo creerian, por mas que
quisieran. Si respondia que si, tal vez apretaran el gatillo, porque no tenian nada mas a lo que recurrir, ninguna jugada mas en el tablero de ajedrez de la muerte. Asi que
se decidio por la incertidumbre.

—Tendria que hacerlo? —pregunt6, recuperando el tono despreocupado a pesar de tensar todos los musculos.

Moth tuvo la sensacion de estar nadando, agotado, a duras penas capaz de mantener la cabeza sobre el agua de un tenebroso mar de dudas. Trat6 de recordar el
cadaver de su tio con la esperanza de que aquella imagen le diera fuerzas para hacer lo que tenia que hacer, aunque fuera un delito grave y obedeciera a la misma maldad
que lo habia llevado hasta aquella habitacion.

Andy Candy se sentia como si le hubieran dado un pufietazo en el estomago. Nada era bueno. Nada era justo. Todo lo que alguna vez habia imaginado para su vida
se habia esfumado. «Estoy rodeada de niebla —pens6—. Estoy atrapada en un edificio en llamas y unas enormes nubes de humo me impiden respirar.» Su Gnico futuro
la estaba mirando desde el otro lado de la habitacion.

—M étalo —susurrd sin conviccion.

—No sois asesinos —objetd el asesino que tenian delante—. No tendriais que intentar ser lo que no sois.

—M atalo —repitid Andy en voz todavia mas baja. «;Puede Moth disparar al cancer que mat6 a mi padre? ;Puede disparar al violador arrogante que me sumio en la
desesperacion? ;Puede matar los pasados de ambos para que podamos empezar de nuevo?»

—Creo que esta velada, por mas interesante que haya sido, ha tocado a su fin. Timothy, marchate y llévate a tu amiga Andrea contigo. Lo mejor sera que jamas
volvamos a vernos.

—Nos lo puede prometer?

—No vais a creer nada de lo que os prometa. Puede que querdis creerlo. Intentaréis convenceros a vosotros mismos, pero es una falsa ilusion. Lo unico que podéis
hacer es tener la esperanza de que sea asi. Y esa esperanza... bueno, esa esperanza es vuestra mejor opcion.

Moth mird el arma que sostenia. En todos sus estudios de grandes hombres y grandes acontecimientos habia constatado la existencia de riesgos e incertidumbres.
Nunca habia nada seguro. Cada decision tenia consecuencias imprevisibles. Pero la decision de no hacer nada era la Ginica paralizante.

Alz6 los ojos.

—Permitame que le haga una pregunta, sefior Lewis, o quienquiera que decida ser mafiana. Si le mato ahora, ;de quién sera realmente la culpa?

Una pregunta existencial. Una pregunta psicologica. Exactamente la misma que el asesino habia hecho a su tio.

El estudiante 5 sabia que la Ginica respuesta verdadera era «mia.

Y en ese instante supo que las reglas del juego habian cambiado de golpe. Si respondia correctamente, daria a aquel historiador en ciernes licencia para matarlo. Y no
habia ninguna mentira ttil para dirigir la pregunta a un terreno mas seguro.

—De quién es la culpa? —repitié6 Moth.

Espero la respuesta.

—M éatalo —insistié Andy por ultima vez, pero en esta ocasion afiadio—: Por favor... —No creia que tuviera la fuerza suficiente para decirlo de nuevo. Las palabras
le salian de la boca como si estuviera escupiendo grava. Su voz era débil, enfermiza, como si fuera a desmayarse.

Entonces Moth cometié su primer y peor error. Al oir el dolor acumulado en la voz de Andy, distraido por el torrente de emociones, se volvio ligeramente hacia la
chica a la que habia amado, a la que ahora amaba y a la que imaginaba que siempre amaria, y aparto los ojos del asesino.

El estudiante 5 se habia enorgullecido siempre de su capacidad de actuar. A pesar de lo mucho que le gustaba planear, tramar y analizar las cosas, habia momentos
que exigian entrar en accion. Vio la oportunidad al instante: «Mirada desviada. Fallo de concentracion. El dedo junto al gatillo, no en él.» Se habia entrenado fisica y
mentalmente para aquel momento, lo habia imaginado en mas de una ocasion, y no vacilo.

Se levanto del sillon de un salto para cubrir la distancia que separaba su pecho del cafién del revolver.

Andy no solt6 un alarido pero grité del susto.

M oth también chilld, presa del pénico. Intentd obligarse a disparar, pero reacciond con torpeza.

Y, de repente, el estudiante 5 se habia abalanzado sobre él.

La silla donde estaba sentado Moth cay6 hacia atras y ambos hombres aterrizaron enredados en el suelo. Andy recibié las secuelas del brusco movimiento y el
impacto la lanz6 de lado contra la pared, donde quedd hecha un guifiapo. El pavor y una punzada de dolor se apoderaron de ella, y se tap6 los oidos con las manos
como si el estrépito de la pelea amenazara con dejarla sorda. Entre las sombras, Moth y el asesino le parecian un solo ser, una especie de hidra malévola que rodaba por
el suelo. Podia distinguir patadas, pufietazos y golpes, pero habia perdido de vista el revolver. El arma habia desaparecido, atrapada entre los dos enzarzados.

Moth estaba debajo del asesino, sintiendo la presion de su peso. Lanzd puntapiés hacia arriba e intentd darle con la rodilla en la entrepierna, cualquier cosa que
decantara la pelea a su favor. Sabia algo: no podia soltar el arma, aunque no sabia si todavia la sujetaba. Sus pensamientos eran como descargas eléctricas, chispeantes
arcos voltaicos.

«El arma es mortal. Pase lo que pase, no la pierdas.»

Apret6 la empuiadura del revolver con la mano derecha; un aferramiento mortal en mas de un sentido. Tratd de liberar la mano izquierda para protegerse del aluvion
de golpes que recibia. Al mismo tiempo, el asesino le cogié la mano con la que sostenia el arma y le retorcié tan salvajemente el dedo indice que amenaz6 con romp érselo
mientras intentaba llegar con el pulgar al gnardamonte. M oth noté que el cafion se alejaba del asesino para apuntarlo a ¢l en el pecho y fue consciente de que estaba a
pocos milimetros de la muerte.

Intent6 gritar, pero el estudiante 5 le propind un pufictazo con la mano libre, y después empezd a estrangularlo.

Gracias a su carisima formacion en tackwondo y yoga, el estudiante 5 era excepcionalmente fuerte y estaba muy versado en los puntos vulnerables, pero los
musculos enjutos de M oth nivelaban extraiiamente la pelea. El hombre luchaba con furia, intentando con una mano rodear la garganta de M oth para estrangularlo y con
la otra arrebatarle el revolver. «jHazte con el arma! M 4talos a los dos!»

Presiond a Moth con todo su peso. Al notar el metal del arma, supo que en unos segundos podria ponérsela en el vientre y disparar. Suponia que la bala lo heriria a
¢l también, pero eso no le daba miedo. Era el precio de la victoria. No sentia ningiin temor, solamente una fria determinacion. Y sabia que estaba a punto de ganar.

Moth notaba que la oscuridad se apoderaba de él. Estaba a punto de perder el conocimiento. «Voy a morir.» Se resistid y echd el resto, intentando concentrarse en
el arma que aun sujetaba, pero todo se le escapaba. Se habia enfrentado a tantos finales, botella en mano, que estaba convencido de que su muerte seria asi. Pero no: iba a
morir ahora.

Se le entornaron los ojos y quiso inspirar una tltima vez para llenar los pulmones, que le reclamaban aire a gritos.

Quiso chillar. «jNo, no, no! {No me merezco esto!» Pero no pudo.

En ese momento, un brusco movimiento lo sacudi6 con una fuerza inmensa.

Era Andy Candy, que habia golpeado de lado al asesino. Lo hizo con el hombro, tal como haria un defensa de futbol americano y provocod que los tres cayeran
entrelazados de costado al suelo. Roded con los brazos el cuello del estudiante 5 para tirar de €l hacia atras, porque solo podia pensar que tenia que separarlo del Ginico
amor de su vida antes de que lo matara.

Entonces, de pronto la ecuacion de la muerte cambid. El estudiante 5 lanz6 un furioso grufido, solté la garganta de Moth y llevd esa mano hacia atras para librarse
de Andy. Pero solo alcanz6 a rasgarle la blusa.

Moth jaded. Sali6 de la tenebrosa inconsciencia dominado por una furia inmensa.

Sin dejar de rodearle el cuello con un brazo, Andy sujetaba la muiieca del asesino con la otra mano para retenerle el brazo derecho a la espalda. Tenia suficiente
fuerza para evitar que él pudiera hacerse con el arma.

Los tres, tirando unos de otros, peleando entrelazados, abandonaron cualquier idea o plan. Eran animales. Prehistoricos. Simplemente luchaban para sobrevivir.

Por un instante dio la impresion de que todos estaban en equilibrio precario al borde de un precipicio. Dos contra uno: dos jovenes inexpertos y confundidos; un



hombre resuelto y avezado.

Moth not6 que el arma cambiaba de posicion, atrapada entre el asesino y él mismo. La empujé con todas sus fuerzas, procurando desesperadamente saber hacia
donde apuntaba. Ignoraba si aquel segundo seria su primera oportunidad, su tinica oportunidad o si no seria ninguna oportunidad. No sabia si disparar en aquel preciso
instante; mataria a un asesino furioso, mataria a una exnovia o mataria a un alcohoélico en recuperacion. Pero, aun asi, apreto el gatillo, temiendo la muerte, esperando la
vida.

La detonacién son6 como un mamporro. Los cuerpos entrelazados amortiguaron bastante el ruido.

Moth supuso que estaba muerto.

Andy Candy imaginé que sangraba sumida en un inmenso dolor.

El estudiante 5 alcanz6 a pensar: «No puede ser.»

La fuerza de la bala lo levant6 unos centimetros al penetrarle a través de los intestinos, el estobmago y los pulmones para alojarse finalmente junto al corazén.
Simp lemente le destroz6 el abdomen.

Se sinti6 como una marioneta a la que han cortado los hilos. No le dolia, pero notaba el colapso en su interior. Tres respiraciones superficiales. Le borboted sangre
de la boca al instante. Acabd boca arriba en el suelo debido a un violento empujon que Moth le propiné con el ltimo dpice de energia que le quedaba. El y Andy se
escabulleron rapidamente por el suelo como un par de arafias para alejarse del tembloroso asesino. El estudiante 5 alzé los ojos, vio el ventilador girando sobre ¢l y
penso: «No puede ser; me han matado unos crios.» Entonces se retorcié y murio.

Andy Candy queria gritar o llorar pero permanecio en silencio. La violencia que se habia desencadenado en la habitacion habia sido una avalancha de ruido y rabia
mezclada con miedo y adrenalina.

Moth contemplaba la figura muerta en el suelo y lo unico que pensaba era que jamas podria volver, aunque adonde no podria volver no formaba parte de su
computo mental.

Los dos sabian que tenian que hacer algo. Reaccionar. Actuar. Pero de momento estaban petrificados.

«Piensa», se azuz6 M oth interiormente. Tard6 unos segundos que a ambos les parecieron una eternidad en hablar.

—Andy, tenemos que marcharnos —solt6 por fin con voz ronca—. Enseguida. Puede que alguien haya oido... —Se detuvo. Era como estar atrapado en una
pelicula, transportado de repente a un mundo cinematografico donde ya no conocian el argumento ni tenian memorizados los didlogos, y donde todo ocurria a una
velocidad supersonica.

Andy apart6 los ojos del cadaver tumbado delante de ella y los fij6 en los de M oth. Sabia que tenia que responder que si, pero no podia pronunciar siquiera aquella
simp le silaba.

Finalmente M oth logré ponerse en pie. El silencio que rodeaba el cadaver amenazaba con aplastarlo. El ambiente que envolvia la muerte era tan pesado que parecia
oprimirle el pecho. Quiso echar a correr sin mas, pero sabia que tenia que conservar la poca compostura que le quedaba.

—Ven, Andy —dijo en voz baja—. Vamonos ya.

Se acerco a ellay le tomd una mano para ayudarla a levantarse. No pudo notar si su piel estaba caliente o fria.

Todavia sin hablar, la muchacha recogio6 la hoja con la fotografia y la informacién de Susan Terry. También se hizo con el portatil. Le pareciéo que se movia casi
como un robot.

—Tenemos que irnos —repiti6 Moth, y advirtio—: No nos dejemos nada.

Andy Candy asintié y se detuvo. Le vino a la cabeza una idea, como si se la hubiera chivado una parte malvada de su ser.

—No solo eso —solto—. Tenemos que hacer algo.

Y fue a la cocina. En la encimera habia un bote con un par de boligrafos y lapices al lado de un bloc, debajo de un teléfono de pared. Era la clase de disposicion
habitual en cualquier cocina.

Tomo un grueso rotulador negro y volvi6 al salon, donde M oth la esperaba tenso y palido, todavia sosteniendo el revolver.

—Dijo que habia sido traficante de drogas —susurré Andy—. Que la policia encontraria a un extraficante. —Se dirigio a una pared blanca vacia del salén. Con el
rotulador, escribi6 en grandes letras mayusculas: «Quien nos engaia lo paga. Scorpions.»

La tltima palabra era el nombre de la tinica organizacion de narcotrafico que recordaba. Era mexicana y operaba en California, aunque no sabia si eso cambiaria algo.

Se guardo el rotulador en el bolsillo. Moth ley6 la advertencia, asintid y se acercd al cuerpo inerte del asesino. Arrancod violentamente un trozo de la camisa
ensangrentada del hombre. Con ella, subray 6 en rojo la palabra «Scorpions» en la pared. Un toque artistico. Tal vez una firma. Se volvié hacia Andy y vio que alargaba
la mano hacia ¢l. De la misma forma que haria un naufrago hacia su rescatador.

Cogidos de la mano, salieron tambaleandose de la casa, apoyados el uno en el otro.

Un paso. Dos pasos. Tres.

La noche era agobiante, densa, asfixiante. Esperaban oir sirenas a lo lejos, acercandose. Nada. Esperaban oir voces desconocidas gritandoles: «;Adonde vais?
iQuietos! jAlto! {Manos arriba!» Nada.

Cuatro pasos, cinco.

Querian echar a correr.

No lo hicieron.

Seis. Siete. Ocho.

La oscuridad los envolvib.

—No mires atras —alcanz6 a decir M oth con voz ronca.

La tenue luz del centro de la ciudad coloreaba con su brillo amarillento el vasto cielo estrellado, pero la calle estaba en penumbra. Entraron en el cementerio,
saludando las hileras de difuntos como si fueran viejos amigos, agradeciendo que las lapidas y las criptas elevadas los ocultaran. M oth encontr6 su mochila abandonada,
metid el arma junto con las dos botellas vacias de whisky y vodka que el asesino le habia advertido que no debia dejar alli. Tomo la hoja con la fotografia de Susan y el
portatil y también los guardo dentro. Solo miré a Andy una vez, y se pregunto si estaria tan palido como ella en medio de aquella oscuridad.

Ambos montaron en las bicicletas alquiladas que habian dejado junto a las tumbas y fueron hasta la tienda. M oth las encadend diligentemente como el propictario
con rastas les habia indicado.

Fueron andando por calles laterales, pasando por delante de varias casas iluminadas, oyendo voces de cenas muy animadas. Se cruzaron con una sefiora mayor que
paseaba sus dos doguillos, pero la mujer estaba mas interesada en que los perros hicieran sus necesidades que en Moth y Andy.

A la muchacha le result6 sorprendente. Se sentia como si estuviera cubierta de sangre, aunque no era asi.

Sin hablar volvieron hasta el coche de Andy, que se sent6 al volante, sin saber muy bien si podria conducir. Lo hizo instintivamente. Tras pelearse un momento con
las llaves, se ordend a si misma dejar de estremecerse a pesar de que las manos le temblaban y el cuerpo practicamente se le convulsionaba, respiré hondo unas cuantas
veces y se pusieron en marcha.

No fue necesario que M oth le recordara que tenia que conducir despacio y con cuidado.

Un kilémetro. Dos kilometros.

No pudo obligarse a mirar por el retrovisor por miedo a ver las luces destellantes de un coche patrulla.

Cuatro kiléometros. Cinco. Seis.



Ni siquiera se atrevio a mirar de reojo a Moth.

A los veinte kilometros vio un lugar junto a la carretera y par6. Abrid la puerta, se asomo fuera y vomit6 repetidamente.

Aun asi, guardaron silencio. Andy se limpid la boca, volvid a poner el coche en marcha y siguié conduciendo.

Cruzaron el puente de las Siete Millas. «Seis millas con setenta y nueve», pensé Moth. Vio la luz de la luna reflejada en las ondulantes aguas oscuras.

Una hora. Dos.

Un hombre frustrado en un BM'W deportivo los adelanté zumbando en uno de los tramos de un solo carril por sentido, evitando por los pelos una furgoneta que
venia de frente.

Al sur de Islamorada, pasaron por Whale Harbor y por el Bud and Mary’s Marina, en cuya entrada colgaba un enorme tibur6n blanco de plastico. Por extraiio que
pareciera, M oth lo consider6 adecuado: un falso pez que seguramente jamas visitaria aquellas aguas servia de invitacion.

Tres horas.

Siguieron en silencio por el puente del Camello, bordearon los Everglades, donde la noche se confunde con el pantano, pasaron después por la ciudad de Homestead
y finalmente descendieron hacia las luces brillantes que sefialan la carretera South Dixie que lleva a M iami.

Moth queria decirle que no podria haberlo hecho sin ella, pero no le parecia bien. Queria decirle que todo se habia acabado, pero temia que en realidad solo hubiera
comenzado.

Andy Candy aparcé a media manzana del piso de Moth. Todavia sin hablar, los dos salieron del coche y avanzaron cogidos del brazo con paso vacilante por la
calle. Era como si cada uno de ellos sostuviera al otro.

Subieron la escalera juntos. M oth encontro las llaves, abrié la puerta y la sujetod para que Andy entrara. Después, dejo caer la mochila en el suelo. Andy fue al baio
y se quedé contemplandose en el espejo tres o cuatro minutos, repasandose hasta el Glltimo centimetro de la cara en busca de algin indicio de lo que habian hecho, o
cualquier otro tipo de cambio extrafio. «Dorian Gray mirando su retrato.»

Sabia que ahora era diferente, y se contemplaba para encontrar algin signo externo, hasta que, finalmente, no del todo convencida de que un desconocido fuera
incapaz de leerle en el rostro lo que habian hecho, se mojo frenéticamente la cara. No logrd sentirse limpia. Al mismo tiempo, Moth se lavaba las manos en el fregadero
de la cocina. Una vez. Dos. Una tercera para intentar quitarse la mancha del asesinato.

Se derrumbaron juntos en la cama de M oth con los brazos entrelazados. Por un instante Andy pensé que eran como una escultura conmemorativa de la lucha que se
habia librado antes, esa misma noche. Se percatd de que habia ciertos contactos mas intimos atin que el sexo. Cerr6 los ojos, agotada. El sueflo se semejaria, sin duda, a la
muerte. De todos modos, lo agradecid, asi como la total incertidumbre de la vida.

Moth estuvo unos segundos oliendo el sudor de Andy, escuchando su respiracion regular, acariciandole un brazo. Lo ultimo que pensé antes de quedarse también
dormido fue simple: no veia como podrian permanecer juntos y tampoco como podrian separarse jamas.



Epilogo: El dia siguiente y los posteriores

Veinticuatro horas tras la muerte:

—Hola —dijo M oth—. Me llamo Timothy y soy alcohdlico.

—Hola, Timothy —contestaron los presentes en Redentor Uno. Normalmente era una respuesta meramente formal que se murmuraba solo para hacer avanzar la
velada. Esa tarde, sin embargo, salié6 de modo entusiasta de los labios de todos los habituales, y M oth not6 la energia y el alivio que se respiraba en la reunion.

—Nos alegramos mucho de verte, Moth —asegurd el profesor de Filosofia. No afiadi6 la palabra «vivo», aunque era lo que estaban pensando todos. Este
comentario fuera de lo normal fue secundado por todos los asistentes.

—M e alegra estar aqui —dijo M oth. —Hizo una pausa—. Hace... —empez6 a contar, dubitativo—. De hecho, no estoy muy seguro de cuantos dias hace que no
bebo. Las cosas han sido algo confusas. M ucho, creo. Yano lo sé.

Hubo un momento de silencio en la sala.

— Estas fuera de peligro? —pregunt6 Sandy con su tono de abogada.

—Eso creo. {Como puede saberse eso?

Podia haberse referido a cualquier cosa, a un asesino que lo acechara, a un sistema juridico a punto de abalanzarse sobre él y procesarlo, a las constantes ansias de
beber. Era imposible saberlo. M oth se qued6 de pie delante del grupo.

Sandy lo intent6 de nuevo.

—(Estas fuera de peligro, M oth? —pregunt6 haciendo hincapié¢ en «fuera de peligro», como si todos los presentes lo dijeran a la vez.

—Si—respondi6 por fin. Podia haber dicho: «No queda nadie que esté intentando matarme, salvo tal vez yo mismo.» No lo hizo.

—Pues entonces tengo una idea —intervino Fred, el ingeniero—. Diremos que este es el primer dia.

Moth sonri6. Tenia mucho sentido para ¢l y esperd que fuera cierto. Su tio habia intentado ensefiarle a ser un luchador.

—Hola —repitidé—, me llamo Timothy y hace un dia que no bebo.

—Hola, Timothy —respondi6 todo el grupo.

Cuando por fin llegd a casa, su madre estaba sentada al piano, tocando escalas antes de que llegara su siguiente alumno. A menudo esta practica repetitiva irritaba a
Andy Candy, pero esta vez las notas le sonaron suaves y melodicas. Arriba y abajo, sostenidos y bemoles. La rutina de una profesora de musica. Lo mismo podia
aplicarse a la reaccion de los perros, que corrieron en tropel y meneando el rabo al verla entrar. Esperada. Alegre. Musical.

Su madre alz6 la vista, sin atreverse a preguntar nada y temerosa de no hacerlo, sin saber qué decir ni qué hacer, sin la més remota idea de lo que le habria pasado a
su hija. Se pregunt¢ si llegaria a saberlo algun dia. Lo dudaba.

—(Estas bien? —Una pregunta anodina.

—Si—contestd Andy. Pens6 que podria ser verdad o mentira. Pronto lo averiguaria.

—Hay algo de lo que tengamos que hablar?

«;De todo? (De nada? ;De asesinatos y muertes? ;De supervivencia?»

—(Esta Moth...?

«;De amor? ;De lealtad?»

—Est4 bien —dijo—. Los dos lo estamos. —«Pero cambiadosy, afiadié para sus adentros.

—¢ Volvéis a salir juntos?

—M s o menos.

Se dirigi6 hacia la ducha, esperando que su aspecto desalifiado y demacrado no hubiera horrorizado demasiado a su madre. Se gird para comentarle:

—Creo que voy a volver a la facultad. —Sabia que esto la haria feliz.

«A la mierda el violador. A la mierda ¢l y su maldad. Tarde o temprano lo pagard. Puede que no esta semana ni el afio que viene, pero algin dia lo hard. Todo se
equilibrara. El karma es muy pufietero.» Estaba segura de ello, pero no se pregunt6 quién se lo habia ensefiado.

—Tengo que acabar el Gltimo semestre —afiadi6é por encima del hombro. El piano, los perros, la casa, los animales de peluche en su cama, los retratos familiares
enmarcados en las paredes... Todo era tan normal que casi la abrumé—. Me sacaré el titulo. Tengo que seguir adelante con mi vida —dijo en voz baja, sin saber si su
madre la ofa o no.

Y se dio cuenta de que tenia mucho que aprender sobre temas muy distintos al que habia estado estudiando aquellos ultimos dias.

Cuatro semanas tras la muerte:

Susan, felizmente de vuelta en el trabajo, contemplaba la impresion informatica de su fotografia y su biografia. Una de las esquinas del papel estaba manchada de
sangre. Tenia el portatil del asesino junto a su ordenador, en el escritorio del despacho de la fiscalia, pero todavia no lo habia encendido ni intentado ver su contenido.
No queria saberlo. Su fotografia le decia todo lo que necesitaba. Cogi6 el teléfono y marcé un nimero. Era el de la Oficina del Sheriff del Condado de M onroe. Después
de que le pasaran un par de veces la llamada pudo hablar con el jefe del Departamento de Homicidios.

—Buenos dias —dijo tras identificarse, dando su nombre y su cargo con firmeza profesional—. ;Estan haciendo progresos en el asesinato de la calle Angela de hace
unas semanas?

—No muchos, letrada. —Captd la resignacion en la voz del policia—. Esta claro que hubo una gran pelea. Tiraron muchas cosas al suelo. El hombre queria imp edir
que le dispararan, eso seguro. Vera, por lo general, los asesinos de las bandas de traficantes son mas... digamos, prolijos, ya me entiende. Normalmente encuentras el
cadaver atado y con marcas de soplete en los genitales, ese tipo de cosas. O flotando entre los mangles donde lo han tirado. No suelen tener la oportunidad de asestar
algin puiietazo. Pero hasta que tengamos algiin sospechoso, no hay hilo del que tirar. Y, al parecer, tampoco hay demasiada informacion sobre la victima en ninguna
parte. Es como si no hubiera existido nunca. Supo esconder muy bien quién era. ;Tal vez usted pueda ayudarnos? ;Sabe algo?

Susan Terry sabia mucho, pero respondio:

—No, la verdad es que no. Su nombre apareci6 en otra investigacion de Narcoticos, indirectamente, ;sabe? Solo queria comprobar si habia alguna relacion.

—(Cree que la haya? —pregunt6 el policia.

—~Quiza si. Quiza no. Seguramente solo es una busqueda intitil. No desperdicie su tiempo en ello. Si me entero de algo maés, le llamaré sin falta.

—Gracias. —El policia colgo.

«Probablemente no se ha dado cuenta de mi bulo», pensé Susan. Se dirigi6 a la trituradora de papel de su despacho e introdujo con cuidado la impresion
ensangrentada en ella.



Seis meses tras la muerte:

Susan habia esperado diligentemente. Sabia que solo era cuestion de tiempo que el caso adecuado con las pruebas adecuadas llegara a los tribunales contiguos a la
fiscalia. Se trataba de un robo a una tienda que habia salido terriblemente mal. Habia muerto un dependiente y a los pocos minutos habian detenido a los dos autores,
que se enfrentaban a cadena perpetua. No era un buen negocio, teniendo en cuenta los trescientos veintitrés dolares que habian intentado robar.

Se declararon culpables en un juicio publico. Susan se sent6 dos filas mas atras. Algunos familiares, tanto de las victimas como de los ladrones, sollozaban detras de
ella. La jueza acepto la declaracion, dio un golpe de mazo y se acabo todo.

Susan esper6 a que la sala estuviera vacia y solo quedara rezagada la ayudante de la jueza. Se acerco a ella.

—Hola, sefiorita Terry —Ila saludé la mujer. Era mayor y habia visto practicamente de todo en sus afios en los juzgados—. ;Qué la trae por aqui? Este caso no tiene
nada de especial.

—Ya —coincidid, sacudiendo la cabeza—. Es solo que queria comprobar algunas pruebas. Tengo la sensacion de que esos tipos podrian haber cometido uno o dos
robos mas que tengo sobre la mesa. jPodria echarle un vistazo? —Sefial6 la caja de pruebas en la mesa de la ayudante.

—Claro —accedi6 la mujer tras encogerse de hombros—. Va a ir al almacén de todos modos.

Susan empez6 a rebuscar en la caja mientras la ayudante se ocupaba del papeleo. Lo que queria estaba encima de todo, en una bolsa sellada con el niimero de la causa
escrito con gruesos trazos negros. Era un revolver Magnum .357, exactamente igual al que Moth le habia dado. La unica diferencia era el nimero de serie. Susan habia
metido el revolver de Moth en un recipiente de plastico similar con el mismo numero de causa. En cuanto la ayudante se volvio absorta en recoger sus cosas, Susan
realizd un pequefio juego de manos: sacd de la caja el arma del atraco a la tienda y metié en ella la de Moth. Escondi6 el revolver birlado en su cartera. Trueque
finalizado.

—Gracias —dijo a la ayudante—. Ya tengo lo que necesito.

Sabia que el arma era la Ginica prueba sélida que podia relacionar a M oth con el asesinato de la calle Angela. «Jamas subestimes a los cientificos de Balistica.»

Conservaria el revolver usado en la tienda seis meses. Después, lo cambiaria por otro de alguna otra causa. Un trueque mas que destruiria eficazmente cualquier
relacion que pudiera seguir hasta el investigador mas tenaz.

Sonrio. «Adios a la Gltima prueba clave.» Ya habia hecho borrar el disco duro del portatil en una tienda Apple, y después lo habia tirado en una bolsa de basura
maloliente. Estaba sepultado en el vertedero del condado de Dade. Las otras unicas cosas que podrian situar a M oth en aquella habitacion con el asesino abatido eran su
ADN y Andy Candy. Habia advertido a M oth sobre el primero: «Que no te detengan nunca para que no te incluyan en ningin banco de datos.» En cuanto a la segunda,
no era probable que dijera jamas ninguna palabra incriminatoria.

Supuso que mas tarde veria a Moth en Redentor Uno, pero no le contaria nada sobre lo que habia hecho. Lo tnico que Moth tenia que saber era que se mantenia
limpia. «Ciento ochenta y tres dias, y sigo sumando», se recordo llena de orgullo.
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